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"A videogame is essentially a toy" 
[Shigeru Miyamoto] 

“Part of thè success of digitai toys lay in their nature: they were 

not just toys, but playmates. " 
(David Bennhaum) 

Che cos'hanno in comune un video’ del gruppo francese Air, un ban- 
ner interattivo 2 della Hewlett-Packard e una pubblicità televisiva 3 di Sony 
Playstation? 

Pong. 

No, non è una barzelletta. 

Piuttosto, un paradosso. 

Spieghiamoci meglio: il videogioco è un tipo di tecnologia che pre- 
senta un tasso di mortalità infantile superiore ad ogni altra, ma allo stes- 
so tempo, pare possedere una forma tutta particolare di "immortalità". 
Detto altrimenti, pur essendo sottoposti a ritmi di obsolescenza ecce- 
zionalmente rapidi, molti videogames - come i desideri di cui parla 
Battiate 4 - "non invecchiano quasi mai con l’età". Il capostipite delle simu- 
lazioni elettroniche - di cui Pong è un semplice aggiornamento - risale al 
1958 e tuttavia non siamo sorpresi di ritrovarlo, a quaranta anni di 
distanza, in contesti mediatici - videoclip, spot televisivi - molto differenti 
da quello originario. 

L' empasse è solo apparente. 

Il “videogioco" in quanto tale possiede una doppia natura: da una 
parte è “gioco”, dunque è attività, prassi. Dall'altra è “video”, per tanto 
rimanda ad un vedere, ad un' estetica. Nell’accezione di prassi, il video- 
gioco mantiene una sua continuità strutturale, caratteristiche ricorrenti, 



marche di riconoscimento riconducibili a quelle individuate da Roger 
Callois nel seminale 7 giochi e gli uomini’ 5 . 

Viceversa, sul piano estetico, il videogioco appare sottoposto a con- 
tinue e spesso radicali trasformazioni che a loro volta riflettono il rapido 
susseguirsi dei miglioramenti tecnici. 

Se dunque da una parte il videogioco appare subordinato all'innova- 
zione tecnologica, dall'altra sembra prescinderne totalmente. 

La verità, se ci perdonate il gioco di parole, sta nel medium. Il video- 
gioco è un tecnomedium che non può fare a meno dell'innovazione. Ma 
si tratta di un’innovazione peculiare, risultante dall'incontro/scontro tra 
le esigenze espressive degli artisti e le (im)possibilità tecnologiche: l'in- 
novazione tecnoludica. 

Come vedremo, l'itinerario che conduce al t ecnoludismo - i videogio- 
chi come tecnologia stabilizzata - non è assolutamente lineare, ma pro- 
liferante. Anche quando il quadro di riferimento del videogioco giunge ad 
una prima definizione, il grado d’imprevedibilità dell’innovazione tecnolo- 
gica non viene mai meno. 

L'origine dei videogiochi è segnata da una molteplicità di progetti che 
procedono in parallelo, si sostengono o si contrappongono. Da una 
parte c’è il progetto collettivo degli hacker - che considerano il videogio- 
co come una delle possibili applicazioni dei computer. Sull'altro versante, 
assistiamo al tentativo da parte di ideatori-imprenditori come Bushnell e 
Baer di sfruttare l'invenzione del videogioco per fini essenzialmente com- 
merciali. Al centro si colloca Higibotham, per il quale il videogame rap- 
presenta una semplice occasione di apprendimento. 

Il mancato deposito del brevetto da parte di Higinbotham e Russell 
fa sì che il videogioco non si sviluppi come mezzo pubblico di comunica- 
zione, bensì come ambito di concorrenza commerciale. Con l'ingresso di 
Atari sul mercato, la situazione si stabilizza solo in apparenza. In realtà, 
frequenti innovazioni tecnoludiche finiscono per rimettere in discussione 
non solo le abitudini di consumo dei videogiochi, ma il sistema tecnome- 
diale nel suo complesso 6 . D’altra parte, i settori o le aziende che si sen- 
tono direttamente minacciati dall'introduzione di un nuovo prodotto video- 
ludico nella maggior parte dei casi adottano strategie che s'inquadrano 
in un’ottica evolutiva piuttosto che rivoluzionaria. 

Come vedremo, le routines produttive nel settore dei videogiochi si 
basano più sulla ripresa di successi consolidati che sull’elaborazione di 
nuovi concept. La tendenza dominante consiste nel proporre costante- 
mente versioni più perfezionate e aggiornate dello stesso prodotto: non 
deve quindi sorprendere il grandissimo numero di sequel, cloni 7 e 
remake che caratterizzano l'offerta. 

Diventa allora importante distinguere tra videogiochi nuovi e innova- 
tivi. Definiamo “nuovi” tutti quei prodotti che raggiungono il mercato 
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senza apportare variazioni significative a formule collaudate. “Nuovo" è 
allora quel videogioco che contiene semplicemente una quantità mag- 
giore di tecnologia rispetto ad un modello, a un paradigma. 
L'accrescimento tecnologico si risolve nel miglioramento cosmetico, 
nella diversificazione degli scenari e dei personaggi, nell'incremento delle 
possibilità di configurazione del prodotto e così via. Qui la tecnologia è un 
fine, il contenuto un mero pretesto. 

È invece "innovativo” quel videogioco in cui l'uso della tecnologia è 
subordinato alle istanze più propriamente ludiche ed interattive. Per fare 
un esempio, Defender (1980) di Eugene Jarvis rappresenta uno dei casi 
in cui un'innovazione tecnoludica - lo scorrimento dello schermo - è fun- 
zionale al gameplay e alle dinamiche interattive. In questo caso, la tec- 
nologia è un mezzo, la qualità dell’esperienza interattiva il fine. 

La distinzione tra giochi nuovi e innovativi è, tuttavia, molto sfumata: 
l'eterogeneità dei giudizi assegnati dalla pubblicistica specializzata ai 
medesimi prodotti è sintomatica di una mancanza d'intesa sul concetto 
di qualità 8 del videogioco. La stessa critica deve dunque fare i conti con 
ritmi di innovazione eccezionalmente accelerati. 

La contropartita dell'innovazione tecnoludica è uno stato di costante 
instabilità del mercato. In questo ambito, un prodotto videoludico è con- 
siderato un fallimento se non riesce ad affermarsi nel giro di qualche 
mese e ciò spiega la frequenza con la quale le aziende introducono nuovi 
dispositivi - non necessariamente migliori dei precedenti - e si combat- 
tono a colpi di continue schermaglie commerciali che spesso degenera- 
no in crisi generalizzate (1984). Anche nel caso di crisi più localizzate, 
non va dimenticato che i costi dell’innovazione vengono sostenuti dall’in- 
tero sistema: non solo dalle aziende "sconfìtte”, ma anche dai fruitori che 
avevano dato fiducia alle loro proposte. Ripetute delusioni causano un 
crollo della fiducia nel marchio - dunque nell'innovazione che il marchio 
propone - e questo contribuisce ad indebolire un sistema ancora in fase 
iniziale di sviluppo. 

Inoltre, la necessità di sostituire le macchine da gioco in tempi rela- 
tivamente brevi - specie se paragonati ad altri contesti tecnomediali - 
può portare al fenomeno della resistenza del pubblico ad un'ulteriore 
innovazione. Visti i costi particolarmente elevati dei videogiochi, non stu- 
pisce che l'atteggiamento dei fruitori sia rivolto da una parte a sfruttare 
fino in fondo una piattaforma ludica adottata, dall’altra a difenderne la 
validità. 

La pluralità dell'offerta ha finito per mettere in crisi l'idea che esista 
un'unica soluzione tecnologica universale al problema dell’intrattenimen- 
to elettronico, per tanto i produttori hanno tradizionalmente scelto la via 
di mantenere il più a lungo possibile il controllo del proprio segmento di 
mercato. Commercializzando una piattaforma compatibile esclusiva- 




mente con un certo tipo di prodotti, ci si garantisce il monopolio non solo 
sul piano dell'hardware, ma anche del software. 

Com'è facilmente intuibile, la pressione derivante dall’innovazione tec- 
nologica - che richiede un ricambio costante delle apparecchiature e 
nello stesso tempo l'acquisizione di nuove competenze ed abitudini di 
consumo - è causa di problemi di carattere tecnico, economico e psico- 
logico. Problemi che l'emulazione o la retrocompatibilità hanno, a secon- 
da dei punti di vista, contribuito a risolvere o a complicare ulteriormen- 
te. 

Prima di cominciare il nostro viaggio all'interno dell'innovazione tec- 
noludica, vorrei ringraziare - per una serie di motivi molto diversi tra loro, 
ma tutti ugualmente importanti - amici, maestri, colleghi e ptayers come 
Riccardo Albini, Massimiliano Anticoli, Marco Auletta, Simone Bregni, 
Bonaventura Di Bello, Gianandrea Bittanti, Marco Canazzo, Marcello 
Cangiatosi, Andrea Caprini, Fausto Colombo, Diego Cortese, Simone 
Crosignani, Luca Maggiolini, Fabio Massa, Francesca Preguerra, 
Alberto Rossetti, Carlo Sentagostino, Bill Marco Vecchi, Luca Villa. 

Un ringraziamento del tutto speciale va, ovviamente, ad Alessandra. 

Milano, agosto 1999 
MBF 


1 II bellissimo Kelly Watch thè Stars, tratto dall’album Moon Safari (1997). 

2 ’HP Poncf, sviluppato da Red Sky Interactive. Secondo alcune ricerche, il banner - 
che strutta la tecnologia Shockwave - ha generato per circa un mese dalla sua intro- 
duzione un aumento di traffico nel sito della Hewlett-Packard superiore al 300% del 
normale. 

3 II celebre spot “Non c'è più rispetto per gli anziani ", uno dei cavalli di battaglia della 
campagna pubblicitaria Sony della passata stagione. 

4 Cfr. “La stagione dell'amore", da "Orizzonti Perduti", Emi, 1903. 

5 In questo saggio, pubblicato negli anni sessanta, lo studioso francese individua quat- 
tro modalità ludiche fondamentali: competizione [agoni, sorte [alea], maschera ( mimi - 
cry) e vertigine ( ilinx ]. Le quattro coordinate si combinano di volta in volta tra loro, 
determinando le due facce del gioco: il ludus (scaltrezza, calcolo, abilità) e la paidia 
(ebbrezza, improwisazione, turbolenza). 

6 Non va inoltre dimenticete che il processo di innovazione tecnologica è altamente 
selettivo e, come nota Ortoleva (1 995: 1 33), "a ogni tecnologia che si afferma cor- 
risponde da un lato il mancato sviluppo di altre innovazioni potenzialmente valide, dal- 
I altro il ridimensionamento o la scomparsa di tecniche che in precedenza risponde- 
vano a bisogni analoghr. 

7 In termini scientifici, un clone è un organismo sviluppato in laboratorio sulla base 
del codice genetico estratto da un donatore che viene così duplicato ottenendo una 
creatura identica all’originale. Nel settore videoludico, un clone è più semplicemente 
un gioco che riprende un contenuto originale senza apporvi modifiche significative. 

8 Per un'acuta trattazione del tema della qualità nei videogiochi rinviamo al saggio di 



F.Colombo e D.Cardini citato in bibliografìa. 
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L’innovazione tecnologica 
Aspetti e problematiche 


1 • Introduzione 


In questi ultimi anni, l’importanza del videogioco' all’interno del siste- 
ma dei media è cresciuta considerevolmente. Da semplice applicazione 
secondaria e laterale della sperimentazione informatica, il videogioco ha 
via via acquisito una posizione sempre più rilevante, fino a costituire, 
oggi, un’industria di dimensioni paragonabili a quella del cinema. Il suc- 
cesso commerciale di Sony Playstation (58 milioni di console vendute 
in meno di cinque anni), il crescente interesse per il personal compu- 
ter inteso come macchina ludica, la popolarità di vecchie e nuove icone 
elettroniche (da Super Mario a Lara Croft] sono alcuni degli aspetti di 
un fenomeno culturale e sociale estremamente complesso. D’altra 
parte, la riflessione sui videogiochi è ancora relativamente poco svilup- 
pata e, in alcuni casi, perfino approssimativa. Le stesse ricostruzioni 
storiche finora tentate appaiono spesso inficiate da inesattezze. Come 
scrivono Colombo-Cardini (1996: 220), "storia e mitologia s'incontra- 
no, com'è inevitabile per un medium che non ha ancora raggiunto 
dignità propria nelle vicende dello sviluppo neotecnologico a dispetto 
della sua rilevanza reale". 

La maggior parte delle interpretazioni relative al fenomeno videolu- 
dico possono essere raggruppate attorno a uno dei due poli di una dico- 
tomia all'interno della quale il VG viene assimilato ad altri mezzi di comu- 
nicazione elettronica oppure viene considerato nella sua specificità, a 
prescindere cioè da un più ampio inquadramento all’interno del sistema 
dei media. 

Nel primo caso abbiamo a che fare con interventi di matrice pre- 
valentemente psicologica e sociologica nei quali viene privilegiata la que- 


stione degli effetti dei VG sui fruitori, la quale a sua volta s'inquadra nel 
discorso più generale degli effetti della comunicazione elettronica 2 . In 
questa cornice viene generalmente negato al VG un suo statuto auto- 
nomo. 

Una seconda spiegazione riconosce invece al VG uno statuto auto- 
nomo, ma solo in quanto mero prodotto dell'industria culturale. In que- 
sta seconda prospettiva l'attenzione degli autori si focalizza ora sull'uso, 
ora sulla storia del mezzo. Questo tipo di analisi privilegia la descrizione 
delle routines produttive e l'evoluzione del VG all'interno di un “merca- 
to” 3 . In entrambi i casi, la tecnologia viene considerata come un dato 
implicito, a monte, un elemento dello sfondo in cui si sviluppa l’industria 
videoludica. In questa prospettiva, la storia dei VG viene letta come la 
storia dell’avvicendamento sistematico dei diversi dispositivi di intratte- 
nimento elettronico, le cui dinamiche sono regolate da istanze di carat- 
tere mercantile e a cui inevitabilmente finisce per corrispondere un'idea 
di qualità del prodotto videoludico basata sull'indice del consumo. 

Va tuttavia emergendo un nuovo tipo di ricerca nelle quali - accan- 
to alla descrizione delle dinamiche videoludiche - vengono presi in con- 
siderazione implicazioni sociali e culturali legate al fenomeno dei video- 
giochi 4 . In quest’ultima serie di contributi, il videogioco viene considera- 
to come prodotto della cultura di massa. Esso viene studiato ora come 
oggetto di consumo, ora come oggetto di discorso e consapevolmente 
collocato all'interno del sistema dei media. 

1.1 • La questione tecnologica: 

per un superamento dei determinismi 

Definiremo innanzitutto il videogioco come “ dispositivo elettronico 
che consente a uno o più giocatori di simulare vari giochi sullo scher- 
mo di un televisore al quale viene collegato o sul monitor di cui fa parte 
integrante. Il videogioco è un new medium a finalità essenzialmente 
ricreativa 5 ". Come ogni medium, anche il videogioco è soggetto alle 
dinamiche evolutive proprie di ogni tecnologia. Come tenteremo di 
mostrare nel corso di questo lavoro, il videogioco è maggiormente con- 
dizionato dall'innovazione tecnologica e da processi di variazione e sele- 
zione dai quali scaturiscono nuovi paradigmi rispetto ad media “tradi- 
zionali” come televisione, radio e cinema. Nel precisare la natura del- 
l'innovazione tecnologica nei videogiochi e nel caratterizzare questo 
“plus”, la caratterizzeremo con l'espressione "innovazione tecnoludica''. 

Prima però di addentrarci nell'analisi del medium videoludico rite- 
niamo opportuno chiarire alcuni punti relativi al ruolo e alla funzione 
della tecnologia. Un medium è, anzitutto, una tecnologia materiale e la 
sua trasformazione/evoluzione é in larga parte vincolata a dinamiche 
innovative che coinvolgono numerosi attori sociali (inventori, soggetti 
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economici, fruitori etc.J. All’interno di un processo d'innovazione, la tec- 
nologia non va considerate come un fattore esogeno rispetto alla 
dimensione culturale e sociale. Al contrario, come scrive Pierre Levy 
(1999: 5) la tecnica è "semplicemente una prospettiva a partire dalla 
quale analizzare sistemi sociotecnici globali, un punto di vista che pone 
l'accento sulla parte materiale e artificiale dà fenomeni umani, e non 
un'entità reale che esisterebbe indipendentemente dal resto". Occorre 
dunque tenere in considerazione l’articolazione complessa tra i tre ter- 
mini in gioco: tecnologia, cultura e società. Aggiunge Levy (ibidem):. “I 
rapporti autentici non sono tra la "tecnologia" (che apparterrebbe all'or- 
dine della causa) e “la" cultura (che ne subirebbe gli effetti), ma tra una 
moltitudine di soggetti umani che inventano, producono, utilizzano e 
interpretano diversamente certe tecniche". 

Tanto Flichy quanto Levy rifiutano un’interpretazione deterministica 
circa il ruolo e gli effetti della tecnologia sul sociale. Flichy, in partico- 
lare, opera una distinzione tra due tipologie di spiegazioni alle quali sono 
estranee i concetti di tecnologia come prodotto di una duplice costru- 
zione, sociale e culturale e di tecnologia come fattore condizionato e 
condizionante allo stesso tempo. 

Una prima scuola di pensiero attribuisce alla tecnologia la capacità 
di indirizzare la trasformazione e lo sviluppo sociale ( determinismo tec- 
nologico). Una seconda interpretazione subordina invece la tecnologia 
alla società e alla cultura (determinismo sociale o culturale ). 

Nella prospettiva del determinismo tecnologico - sostenuta dagli 
economisti classici e diffusa oggi negli ambienti nella neo-cultura digita- 
le - la tecnologia rappresenta una sorta di agente esogeno alla 
società, una variabile indipendente e come tale condizionante, ma non 
condizionata. Essa viene presentata costantemente come fattore deter- 
minante di una rivoluzione di mentalità e di valori. 

Uno dei limiti più evidenti di questa impostazione riguarda l'incapa- 
cità di giustificare coerentemente l’innovazione tecnologica. 
Quest'ultima viene presentata nella maggior parte dei casi come il frut- 
to del genio spontaneo dell’inventore o dell’attività infaticabile dell’indu- 
stria, o, ancora, come la conseguenza del caso. AH'interno di un para- 
digma interpretativo di stampo deterministico viene dunque a mancare 
un'interpretazione distica delle dinamiche innovative. 

Il determinismo sociale coglie invece nella società l'elemento deter- 
minante. In questa cornice vengono analizzate principalmente te moda- 
lità attraverso le quali la società influenza i media. Ciò comporta inevi- 
tabilmente una sottovalutazione dell’apporto tecnologico. In questo tipo 
di approccio si annida il presupposto - fallace, a nostro avviso - secon- 
do cui giacché tutto è inscritto in un’originaria matrice sociale -, la cui 
definizione risulta spesso vaga, la storia non avrebbe potuto evolversi 



diversamente da come si è sviluppata. Alla base di questa prospettiva 
vi è la convinzione che l'evoluzione tecnica si dispieghi in modo lineare, 
sistematico, mentre per Flichy e Ortoleva - come vedremo - il pattern 
è molto più articolato. 

Il limite principale delle teorie deterministiche consiste nella superfi- 
cialità della descrizione dei rapporti tra tecnologia, cultura e società, 
che conduce inevitabilmente a corto circuiti interpretativi. Entrambe le 
spiegazioni trascurano il fatto che una tecnologia è allo stesso tempo 
condizionata e condizionante. Conclude allora Levy (1999: 30): “ una 
certa tecnica viene prodotta all’interno di una determinata cultura e una 
data società è condizionata dalle proprie tecniche". La tecnologia è dun- 
que una forza condizionante in quanto indica alcune possibilità, ma non 
determina meccanicamente l’evoluzione sociale e culturale. Il condizio- 
namento operato dalle tecnologia va semplicemente inteso come la 
possibilità di realizzazione di un certo numero di opzioni di carattere 
sociale o culturale. Va da sé che il campo delle opzioni possibili è molto 
più ampio rispetto a quello delle opzioni realizzate. Detto altrimenti: non 
tutte le possibilità vengono effettivamente sviluppate e non è facile pre- 
vedere a priori le caratteristiche degli scenari risultanti dall’adozione di 
una tecnologia rispetto ad un'altra. Dire che un sistema tecnologico è 
deterministico ha senso solo nella misura in cui si intende tale deter- 
minazione come un previsione del fatto che tale sistema tende a rag- 
giungere uno stato di relativa stabilità (dando luogo a un paradigma tec- 
nologico o a un blocco tecnologico). In un'ottica non deterministica, la 
relazione tra le tecnologie della comunicazione e la dimensione del 
sociale viene descritta nei termini del condizionamento reciproco. Per 
indicare la co-evoluzione tra medium (dunque tecnologia) e società 
Maturana (1990) si rifà al concetto di “deriva": l’interscambio tra le due 
dimensioni determina - in modo non necessario, bensì contingente e 
non prevedibile scientificamente - le modalità delle relazioni sociali, le 
forme della comunicazione degli agenti e la comunicazione in sé stessa 6 . 


2 • L’approccio di Flichy 


io 


Nell’elaborazione di un modello analitico capace di superare i limiti 
delle impostazioni deterministiche, Flichy insiste sulla necessità di adot- 
tare una metodologia che potremmo definire olistica. L’apporto interdi- 
sciplinare è considerato essenziale: economia, antropologia, storia, 
economia sono per lo studioso francese strumenti che consentono di 
mettere a fuoco differenti aspetti della questione e pertanto la loro effi- 
cacia è massima solo in un'ottica di complementarietà. Questo approc- 
cio risulta particolarmente fecondo nell’analisi delle attività degli attori, 
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sulle interazioni che s'instaurano tra loro e sul quadro delle loro azioni. 
L’indagine viene condotta approfondendo la riflessione dell’etnometodo- 
logia e della sociologia interazionista sull'uso della tecnologia 7 . 

La prima esamina le dinamiche dell'azione scientifica, i procedimen- 
ti attraverso i quali si passa dalla fase di ricerca all'invenzione vera e 
propria. La seconda si occupa di una tematica strettamente intreccia- 
ta alla prima: il rapporto tra azione scientifica e contesto sociale. Tale 
disciplina studia i processi e le azioni collettive alla luce di una tensione 
permanente tra indeterminazione e struttura. In altri termini, l'azione 
scientifica si sviluppa in situazioni non rigidamente definite ed è proprio 
questa "ambiguità” di fondo che rende possibile la genesi dell’innovazio- 
ne. 

L'obiettivo di Flichy è di sviluppare una teoria dell'innovazione tecno- 
logica che non resti ingabbiata nella dicotomia deterministica: “il pro- 
blema non consiste semplicemente nell'articolare due poli - tecnologia 
e società - ma nel vedere come interferiscano molteplici mondi sociali: 
quello degli ingegneri, quello dei fruitori, quello degli industriali, quella 
degli utenti dei servizi, degli addetti alle riparazioni, dei commercianti 
ecc.". e 

Nel modello di Flichy, una particolare tecnologia - tanto nella sua 
progettazione quanto nei suoi usi - si colloca al centro dell'analisi. In 
altri termini, occorre studiare l’attività di ricerca all'Interno dei labora- 
tori nella quotidianità nonché le pratiche del fruitore a domicilio e sul 
lavoro. Una ricerca che illuminasse solo uno dei due aspetti o entram- 
bi gli aspetti, prescindendo tuttavia dall'attività tecnologica che svolgo- 
no, è per Flichy destinata allo scacco. Si rende dunque indispensabile 
studiare non tanto e non solo il mero fatto tecnico, quanto piuttosto l'a- 
zione tecnologica nel suo insieme. Il teorico dell'innovazione tecnica 
deve prestare attenzione alle intenzioni, i progetti e le deliberazioni che 
la precedono, lo svolgimento dell'azione stessa e soprattutto “le intera- 
zioni dei diversi attori fra loro e con l'oggetto tecnico ". 

L'analisi delle dinamiche di interazione è possibile solo se “esiste una 
certa stabilità nel rapporto tra gli attori e nel rapporto con l'oggetto tec- 
nico, nonché nel funzionamento dell'oggetto stesso“. Da qui la neces- 
sità di rendere conto dei fenomeni di prevedibilità relativa dell’atto tec- 
nico attraverso l'elaborazione di uno schema interpretativo. Per farlo, 
Flichy si avvale del concetto di “quadro" di Erving Goffman, per cui ogni 
evento sociale è organizzato da un quadro primario, da un quadro che 
“ci permette in una data situazione di attribuire senso a quegli aspetti 
altrimenti privi di senso". Goffman distingue due tipi di quadro: natura- 
le e sociale. “Il primo, più o meno valido per tutte le azioni, le correla 
alla manipolazione del mondo naturale al quale siamo consegnati tutte 
le volte che dobbiamo affrontare vincoli specificamente inerenti ai feno- 



meni naturali, l’altro pertiene ai mondi nei quali l'attore è inserito, mondi 
di grande eterogeneità". Per esemplificare il concetto, Goffman fa rife- 
rimento al gioco della dama, per cui ogni partita risulta guidata da una 
duplicità di senso: da un lato il padroneggiamento del supporto (il pezzo 
di avorio, di legno etc.) dall'altro fa parte dell'universo sociale delle posi- 
zioni ed opposizioni che si vengono a determinare. Analogamente, Flichy 
(1995: 123] afferma che ogni attività tecnologica può essere inqua- 
drata in un quadro di riferimento.. I soggetti in gioco mobilitano allora 
un quadro preciso, che consente loro di comprendere i fenomeni incon- 
trati e di pianificare una strategia d'azione coerente. L'autore precisa 
che "la nozione di quadro di riferimento è comune a differenti attori 
anche se non è necessariamente unica, giacché più quadri di riferi- 
mento possono coesistere ed opporsi, ma gli attori di un'operazione 
tecnologica si situano sempre in relazione ad un quadro di riferimento”. 

Il quadro di riferimento si articola in due sottoquadri distinti ma reci- 
procamente articolati, che Flichy definisce rispettivamente “quadro di 
funzionamento” e "quadro d'uso”. Tale articolazione non è retta da un 
principio di causalità/necessità dal momento che i rapporti tra i due 
contesti si strutturano dinamicamente nel corso del tempo. 

Per quanto concerne il quadro di funzionamento . Flichy precisa che 
tale nozione definisce "un insieme di saperi e di abilità pratiche mobili- 
tati o mobilitabili nel corso dell’attività tecnologica". Tale quadro è per 
tanto comune non solo ai progettisti dell’artefatto, ma anche a costrut- 
tori, ai riparatori e ai fruitori, All’interno del quadro di funzionamento dei 
videogiochi, ad esempio, i livelli d'implicazione dei fruitori sono variabili. 
Possiamo infatti individuare almeno due tipi di utenti differenti: i fruitori 
“profani" che si limitano ad acquisire una minima abilità pratica e una 
limitata capacità di padroneggiare l'interfaccia e la dinamica interattiva 
e i fruitori "professionisti”, dotati di una competenza più approfondita in 
materia. Questi ultimi presentano una familiarità con la logica informa- 
tica superiore a quella dei primi. Entrambi, tuttavia, utilizzano la mede- 
sima relazione funzionale con la macchina. In questa prospettiva, diven- 
ta centrale il problema del rapporto tra utente e videogioco: il primo 
infatti non si confronta mai con il videogioco inteso come insieme di 
istruzioni dati al computer (codice), il videogioco in quanto tale, bensì 
con una interfaccia, per esempio la tastiera di un computer oppure una 
serie di icone sullo schermo. Affronteremo il problema della messa a 
punto delle interfacce nella seconda parte di questo lavoro, dove preci- 
seremo che essa rientra all’interno dei processi di elaborazione del qua- 
dro di riferimento e del quadro d'uso. Vedremo allora che l'innovazione 
tecnologica nei videogiochi ha svolto un ruolo determinante nella crea- 
zione di interfacce sempre più sofisticate, tanto che si potrebbe affer- 
mare che la storia dei VG è per molti aspetti la storia dell'evoluzione di 
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un’interfaccia. Nello sviluppo di nuovi software interattivi, infatti, una 
delle primissime questioni da affrontare è la necessità di renderne pra- 
ticabile il loro uso da parte dell'utente. Il programmatore studierà quin- 
di il modo di visualizzare sullo schermo le informazioni necessarie allo 
scopo (icone, menu, comandi e così via), mentre l’ergonomo creerà 
degli oggetti (joypad, joystick, mouse e così via.) al fine di facilitare l'uti- 
lizzo del prodotto elettronico da parte dell'utente. Il compito dell’ergo- 
nomo consiste nell'elaborazione di un design funzionale dell'Interfaccia 
(materiale o virtuale). 

Il quadro d'uso - che è strettamente connesso al quadro di funzio- 
namento - coinvolge tanto i progettisti quanto i fruitori. I primi si pon- 
gono il problema degli usi di un oggetto tecnologico in due tempi distin- 
ti: uso tecnico da una parte e uso sociale dall'altra, i quali rispondono 
a questioni attinenti a quadri differenti. Tale differenza viene illustrata da 
Flichy con un altro esempio, la definizione del telegrafo ottico presente 
nel Dictionnaire de L'Academiè francaise del 1 835 “Macchina di nuova 
invenzione che per mezzo di differenti segnali (quadro di funzionamen- 
to, nda ) trasmette a lunga distanza e in tempi brevi ( uso tecnico) tutto 
ciò che può interessare il governo ( uso sociale)". 

I rapporti tra il quadro di funzionamento e quadro d'uso sono com- 
plessi. Pur essendo strettamente connessi tra loro, i due quadri resta- 
no entità distinte. La problematica dei guasti viene introdotta da Flichy 
per meglio illustrare la cogenza della loro separazione. Il malfunziona- 
mento compromette la fruibilità di un prodotto e costringe il fruitore a 
scegliere tra due opzioni: abbandonarlo oppure tentare di rimetterlo in 
funzione, ovviando al problema. In questo secondo caso, il fruitore entra 
in un altro universo di riferimento, passando dal quadro d'uso al quadro 
di funzionamento. Per meglio illustrare questo concetto e la sua appli- 
cabilità alla dimensione videoludica, possiamo indicare la funzione delle 
patches. Letteralmente “pezza", essa è una parte aggiuntiva di codice 
finalizzata a correggere eventuali imperfezioni (errori di programmazio- 
ne, ma anche impreviste incompatibilità con l'hardware della macchina) 
sfuggite alla fase di debugging e pertanto presenti nell'incarnazione fina- 
le di un computer game. Una volta installate, le “pezze" correggono il 
difetto originario del gioco. In questo caso, l'utente svolge direttamente 
l'operazione di “ripulitura" e di "aggiustamento", sostituendosi al pro- 
grammatore. È chiaro che queste pratica presuppone specifiche com- 
petenze ed attiva determinate abilità, funzionali alla distinzione tra frui- 
tori profani ed esperti del VG di cui sopra. 

Tornando alla questione della separazione dei due quadri, Flichy pre- 
cisa che essa non è totale, giacché entrambi si articolano in un quadro 
di riferimento comune, nel nostro caso, quello del videogioco. Il legame 
tra i due quadri emerge con nettezza in situazioni che Flichy definisce 



“eccezionali”, ossia quando uno dei due quadri evolve, mentre l’altro 
resta stabile. Oppure quando un quadro di riferimento muta in relazio- 
ne ad una trasformazione del quadro d’uso, sebbene tale mutazione 
non viene sempre avvertita dagli innovatori 9 . La genesi dei videogiochi è 
riconducibile proprio a questo fenomeno. Come vedremo, il videogioco 
nasce come una delle possibili applicazioni del computer, macchina ori- 
ginariamente pensata per svolgere complesse operazioni di calcolo. 
Nella fase che precede l’avvento del videogioco vero e proprio (che va 
dalla fine degli anni '50 alla metà dei ’60), manca negli sperimentatori 
la consapevolezza che il videogioco possa costituire un oggetto tecno- 
logico autonomo rispetto all'elaboratore. William Higinbotham - che nel 
1 958 realizza una primitiva simulazione di tennis basata sul movimen- 
to di un oscilloscopio - non intuisce le potenzialità commerciali della sua 
invenzione e non sente nemmeno il bisogno di brevettarla, come spie- 
ga Léonard Herman (1997: 18): 

He never even bothered to patent his game because he never felt 
life he invented anything. If he had foreseen thè game's commercial 
possibilities, thè history of videogames might have taken a different 
path altogether. If Higinbotham had applied for a patent, then thè right- 
ful owner of that patent would be thè United States government since 
that was his employer when he designed thè computer tennis. 

Nemmeno Steve Russell - che quattro anni dopo creerà Spacewar, 
considerato l’antesignano dei moderni videogiochi - è in grado di coglie- 
re la portata della sua invenzione: 

I didn't have any idea of what I had done, thè fact that I invented 
videogames not until years /ater when I was working at Stanford. I saw 
a couple of studente who had been playing pinball at a locai bar and now 
were playing Spacewar in thè computer lab. And I sald, 'Aw, I guess 
thls is a sort of a pinball machine'. That was thè first ti me I really was 
conscious that that was what I had done w 

L’affermazione di Russell è significativa per almeno due motivi: il 
creatore di Spacewar è cosciente dello scarto temporale intercorso tra 
il momento dell'invenzione e l’intuizione della sua autentica portata: in 
secondo luogo, Russell comprende il valore e lo statuto del videogioco 
solo assimilandolo a un artefatto tecnico già esistente (il flipper, in que- 
sto caso)". 

In conclusione, la nozione quadro di riferimento socio-tecnico elabo- 
rata da Flichy consente di cogliere e interpretare i fenomeni tecnici non- 
ché di organizzare la propria azione con gli altri attori. Il quadro di rife- 
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rimento, aggiunge Flichy "non determina in alcun caso l'azione tecnica, 
ma costituisce un punto di ancoraggio, un insieme di vincoli che per- 
mettono un'attività tecnica libera, tuttavia di muoversi in seno al quadro 
stesso. " Attraverso questo concettochiave si supera la parzialità di 
discipline di ricerca come la sociologia degli usi [incapace di rendere 
conto in modo adeguato del fattore tecnologico] e della cosiddetta 
sociologia della tecnologia che considera gli usi un mero orizzonte inde- 
terminato delle reti sociotecniche. 

2.1 • Il ruolo degli attori: strategia e tattica 

Richy distingue due gruppi tra gli attori della tecnologia: gli strateghi 
e i tattici. In una prima accezione, i primi sono coloro che “partecipano 
all’elaborazione di un quadro di riferimento", i secondi sono invece colo 
ro che “lo subiscono". Flichy precisa immediatamente che la distinzione 
non è rigorosa, in quanto durante l’elaborazione di un quadro di riferi- 
mento, un medesimo soggetto può svolgere entrambi le funzioni o tro- 
varsi in entrambe le condizioni. Per esempio, un progettista di videoga- 
me finché lavora alla tastiera dal. computer ed elabora alcune soluzioni 
tecniche, riveste il ruolo dello stratega, ma nel momento in cui si trova 
a relazionare i suoi progressi in un meeting in cui partecipano gli addet- 
ti del marketing, può diventare un tattico. Questi ultimi, infatti, possono 
premere perché lo sviluppo del prodotto si orienti verso direzioni non pre- 
viste dal progettista. In questo caso, esigenze di carattere commerciale 
si impongono sulle istanze tecnologiche. Questo esempio dovrebbe chia- 
rire come il processo che porta alla elaborazione di un oggetto-frontiera 
comune è segnato da continui conflitti, compromessi e negoziazioni. 

L'autore francese osserva che più si risale a monte nella storia di 
un oggetto tecnico e più l'interazione tra strategia e tattica si fa per- 
manente. Viceversa, più si scende a valle, più gli attori diventano essen- 
zialmente dei tattici. Quando il quadro di riferimento è completamente 
consolidato, l'azione tecnologica si presenta come unicamente tattica, 
nell'attesa che, divenuto obsoleto, il quadro di riferimento sia rimpiaz- 
zato da un altro. La distinzione strategia/tattica ha senso solo se si 
rapporta a questo o quel tipo di azione socio-tecnica. 

U processo di elaborazione di un quadro di riferimento richiede la 
definizione di un certo numero di principi che permettano la coopera- 
zione tra attori estremamente eterogenei. Nel caso dei videogiochi, le 
figure professionali coinvolte sono numerose: il solo ambito della pro- 
duzione coinvolge soggetti come il game designer, lo sceneggiatore, il 
creatore di motori grafici, l'effettista, lo scenografo virtuale, il pro- 
grammatore vero e proprio, il tester, il localizzatore/traduttore, il pro- 
ducer etc . 

Attraverso il concetto di strategia, Flichy dimostra che il quadro di 



riferimento è il risultato dell’azione di attori singoli, ergo non può esse- 
re paragonato a un sistema dato una volta per tutte. Si pensi alla con- 
troversia che a metà degli anni '90 ha opposto Nintendo a Sony/Sega 
nella scelta del supporto di registrazione del software per le console di 
terza generazione. Nintendo deteneva una posizione di assoluta cen- 
tralità aH'intemo del mercato del divertimento elettronico. Per la sua 
nuova piattaforma, Nintendo 64, decide di restare fedele alla filosofia 
della cartuccia, laddove i rivali Sony e Sega optano per il CD-ROM. Fino 
ai primi anni '90, Nintendo aveva dominato le scene videoludiche mon- 
diali ed era stata in grado di imporre le proprie scelte anche alle ditte 
concorrenti. Tuttavia, la scelta della cartuccia si rivelerà parzialmente 
fallimentare per Nintendo: l'azienda nipponica sarà costretta a ridi- 
mensionare le sue pretese egemoniche e a rivedere la strategia ope- 
rativa. Il quadro socio-tecnico dei VG che viene a configurarsi risulterà 
dall’articolazione dei quadri d’uso e di funzionamento e manterrà ele- 
menti messi a punto tanto da Nintendo, quanto da Sony e Sega. 

Il quadro di riferimento non si limita ad unificare e a indirizzare l'a- 
zione dei progettisti concorrenti, ma istituisce anche a fortiori il qua- 
dro della cooperazione dei diversi attori appartenenti a una medesima 
impresa. 

In secondo luogo, attraverso la nozione di progettista-stratega risul- 
ta chiaro che l'innovazione non è frutto del puro caso e che non tutte 
le imprese dispongono degli stessi punti di forza nello sviluppo tecnolo- 
gico. 

Infine, Flichy nota che accanto ai progettisti strateghi vi sono anche 
dei fruitori strateghi, i quali hanno la possibilità di stabilire il funziona- 
mento degli strumenti tecnici che si desiderano utilizzare. Ciò avviene in 
due modi: ex ante ed ex post. Nel primo caso abbiamo a che fare 
soprattutto con imprese che negoziano con i progettisti in un quadro 
formalizzato. Per fare un esempio, i produttori di console (Sega, Sony, 
Nintendo) sono allo stesso tempo fruitori e produttori/distributori di un 
artefatto tecnico giacché essi negoziano con aziende produttrici di 
materiale high-tech (Lockeed Martin, Hitachi, NEC, Yamaha nel caso di 
Sega e Toshiba per quanto concerne Sony) l'acquisto della componenti- 
stica hardware (microprocessori in primis] delle piattaforme ludiche. 

Esistono poi dei modi in cui il fruitore non negozia un quadro di rife- 
rimento ex ante , ma trasforma o impone un quadro d'uso ex post. 
Studenti come Steve Russali o Nolan Bushnell che a partire dalla fine 
degli anni '70 cominciano ad utilizzare il computer delle università per 
creare giochi - macchine fino ad allora destinate a un uso professionale 
(ricerca o calcolo) sono allo stesso tempo dei fruitori (di computer) e 
innovatori (in quanto creatori di videogames). 

Flichy aggiunge che in presenza di un quadro socio-tecnico stabile, 
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l'attività dei differenti attori sociali subisce una trasformazione. In parti- 
colare. dovendosi inserire in quadri predeterminati, gli attori diventano 
dei tattici. Sul piano della progettazione, il quadro di riferimento defini- 
sce le questioni pertinenti (in termini di funzionamento e uso), gli svi- 
luppi e i miglioramenti da apportare. Limita le scelte possibili in sede di 
designazione di un artefatto tecnico. Non solo: per opere seriali come 
i videogiochi, l'ideatore viene affiancato da un certo numero di attori, 
come l'ufficio di pianificazione al quale è demandata l'intera organizza- 
zione produttiva. In rapporto al quadro di riferimento globale di un 
oggetto tecnico, l'ufficio di pianificazione si colloca in posizione tattica, 
mentre in relazione agli ideatori stessi (i programmatori, nel nostro 
caso] si colloca in posizione strategica. Analizzando le istanze e le dina- 
miche produttive che si sviluppano all'Interno dei VG nella seconda parte 
di questo lavoro, vedremo che l'intera storia di questo settore dell'in- 
dustria culturale può essere letta come l'incontro/scontro tra esigen- 
ze contraddittorie che sussistono già in sede di ideazione/produzione. 

Operatori e riparatori, aggiunge Flichy, sono in posizione tattica sia 
nei confronti del prodotto sia nei confronti dei macchinari che utilizza- 
no. Gli stessi fruitori, presi individualmente, sono nella maggior parte 
dei casi dei tattici rispetto ad uno specifico quadro di riferimento. 
Tuttavia, la problematica della fruizione è estremamente complessa e 
articolata, soprattutto in relazione a un oggetto ''anomalo" qual è il 
videogioco. L"'anomalia" del videogioco consiste, in primo luogo, nel 
fatto che pur essendo un prodotto caratterizzato da molte delle mar- 
che di riconoscimento tipiche dell'industria culturale (serialità, rapida 
obsolescenza, sostituibilità etc.) possiede quel carattere di innovabilitè 
che lo accomuna agli oggetti "hard”. Richeri (1 996: 62) illustra questa 
differenza con un esempio: 

Mentre il produttore di automobili può innovare il modello-base 
modificando il numero di porte, i colori, le attrezzature interne e cosi 
via e può " personalizzare " l'auto modificando altre variabili, nei prodotti 
culturali non c'è la possibilità di questo tipo di innovazione e di migliora- 
mento delle prestazioni. Quando il film, il libro o il saggio scientifico, il 
brano musicale sono messi sul mercato non ci sono più opportunità di 
innovazione e di miglioramento o di adattamento ulteriore del prodotto. 

Al contrario, il videogioco - un oggetto che è insieme tecnico e cuF 
turale - non è mai un'opera compiuta, ma è un prodotto sempre prov- 
visorio, un lavoro perpetuamente manipolabile, al pari, per esempio, dftl 
testo elettronico (con il quale, del resto, condivide la medesima natura 
digitale)' 3 . La fruizione videoludica si traduce in molti sensi in una vera 
e propria coproduzione dell'opera, in quanto l'utente è chiamato ad 



intervenire direttamente nella sua attualizzazione. Tale processo può 
assumere la forma della “personalizzazione": i parametri del gioco, ma 
anche le caratteristiche dei personaggi, gli scenari, la durate della par- 
tita sono elementi che il giocatore può modificare a proprio piacimen- 
to. In alcuni casi, l'alterazione delle caratteristiche del gioco avviene 
attraverso la digitazione di codici particolari (i “cheat mode"). Le stesse 
patches e i dischi di espansione dei giochi originari possono essere letti 
come tentativi di aggiungere elementi innovativi al prodotto videoludico 
originario, estendendone nel contempo la longevità. Il cheat mode è un 
esempio paradigmatico di come i fruitori possano intervenire nella ride- 
finizione delle caratteristiche del prodotto tecnico. Uno dei caratteri 
essenziali del videogioco è la sua apertura ad infinite implementazioni. 
Come scrive Levy R (1998: 132), “L’opera virtuale è "aperta" per defi- 
nizione. Ogni attualizzazione ne rivela un nuovo aspetto. Anzi, di più, 
certi dispositivi non si accontentano di una funzione combinatoria, ma 
suscitano, nel corso delle interazioni, l'emergere di forme assoluta- 
mente imprevedibiir. Ne consegue che l’evento della creazione non è 
più vincolato ai soli momenti dell'ideazione o della realizzazione pratica. 
Al contrario, esso diventa un processo continuo. Il caso di Spacewar è 
significativo: da una parte il codice originario del gioco sviluppato da 
Russell viene implementato, modificato, trasformato da altri program- 
matori. Dall’altra, il concept viene ripreso, copiato, espanso: da 
Spacewar ad Asteroids, il passo è paradossalmente brevissimo ed infi- 
nito, un po' come la freccia di Zenone... 

Il processo ricorsivo di creazione e trasformazione continua del 
videogioco contribuisce a mettere in crisi il ruolo tradizionale dell'auto- 
re. Le implicazioni sono numerose, ma in questa sede ci limitiamo ad 
indicarne due. Innanzitutto, il concetto di copyright entra in crisi e que- 
sto fenomeno determina una serie di problematiche: come vedremo, la 
storia dei videogiochi è segnata - soprattutto nella fase pioneristica - 
da continui conflitti legali. Nella dimensione del virtuale, la linea di 
demarcazione tra l’imitazione e plagio è molto sottile... 

In secondo luogo, le figure del produttore e del fruitore del video- 
gioco tendono a confondersi, a sovrapporsi: il secondo non si limita a 
partecipare alla costruzione del senso dell'opera, ma la co-produce real- 
mente. Il videogiocatore incarna quella figura che Alvin Toffler definiva, 
negli anni ottanta, il prosumer. è allo stesso tempo producer (produt- 
tore) e consumer (consumatore). Di fronte a una macchina che impo- 
ne le proprie modalità operative e gli resiste, il giocatore può dare prova 
delle proprie capacità tattiche. Questo presuppone almeno due ele- 
menti: l'oggetto tecnico deve essere sufficientemente aperto e versati- 
le da consentire all'utilizzatore di prolungare l’atto del costruttore attra- 
verso la messa a punto, la regolazione, la ricalibrazione dei parametri 
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essenziali. Il secondo presupposto è che il fruitore disponga di una com- 
petenza tecnica adeguata. Parliamo cioè di quel “lavoro di consumo" a 
cui faceva riferimento il primo numero della testata Ikon : i media inte- 
rattivi e multimediali come i videogiochi richiedono uno sforzo, una com- 
petenza e un’energia assai superiore rispetto ai media "tradizionali”. 

Qualche esempio: i dischi di espansione. Questi ultimi, noti anche 
come data disk, sono dei software particolari che vanno ad estendere 
la longevità di un prodotto ludico attraverso l'aggiunta di nuovi livelli, per- 
sonaggi ed opzioni 13 . A differenza dei seguiti veri e propri - prodotti in 
larga parte autonomi - i dischi di espansione hanno la funzione di accre- 
scere la varietà di un prodotto originale. Ora, per longevità di un video- 
gioco si intende essenzialmente la sua ripetibilità: rispetto al film e al 
libro, il videogioco si presta per sua natura a una fruizione ripetibile. A 
questo proposito, occorre distinguere tra videogiochi ripetibili (che non 
prevedono una meta finale, ma si prestano a illimitate ripetizioni, come 
le simulazioni sportive) e videogiochi a conclusione (come le avventure 
o i giochi di ruolo, per esempio). In entrambi i casi, il consumo del video- 
gioco appare compresso ed accelerato. Il videogioco in quanto tale è 
sottoposto a ritmi di obsolescenza molto rapidi, superiori a quelli di altri 
prodotti dell'industria culturale. L'elevato numero di proposte disponibi- 
li 14 e il rapidissimo miglioramento tecnologico fanno sì che, in molti 
casi, un gioco sia già superato nel momento stesso in cui appare sul 
mercato. 

Potremmo eleggere a simbolo della condizione del videogioco i 
cyborg di Biade Runner che hanno ritmi di consunzione accelerati. 
Soffrono di una forma tecnologica di progeria, la malattia dell'invec- 
chiamento precoce. I cyborg del film sono bambole - dunque giochi - 
dotate di autocoscienza. Ironicamente, uno dei loro creatori, Sebastian 
- una specie di Mastro Geppetto di un medioevo prossimo venturo - è 
afflitto dallo stesso male. L'obsolescenza del prodotto e del produttore 
è dunque la naturale contropartita dell'innovazione tecnologica. 

Un secondo esempio è rappresentato dal concetto di videogioco 
come construction set. Nel 1 983, l'americana Electronic Arts introdu- 
ce un programma per Apple II e Commodore 64, Pinball Construction 
Sst, che consentiva all'utente di ridefìnire completamente le caratteri- 
stiche del gioco fornito dal produttore. I construction set sono essen- 
zialmente dei normali videogiochi dotati di un editor 15 molto flessibile e 
dettagliato, mediante il quale non solo è possibile modificare il prodotto 
originario, ma anche creare ex novo interi giochi dello stesso genere. 

Un ultimo esempio può essere ricondotto alle categoria dei freeze 
trame, termine che indica un’ampia categoria di prodotti - commercia- 
lizzati per lo più sotto forma di cartuccia - capaci di alterare le caratte- 
ristiche dei videogiochi. Particolarmente diffusi negli anni ottanta 10 , que- 



sto tipo di espansione sospendevano l'azione di gioco e permettevano 
al giocatore di modificare i parametri del programma residente in 
memoria. Era possibile, per esempio, disabilitare le routines di ricono- 
scimento di collisione delle figure sullo schermo, accrescere il numero 
di vite a disposizione, modificare la sequenza dei quadri. Anche in que- 
sto caso, il desiderio di modificare il prodotto videoludico nelle sue 
caratteristiche "originali" risponde anche al bisogno di accrescerne la 
longevità, di rinnovarlo costantemente. 

In sintesi, se da una parte lo strumento tecnico mantiene sempre 
e comunque una specifica forma di funzionamento, dall'altra restano dei 
margini di libertà sufficientemente ampi da permettere a ciascuno di 
utilizzarlo in maniera più personalizzata. 

Possiamo allora concludere che il ruolo dei fruitori è solo all'appa- 
renza passivo: come scrive Flichy (1995: 139), “la macchina possiede 
in se stessa, in profondità, il progetto del fruitore: guardare una video- 
cassetta, impaginare un testo ecc. Inversamente il fruitore sa ciò che 
può chiedere alla macchina e gli adeguamenti tra fruitore e macchina 
possono eventualmente darsi anche al di qua delle prestazioni tecniche 
a disposizione". 

In ambito videoludico, inoltre, come in altri settori dell'industria cul- 
turale, i soggetti che propongono nuovi sistemi tecnologici, hardware e 
software eseguono un certo numero di test-pilota prima della definitiva 
messa sul mercato del prodotto stesso. Il responso di quelli che Flichy 
chiama i “proto-utenti” viene attentamente valutato dai responsabili del 
marketing che - diventando nuovi strateghi - possono rinegoziare con i 
progettisti la ridefinizione del quadro socio-tecnico. Il cosiddetto proto- 
utente - che comunque non svolge il ruolo di attore strategico vero e 
proprio - può assumere anche le vesti del cosiddetto beta-tester o play- 
tester, il quale si occupa di verificare il corretto funzionamento del VG 
durante le fasi finali di produzione. Il playtester non partecipa diretta- 
mente alla programmazione del gioco, ma suggerisce ai creatori even- 
tuali modifiche da apportare per rendere il prodotto più divertente. 

Ma non è tutto. Accade sempre più spesso che i fruitori veri e pro- 
pri partecipino alle pratiche di designazione del prodotto o almeno di 
alcune sue caratteristiche. A partire dalla seconda metà degli anni 
novanta, diverse aziende giapponesi di software si rivolgono diretta- 
mente ai giocatori per chiedere quali personaggi vorrebbero trovare 
all'interno di un nuovo gioco. In alcuni casi, si tratta di resuscitare dei 
personaggi usciti “sconfitti" in episodi precedenti, ma ai quali gli utenti 
sono rimasti affezionati 17 . In altri, l’indicazione si traduce nella vera e 
propria messa a punto - su carta - di un modello, di una figura da parte 
del fruitore che eventualmente troverà un'incarnazione elettronica. 

strategia-tattica formulata 


Concludendo, neH'ottica dell'articolazione 


20 L'innovazione tecnoludica 



da Flichy viene relativizzato e ridimensionato il senso di finalismo otti- 
mizzante dell’innovazione tecnologica. Gli stessi processi evolutivi di una 
tecnologia non vanno dunque interpretati come adattamenti successivi 
legati ad esigenze di utilità presente: essi sono legati a istanze di pro- 
duzione e di consumo innovativi segnati da una componente tutt’altro 
che irrilevante di imprevedibilità. La fase contingente di una tecnologia 
non rappresenta dunque l'esito pianificato di un’evoluzione quanto piut- 
tosto l’integrarsi successivo di fattori in larga parte scorporati da logi- 
che coerenti ai presupposti iniziali. 

2.2 • Il progresso tecnologico tra caso, 
necessità e pianificazione 

La storta della tecnologia e dei suoi usi si costruisce, secondo Flichy, 
attraverso tre linee interconnesse: il caso, la necessità e il volere 
umano collettivo e individuale. I videogiochi, come vedremo, non fanno 
eccezione. 

Ora. la causalità alla quale fa riferimento Flichy presenta delle diffe- 
renze profonde rispetto alla causalità delle scienze naturali. Le cause 
che possono spiegare un certo evento tecnico presuppongono delle 
scelte precedenti divenute irreversibili. Del resto, più si risale a monte 
nel processo di innovazione e più le scelte sono aperte, dipendendo dal- 
l'azione degli attori (strategici] e dal caso. Viceversa, più si scende a 
valle, più le scelte sono vincolate dal passato. Nello studio della genesi 
di un dispositivo tecnologico bisogna tenere in considerazione il fatto 
che esso associa elementi per i quali la scelta è. in alcuni casi, più aper- 
ta, in altri, più chiusa. Lo studio delle scelte consiste nello spiegare le 
ragioni dietro al fallimento di scelte alternative. Esiste una vera e pro- 
pria corrente storiografica che indaga questo aspetto della tecnologia. 
Pensiamso alla sociomediologia, fondate da Edward Barret, teorico del 
MIT di Boston e autore del saggio “ Sociomedia " (1992). Barrett consi- 
dera l’aspetto sociale dei media come fattore preponderante nel defini- 
re il successo o il fallimento di una tecnologia. Un secondo filone di 
ricerca, la necromediologia, è maggiormente interessata a catalogare 
i media “estinti” e gli strumenti tecnologici soppiantati da dispositivi riva- 
li. Il necromediologo o ''necronauta” è colui che esegue "autopsie” degli 
artefatti tecnici defunti per individuare le ragioni del decesso. È pari- 
menti un archeologo che scava alla ricerca di fossili mediatici per com- 
prendere l’evoluzione della tecnologia. Egli è mosso dal desiderio di col- 
locare le forme tecnologiche nella giusta prospettiva. I principali espo- 
nenti della necromediologia sono Bruce Sterling e Richard Kadrey che 
sul finire del '96 hanno stilato il “Dead Media manifestò' e dato vita al 
‘ Dead Media Project ” in rete. 

Flichy tenta di definire la dinamica della costituzione di un quadro di 



riferimento e del ruolo dell'Immaginario tecnologico in questo proces- 
so. Un primo aspetto da evidenziare è che il rapporto tra un'utopia 
tecnologica e la realizzazione dell'artefatto stesso è complesso e arti- 
colato. In altre parole, non vi è continuità tra immaginario tecnologi- 
co e creazione di una tecnologia. Il primo può svilupparsi indipenden- 
temente senza approdare ad alcun abbozzo di concezione dell'arte- 
fatto stesso. Leggere il quadro di funzionamento come la semplice 
sintesi dei due fattori in gioco significa accettare una spiegazione di 
carattere deterministico. 

Nella fase di elaborazione, un inventore può sperimentare quadri 
di riferimento di volta in volta differenti. Inoltre, un quadro di funzio- 
namento può essere anche generato dalla mutazione di un quadro di 
funzionamento precedente. Internet - o meglio, la sua antesignana 
ArpaNet - era nata col preciso intento di collegare i computer dei 
laboratori scientifici disseminati sull'intero territorio americano per 
consentire agli scienziati di condividere le loro risorse informatiche. 
Successivamente, la Rand Corporation, ipotizzò un uso militare della 
rete, come strumento di comunicazione utilizzabile anche nel caso di 
un olocausto nucleare. Negli anni novanta, poi, con la creazione del 
world wide web, l'utilizzo della rete diventa massivo. Si potrebbe fare 
un discorso analogo per la realtà virtuale (creata per soddisfare esi- 
genze di carattere militare, passata ad usi di tipo tecnico-scientifici e 
in tempi più recenti, di intrattenimento). Flichy precisa come si pos- 
sono avere slittamenti da un contesto all'altro: dalla scienza alla tec- 
nologia o dalla tecnologia verso la scienza: “nel primo caso si è soliti 
considerare l’ingegnere come un applicatore della scienza, nel secon- 
do si attribuisce allo scienziato la funzione di spiegare il funzionamen- 
to dei dispositivi tecnici'. 

Ogni passaggio presuppone l’intervento di un mediatore attivo, di un 
'‘traduttore”. Talvolta il ruolo viene svolto da alcuni inventori, specie quel- 
li che si collocano all'origine di un nuovo quadro di funzionamento. Un 
esempio di traduttore è Nolan Bushnell, il fondatore di Atari. Bushnell 
intuisce - a differenza di Steve Russell - la portata innovativa dei video- 
giochi e tenta di sfruttarli commercialmente. 

Accanto alla problematica della traduzione, Flichy rimarca la cen- 
tralità dell'istanza della concretizzazione, elaborata da Simondon 18 . 
Quest'ultimo fa osservare che un dispositivo tecnico diviene stabile 
solo quando il concatenamento delle parti trova una configurazione 
definitiva: si parte da un abbozzo su carta per passare quindi al pro- 
totipo, il quale può confermare o smentire le intenzioni iniziali. Il pro- 
totipo è “la traduzione fisica di un sistema intellettuale"' 9 . Un prototi- 
po convincente può derivare l'oggetto tecnico vero e proprio, fruibile 
tanto dal profano quanto dall’ingegnere. Il quadro di funzionamento 
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trova la propria stabilità e si determina un blocco tecnologico. 

Un altro aspetto da rimarcare è che l'oggetto tecnico non è mai 
solo, ma s'inscrive in una famiglia di innovazioni che utilizzano gli stessi 
componenti tecnici oppure in un sistema tecnologico più ampio. Nel 
caso dei videogiochi, essi sono il frutto della tecnologia informatica e 
come tali appartengono al sistema tecnologico del computer. Il video- 
gioco viene infatti fruito direttamente su computer o su console e que- 
st'ultima non è altro che un computer pensato esclusivamente (o prin- 
cipalmente) per fini ludici. 

Un oggetto tecnico può essere designato non solo in riferimento a 
un quadro di funzionamento, ma anche in rapporto all'uso che se ne fa. 
Flichy fa questo esempio: la medesima machina informatica viene desi- 
gnata con due vocaboli differenti: “microcomputer" e “personal compu- 
ter” e conclude che "l'inscrizione degli usi nel nome di un artefatto tec- 
nico rimanda all'associazione tra un certo tipo d'uso e un certo tipo di 
artefatto tecnico". Da qui la necessità di inquadrare il fatto tecnico all'in- 
terno di una storia sociale degli usi. La versatilità e la modularità del- 
l’oggetto tecnico consente una coesistenza dei differenti modelli d'uso 
piuttosto che la loro successiva scomparsa. I videogiochi rappresenta- 
no una delle ultime evoluzioni del processo di sistematica trasformazio- 
ne dell'uso del computer, della quale sono contemporaneamente effet- 
to e causa. 

Riassumendo, lo sviluppo del quadro d’uso si elabora nel corso di un 
processo estremamente complesso: inizialmente si assiste al confron- 
to tra differenti rappresentazioni del nuovo artefatto tecnico. Quindi si 
sviluppa una fase di concretizzazione. Infine, le prime utilizzazioni porta- 
no una modifica del quadro d'uso, innescando un fenomeno di retroa- 
zione sul quadro iniziale. 

Per quanto concerne la prima fase del progetto (relativa ai con- 
fronto tra differenti rappresentazioni del nuovo artefatto tecnico), Flichy 
ritiene cruciale il ruolo degli ingegneri. Essi infatti selezionano una delle 
possibili applicazioni particolare che permette la costruzione - a scopo 
puramente dimostrativo - di un primo quadro d'uso volto a convincere 
possibili finanziatori. Per esempio, nel 1980 un giovane programmato- 
re di nome Ken Williams accantona il progetto di sviluppare un compi- 
latore Fortan per Apple II per sviluppare un videogioco d'avventura idea- 
to dalla moglie, Roberta. Williams presenta Mystery House, questo il 
titolo, alla più importante azienda di distribuzione di software Apple, 
Programma. Come documenta Levy (1984: 183): 

La gente della Programma si innamorò di Mystery House. (...) 
Offrirono a Ken il 25 percento del prezzo all'ingrosso che ammontava 
a 1 2 dollari e gli assicurarono che potevano vendere 500 copie al mese 



per sei mesi, che calcolando tre dollari a copia avrebbe voluto dire 
9.000 dollari. [...] Ken e Roberta non accettarono l'offerta della 
Programma: volevano tutti i soldi. Perché non cercare di venderlo in 
proprio? 

Flichy sottolinea che, quando si tratta di stabilire un primo quadro 
d’uso effettivo, i progettisti tendono a riprendere, adattandolo, il quadro 
di oggetti tecnici simili. Per esempio, nell'introdurre al pubblico la piat- 
taforma 3D0, i reparto marketing dell’azienda 3D0 Company, ha insi- 
stito sulle capacità multimediali della macchina che la rendono simile, 
ma allo stesso tempo superiore, alla televisione, al libro, al videoregi- 
stratore. Il prodotto si rivela un completo fallimento. Al pari delle altre 
macchine multimediali introdotte sul mercato nella prima metà degli 
anni '90 (Philips CD-i, Commodore CDTV, Apple Pippin’), anche 300 è 
un prodotto in cerca di un pubblico che de facto non esiste. L'obiettivo 
ambizioso di trasferire il videogioco in un quadro d'uso completamente 
nuovo rispetto a quello precedente (da strumento di intrattenimento 
rivolto pressoché ad un'utenza adolescenziale a oggetto di consumo 
familiare, con il conseguente ricollocazione dell’oggetto tecnico dalla 
cameretta dei ragazzi al soggiorno] verrà parzialmente raggiunto solo 
nella seconda metà degli anni novanta, con Sony Playstation. La stes- 
sa ridefinizione della console da macchina videoludica a dispositivo elet- 
tronico multimediale è una scommessa che Sony, con PlayStation2, 
spera di vincere. 

Infine, come abbiamo visto, gli utenti possono elaborare un diffe- 
rente quadro d’uso rispetto a quello formalizzato dagli ingegneri e dai 
progettisti. Dall'incontro tra le intenzioni di questi ultimi (che stabilisco- 
no un quadro d'uso astratto) e dalla negoziazione (diretta - se si svolge 
con finanziatori o indiretta - nel caso si sviluppi in riferimento ai rap- 
presentanti virtuali dei proto-utenti emersi nelle indagini di mercato o 
nella fase di sviluppo del prodotto) deriva il quadro concreto. Da questo 
gioco di elaborazioni successive del quadro d'uso, due luoghi di media- 
zione emergono per la loro rilevanza: l ‘équipe di progettazione e i primi 
siti di utilizzo dell'artefatto. La prima comprende di norma rappresen- 
tanti dei vari servizi dell'impresa (ricerca-sviluppo, produzione, marke- 
ting ecc). In questo ambito, si sviluppa un dibattito sulla definizione delle 
funzionalità dell'artefatto tecnico. Dal confronto tra i vari agenti, scatu- 
risce un primo quadro d'uso. 

Quest'ultimo può a sua volta subire una serie di trasformazioni in 
seguito alle prime utilizzazioni. L’esempio di Flichy è illuminante: egli cita 
il passaggio dalla concezione del videotex t francese come possibilità di 
accesso alle grandi banche dati ad una visione in gran parte alternati- 
va, nella quale l'elemento dialogico prende il sopravvento, attraverso le 
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messaggerie e i servizi commerciali e conclude che si tratta di un feno- 
meno di mediazione tra progettisti e fruitori. 

Dopo una serie di modifiche, il quadro può giungere a una situazio- 
ne di relativa stabilità che produce la sua assimilazione a norma socia- 
le o a una convenzione, che può anche assumere una forma giuridica. 
Nel caso dei videogiochi, verrà sviluppata una legislazione ad hoc solo 
dopo diversi anni dalla loro introduzione sul mercato. La mancanza di 
specifiche norme sul diritto d’autore, per esempio, favoriranno lo svi- 
luppo di una diffusione "selvaggia” dei prodotti elettronici, che danneg- 
gerà commercialmente le case di produzione. 

L'innovazione si stabilizza solo quando gli attori tecnologici creano 
una sorta di fusione tra il quadro di funzionamento e il quadro d’uso. A 
questo proposito, Flichy precisa che “come in ogni lega, la forza del- 
l'articolazione è tale da rendere indiscernibili le componenti iniziali nel 
prodotto finale". Il che significa che il quadro di funzionamento non equi- 
vale alla somma dei due quadri (funzionamento e uso), ma costituisce 
un’ìentità inedita, frutto di successive mediazioni. Come abbiamo già 
detto, lo sviluppo dei VG procede dalla sperimentazione informatica. Ma 
non ci troviamo in un modello di determinismo tecnologico per cui il 
computer crea necessariamente il VG, né di determinismo sociale, 
perché la produzione dei primi programmatori di VG risulterà un com- 
promesso tra il loro progetto di espressione personale e le modalità 
con cui anticiperà e risponderà alle attese del pubblico. In altre parole, 
i primi creatori di VG e gli utenti inscrivono la loro relazione in un reper- 
torio culturale per molti versi analogo, che struttura gli elementi di 
mediazione. Nella seconda parte cercheremo di dimostrare il ruolo fon- 
damentale della fantascienza nel plasmare l'immaginario collettivo dei 
primi creatori e utilizzatori dei videogiochi. 

Un altro fattore da tenere in considerazione è il prezzo degli arte- 
fatti tecnologici introdotti sul mercato. Flichy sottolinea che esiste un 
certo adeguamento tra “l'inviluppo del prezzo del quadro di funziona- 
mento e del quadro d'uso". I costo proposto al pubblico, in altri termi- 
ni, svolge un ruolo spesso determinante nella trasformazione del qua- 
dro socio-tecnico iniziale. Se si prende in esame lo sviluppo dei VG, si 
nota che la massima diffusione di determinate piattaforme coincide con 
la riduzione del prezzo di vendita al di sotto di una certa soglia. 

Flichy accenna anche al fatto che nell'articolazione dei due quadri 
contribuisce anche l'aspetto esteriore dell’oggetto tecnico e i punti di 
contatto tra uomo e macchina, la cosiddetta “interfaccia utente". Per 
fare un esempio attinente al nostro campo di indagine, si può notare 
come le prime console avessero un aspetto spartano, essenziale. L’idea 
era che le console fossero delle semplici "scatolotti" che consentivano 
di ampliare le potenzialità del televisore. In questo senso, erano del 
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tutto simili ai decoder collocati sopra il televisore che permettevano di 
ricevere i canali via cavo nelle case americane. Il videogiocatore doveva 
interessarsi esclusivamente a quanto avveniva sullo schermo, per tanto 
lo stesso concetto di estetica della macchina era privo di senso. Ma 
con la fase matura dell'elettronica, tutte le possibilità sono aperte e se 
un tempo il design mediava tra tecnica e arte pura, adesso può diven- 
tare arte pura, perdendo la propria componente di progetto. Una tra- 
sformazione epocale che richiede riflessioni e un rapporto tra industria 
(che tende a scomparire] e progetto (che scompare a sua volta] con 
designer che diventano artisti. Basti pensare all'introduzione di i-Mac di 
Apple: la scommessa di Steve Jobs di vendere computer che non sem- 
brassero computer si è dimostrata vincente. La genesi della console 
manifesta dunque una forma di continuità con il quadro d'uso del set 
top box per ricevere i canali via cavo, mentre per quanto concerne il 
quadro di funzionamento, è un prodotto radicalmente nuovo. 

Riassumendo, l'evoluzione di un medium non è paragonabile a un 
processo di adattamento legato a istanze darwinistiche di selezione otti- 
male tra differenti soluzioni che, qualora adottate, porterebbero alla 
realizzazione di scenari specifici, prevedibili a priori. Al contrario, le dina- 
miche innovative veicolano un certo numero di possibilità di realizzazio- 
ne difficilmente preventivabili. Al concetto di evoluzione mediale come 
selezione ottimale di un'innovazione, alcuni autori preferiscono “quello di 
‘'viabilità': un insieme di traiettorie possibili invece che un'unica traietto- 
ria ottimale", lineare. 5 ’ 

2.3 • Le dinamiche dell’innovazione 

L'innovazione tecnologica rappresenta uno dei momenti cruciali in 
ogni indagine sull'evoluzione e sulle trasformazioni dei media. L’attività 
tecnologica si sviluppa sempre all'Interno di un quadro di riferimento, 
specifico per ogni gruppo sociale. A monte dello sviluppo tecnologico, i 
soggetti che agiscono sono le singole équipe di ricerca che elaborano 
quadri di riferimento specifici. Nel momento in cui una certe novità tec- 
nologica viene introdotta sul mercato, differenti quadri di riferimento si 
confrontano tra loro. Dal confronto può scaturire una situazione di equi- 
librio più globale. Si tratta, tuttavia, di un equilibrio dinamico, contin- 
gente. La segmentazione dei mercati - a livello geografico e sociale - 
impedisce nella maggior parte dei casi che un'innovazione tecnologica 
possa diffondersi universalmente. Per tanto, tecnologie e standard dif- 
ferenti possono coesistere. 

Nella formulazione di una teoria evolutiva di un medium, è possibile 
distinguere tra due momenti fondamentali: variazione (corrispondente 
all'innovazione tecnologica] e selezione (affermazione e diffusione del- 
l'innovazione, determinazione di un blocco o paradigma tecnologico). 

L'innovazione tecnoludica 



Un'analisi di un medium in quanto tecnologia dovrà soffermarsi sul con- 
cetto di innovazione come “produzione di una variante per una possibi- 
le selezione e non come semplice trasformazione. Il momento della 
variazione costituisce un presupposto per la generazione di novità, una 
differenza, uno spostamento rispetto allo stato di cose. Tale novità può 
essere negata o perseguita e la sua introduzione determina una per- 
turbazione del sistema stesso, che può ridefinirne lo statuto in modo 
significativo o marginale. Nello studio delle dinamiche di variazione, il 
tema dell’innovazione tecnologica ha a lungo ondeggiato tra teorie di 
determinismo tecnologico e sociale. Un approccio che privilegia la forza 
determinante della tecnologia è la teoria del t echnological push o pres- 
sione dell’offerta tecnologica. Sviluppatasi in un campo di studi di carat- 
tere principalmente economico, questa spiegazione colloca alla base 
del progresso tecnologico la componente di invenzione/innovazione e 
dunque la ricerca pura. 

Sull’altro versante, viene invece attribuito il primato al ruolo del mer- 
cato [market pulì ossia pilotaggio attraverso la domanda). In questa pro- 
spettiva, i bisogni del mercato sono considerati come il vero elemento 
determinante dei processi innovativi. 

Tanto la teoria del technology push quanto quella del market pulì 
sono incapaci di rendere conto della complessità delle dinamiche di 
innovazione in quanto trascurano le concause tecnosociali implicate. Il 
processo della variazione che precede il momento della formazione di 
un paradigma tecnologico ha un carattere multidimensionale e artico- 
lato che non trova un adeguato riscontro in queste spiegazioni. Da una 
parte, infatti, si afferma che l'innovazione dipende dal solo operato di 
uno scienziato inventore che, chiuso nel microcosmo del suo laborato- 
rio, sperimenta in isolamento. Dall'altra, che l’innovazione sia una risul- 
tante per certi versi ineluttabile del condizionamento operato da mondi 
sociali ricostruito ex post. 

In questa cornice, risulta inspiegabile la discontinuità evolutiva dei 
media connessa aH'introduzione di una tecnologia “innovativa". Per 
"innovativa” intendiamo riferirci tanto ai mutamenti diversificati e simul- 
tanei connessi tanto alla componente tecnica del medium stesso quan- 
to alla componente culturale e sociale (ad esempio, nelle abitudini di 
consumo dell’artefatto tecnico) derivanti dall’introduzione di una tecno- 
logia. Non va tuttavia dimenticato che l'innovazione è comunque co- 
implicata nel mutamento sociale e trova la sua ragion d’essere grazie 
a una serie di acquisizioni tecniche parziali acquisite in precedenza. 
Quella che noi chiamiamo “innovazione” è in realtà un momento emer- 
gente, una punta dell’iceberg chiaramente visibile di un fenomeno di 
accumulazione prolungato nel tempo. L'integrazione sistematica tra 
innovazioni minori realizzatesi anche in ambiti differenti può mostrare 



una convergenza sul lungo periodo che si stabilizza in una forma media- 
le specifica. 

Nello studio delle dinamiche innovative di una tecnologia, Flichy indi- 
vidua le modalità che presiedono alla creazione di un quadro socio-tec- 
nico, “sapendo che esso resterà tendenzialmente stabile fino a che non 
sarà sostituito da un altro". Tale analisi è. attenta tanto alla cosiddetta 
“microstoria” di una invenzione o di un laboratorio quanto alla "macro- 
storia”, caratterizzata dalla ciclicità dei . paradigmi tecnici e dalla persi- 
stenza di precise mentalità. L'approccio storiografico che interessa al 
Flichy è quello che “oscilla tra lo studio puntuale del lavoro dell'ideatore 
e l'analisi delle grandi correnti evolutive della tecnologia e del sociale, 
che strutturano i quadri di riferimento 

Nel processo di elaborazione dei quadri socio-tecnici che portano 
all’innovazione Flichy distingue generalmente tre momenti, strettamen- 
te correlati. Il primo corrisponde alla “preistoria dell’innovazione”, carat- 
terizzata dallo svolgersi di diverse vicende senza legami reciproci. In un 
secondo momento, quando alcuni elementi iniziano a convergere - sep- 
pure in modo ancora utopico e astratto - nella definizione di un arte- 
fatto tecnologico, si entra nella fase deH’"oggetto-valigia’’. L’innovazione 
vera e propria si conclude con la designazione di quello che Flichy chia- 
ma r’oggetto-frontiera”. Questa tappa è caratterizzata dall’incontro e 
dalla negoziazione tra i diversi attori e dalla produzione del dispositivo 
tecnico. Nel caso in cui l’innovazione introdotta sul mercato riesca effet- 
tivamente ad affermarsi anche nei confronti di artefatti tecnologici già 
disponibili, si realizza un paradigma o blocco tecnologico. Descriviamo 
sinteticamente le singole fasi: 

2.3.1 La preistoria dell’innovazione 

La fase che precede l’innovazione non è meno importante dell’inno- 
vazione vera e propria, dice Flichy. Egli ritiene fondamentale descrivere 
in parallelo la vicenda di tutti i mondi sociali coinvolti nel processo di inno- 
vazione, sia quelli legati ai progettisti, sia quelli che intervengono solo 
successivamente (ex: i finanziatori, i fruitori etc.). Si tratta di storie paral- 
lele che appartengono a registri differenti. Alcune sono legate al quadro 
di funzionamento e coinvolgono soprattutto comunità di tecnici - vale a 
dire gruppi umani specifici e di dimensioni ridotte. Altre si connettono 
invece al quadro d'uso, coinvolgendo insiemi sociali più ampi e che vanno 
studiate, secondo Flichy, nella linea della storia delle mentalità e delle 
pratiche, ossia di una storia della lunga durata. L’eterogeneità delle sto- 
rie parallele priva l'innovazione di un’origine unica (e dunque invalida le 
teorie semplicistiche di carattere deterministico], mostrando come essa 
si radichi più o meno profondamente in terreni differenti. 
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2.3.2 II oggetto-valigia 

Dall'Incontro tra diversi mondi sociali - che si realizza inizialmente in 
maniera immaginaria. - si sviluppa la fase dell"’oggetto-valigia’’. Flichy 
descrive in questi termini il processo: 

Da un lato, scrittori e giornalisti immaginano nuove tecnologie e 
nuove applicazioni. Dall’altro gli ideatori propongono numerose possibili 
utilizzazioni delle loro macchine, allo scopo di convincere i finanziatori e 
in generale l'intera società della loro utilità sociale. Gli attori potenziali 
di un nuovo oggetto tecnico elaborano progetti e utopie che possono 
riguardare sia novità di funzionamento sia nuovi usi. 

La fase di contingenza propria dell’oggetto-valigia è caratterizzata da 
un alto livello di indeterminazione per la scelta di una tecnologia media- 
le. Qui l’artefatto tecnologico ha una fisionomia dai contorni ancora sfu- 
mati che richiedono una definizione tanto in relazione all’uso quanto alle 
caratteristiche e alle modalità di funzionamento. 

In questo scenario di relativa incertezza c’è spazio per la produzio- 
ne di un immaginario socio-tecnologico all’interno del quale convergono 
progetti, istanze e utopie che contribuiranno a definire i contorni o le 
direttive delle dinamiche innovative. 

In secondo luogo, allorché l'artefatto tecnologico è largamente 
suscettibile di ulteriori determinazioni, è possibile un confronto ideologi- 
co circa i suoi effetti e finalità. Basti pensare al dibattito acceso attore 
no all’utilizzo di Internet, alle implicazioni sociali e politiche che sono 
state portate all’attenzione dell'opinione pubblica. La portata ideologica 
tenderà a ridimensionarsi nel momento in cui una nuova tecnologia 
dovrà affrontare la realtà dell’applicazione e della commercializzazione. 
Ciò che è importante sottolineare è che l'oggetto-valigia non è neces- 
sariamente la matrice dell’oggetto definitivo, in quanto esso rappre- 
senta il prodotto di vincoli derivanti da un quadro di riferimento più 
ampio (e nebuloso) del secondo. 

2.3.3 l’oggetto-frontiera 

Laddove fase precedente è caratterizzata da una marcata indeter- 
minazione nelle scelte tecnologiche, quella dell’oggetto-frontiera è inve- 
ce finalizzata a definire con esattezza i contorni, le funzioni e le carat- 
teristiche dell’artefatto tecnologico. La trasformazione di un oggetto- 
valigia in oggetto-frontiera richiede un lavoro specifico, nella fattispecie, 
una selezione tra progetti differenti. L’eventuale compatibilità tra pro- 
poste differenti non è data a priori, ma si costruisce attraverso un pro- 
cesso di negoziazione tra i diversi attori in campo. In questo ambito, 
controversie e conflitti emergono non più a livello di discorso, ma a livel- 



lo di realizzazione tecnica: nel caso di una applicazione videoludica, si 
dibatte circa l'utilizzo di una certo processore piuttosto che un altro, 
l'impiego o meno di un dato supporto di registrazione dei dati e cosi via. 

I conflitti non riguardano solo il quadro di funzionamento, ma anche 
quello d'uso: ad una utilizzazione "seria" del personal computer si affian- 
ca (o si contrappone, a seconda dei punti di vista) una fruizione più ludi- 
ca. Ognuno di questi conflitti, scrive Flichy, “corrisponde ad un'appren- 
sione parziale dell'oggetto tecnico, a qualche elemento del suo funzio- 
namento o del suo uso. ’ 

Il passaggio dalla fase precedente a quella dell'oggetto-frontiera non 
è automatico. Nella maggior parte dei casi è problematico e questo 
spinge Giovanni Boccia Artieri a concludere che “non si può dunque par- 
lare di un percorso Intrapreso dall'innovazione nell'evoluzione tecnologi- 
ca quanto piuttosto di una traiettoria potenziale che viene a definirsi in 
relazione àia contingenza ”. 23 

Nell'elaborazione di un oggetto- frontiera che poggia su differenti 
mondi sociali, alcuni agenti svolgono il ruolo di mediatori. La mediazio- 
ne può corrispondere sia a un compromesso (vedi l'introduzione sul 
mercato del CD da parte di Philips e Sony assieme nel 1 S85) sia a una 
cattura (nel caso della telegrafìa senza fili, scrive Flichy, ‘Marconi utiliz- 
za le onde herziane, oggetto di laboratorio "). Al termine delle mediazio- 
ni, il quadro socio-tecnico si consolida e, di conseguenza, si determina 
un nuovo paradigma o blocco tecnologico. 

È solo nella fase deiroggetto-frontiera”, infine, che è possibile azzar- 
dare delle previsioni sulla traiettoria dell'innovazione (una stima della 
domanda, per esempio) laddove quelle precedenti si collocano all'inse- 
gna della retrovisione e dell’incertezza. La coerenza tra le varie fasi del 
processo innovativo “è stabilita attraverso costruzioni fondamentalmen- 
te differenti, da una parte dagli attori strategici, dall'altra dagli storici. 
La prima si esprime in termini di progetti e di occasioni colte, la secon- 
da viene ricostruita a partire da un risultato finale che, per definizione, 
non può essere conosciuta dagli attori." 

2.3.4 Paradigma o blocco tecnologico 

La nozione di paradigma 24 è intesa da Flichy come un quadro di rife- 
rimento allargato, nel quale non si colloca semplicemente l'agire degli 
innovatori, ma anche dei fruitori della tecnica. Alla strutturazione e alla 
stabilizzazione di questo particolare socio-tecnico contribuiscono dina- 
miche più orientate sul versante economico (dinamiche produttive e 
distributive, capacità di comunicazione e promozione dell'artefatto tec- 
nico etc.) rispetto a quello tecnologico. Ciò chiaramente non significa 
che l'innovazione perda la sua rilevanza. Semplicemente, vengono ride- 
fìnite funzioni, strategie e priorità. La finalità del processo di selezione 
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è quella di ridurre la complessità esterna (dunque il rapporto tra ogget- 
to tecnologico e mondo, innovazione strategica). Parallelamente però, 
si accresce la complessità interna, propria dell'oggetto tecnologico. Ciò 
si traduce nel dispiegamento di nuove gamme di oggetti tecnici, mate- 
riali e servizi. È in questa fase che diviene fattibile il calcolo economico 
relativo al valore dell’innovazione sul mercato: nel dispositivo innovativo, 
la riduzione dei costi è parte integrante della sfida dei progettisti. In 
secondo luogo, si attua uno spostamento dal piano strategico dell’inno- 
vazione a quello tattico: all’interno del piano socio-tecnico prestabilito, i 
fruitori potranno anche ridefinire in una certa misura gli usi e le carat- 
teristiche del nuovo artefatto tecnico. 

2.4 • Osservazioni 

Nei limiti di questa sintesi, abbiamo tentato di evidenziare i meriti 
della proposta interpretativa di Flichy. Sarà nostro impegno nella secon- 
da parte mostrare come l’approccio dello studioso francese - che si col- 
loca nell’articolazione tra una sociologia interazionistica della tecnica, 
una storia socio-tecnica e un’economia del cambiamento tecnologico - 
si dimostri sufficientemente valido nel rendere conto delle dinamiche 
innovative del medium videoludico. In particolare, faremo tesoro della 
nozione per cui l’innovazione non esiste antecedentemente all'artefatto 
tecnico, ma si costruisce nel corso dell'azione tecnologica tout court. 
L'artefatto tecnico risultante è il frutto di tre elementi: l’attività degli 
attori, il caso e i vincoli socio-tecnici. Nei processi innovativi, come 
abbiamo visto, i mondi sociali coinvolti sono molteplici. 

Flichy conclude la sua analisi affermando che il processo innovativo 
consiste in una stabilizzazione di relazioni tra le diverse componenti di 
un artefatto, da un lato, e fra i molteplici attori dell’attività tecnologica 
dall'altro. Il quadro socicrfecnico ordina le differenti relazioni e permet- 
te l’adeguamento tra le azioni individuali. Ma l’innovazione non è la 
somma algebrica della geniale invenzione e di un processo di diffusione. 
Al contrario, essa è l'incontro di storie parallele, adeguamenti succes- 
sivi, confronto e negoziazione. Il raggiungimento della stabilità è l'esito 
dell'interazione di una serie di fattori e di soggetti: il funzionamento ope- 
rativo della macchina, i suoi usi, progettisti e fruitori, produttori e ven- 
ditori. 

Prima di addentrarci nello studio dei processi innovativi dei e nei 
videogiochi, riteniamo indispensabile collocare l'oggetto di studio in una 
prospettiva di lunga durata, in una analisi diacronica del medium che si 
rifà alla tradizione degli Armale s 55 . Questo approccio consente, tra l'al- 
tro, di evitare l'errore di attribuire al fenomeno studiato una specificità 
e una peculiarità che in realtà non gli appartengono. 
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3 • Il contributo di Ortoleva: 

la logica del ciclo tecnomediale 


Un approccio particolarmente fecondo all'analisi del mutamento tec- 
nologico è offerto dagli studi sui media inscritti in movimenti di lunga 
durata. In una riflessione sui cicli lunghi, i fenomeni vengono inquadrati 
in una prospettiva più ampia rispetto agli studi specialistici. Inoltre, que- 
sto tipo di indagine presuppone un'integrazione multidisciplinare. 
Studiosi come Gerhard Mensch, Richard Barras, Christopher Freeman 
e Peppino Ortoleva 26 suggeriscono che l'apparenza di un cambiamento 
continuo che caratterizza il mondo della comunicazione moderna 
nasconde in realtà una dinamica di cambiamenti ciclici 27 . La ripartizio- 
ne temporale delle dinamiche innovative alterna periodi di carattere 
“esplosivo” - in cui le innovazioni ‘ appaiono addensarsi e sovrapporsi 
l’una all'altra “ - e periodi di carattere “riflessivo” - nei quali le innovazio- 
ni significative sono invece più rare e si verificano soprattutto processi 
di diffusione delle tecnologie già introdotte. In particolare, gli ultimi due 
secoli sarebbero stati caratterizzati da tre momenti esplosivi della dura- 
ta di un quindicennio circa. I momenti di furia innovativa coinciderebbe- 
ro con gli anni 1 83040 (ai quali risalgono la sperimentazione del tele- 
grafo e l'introduzione del francobollo, la macchina fotografica e le tec- 
niche di tipografia rapida con macchine azionate a vapore), 1875-1895 
(nei quali vengono introdotti la linotype, le macchine di piegatura veloce 
dei giornali, la macchina da scrivere, la macchina fotografica Kodak, il 
fonografo, il grammofono, il cinetoscopio di Edison e il cinematografo dei 
Lumiere, il telefono, la radiotelegrafia) e 1920-35 (a cui risalgono la 
stampa a rotocalco, la telefotografìa, la fotocopiatrice, lo sviluppo delle 
reti a diffusione circolare, le prime sperimentazioni televisive, il cinema 
sonoro e a colori). Negli anni "poveri" di innovazioni radicali e rivoluzio- 
narie si assiste a tre fenomeni strettamente correlati: diffusione delle 
tecnologie realizzate nel periodo esplosivo e processi di innovazione mar- 
ginali finalizzate al miglioramento performativo delle tecnologie esistenti, 
integrazione e convergenza delle differenti forme tecnologiche. Per 
esempio, negli anni successivi al 1975, assistiamo al diffondersi delle 
principali innovazioni tecnologiche sperimentate con successo nei decen- 
ni precedenti. Tra le più importanti, Ortoleva indica gli apparecchi audio 
digitali, il personal computer, il teletext, le reti telematiche e, aggiungia- 
mo noi, i videogiochi. In altre parole i “new media”. 

Ortoleva propone diverse le chiavi di lettura che ci consentono di 
comprendere le peculiarità dei cicli dell'innovazione tecnologica. Ne indi- 
chiamo due. 

In primo luogo, l’alternanza dei momenti esplosivi e riflessivi che 
caratterizza la storia della comunicazione moderna del diciannovesimo 
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e del ventesimo secolo non coinvolge aspetti meramente tecnici e tec- 
nologici, ma ha effetti che investono la struttura economica, commer- 
ciale ed istituzionale della società nel suo insieme. 

In secondo luogo, ogni ciclo innovativo ha conseguenze radicali sul- 
l'intero sistema delle comunicazioni. Come corollario, l’introduzione di 
un nuovo medium comporta una riqualificazione degli usi e delle finalità 
degli altri. In altri termini, è il sistema dei media tout court ad uscirne 
perturbato. Esiste dunque una relazione stretta tra i vari media, rela- 
zione che assume i caratteri dell’interdipendenza, del condizionamento 
reciproco e della complementarietà. Un approccio sistemico ai media 
evita di sopravvalutare la portata e l'apparente specificità tecnologica 
del singolo medium e pone invece l'accento sulle relazioni di interdipen- 
denza in atto. 

Per quanto concerne il quarto ciclo innovativo - il più importante ai 
fini della nostra ricerca - le caratteristiche che accomunano le più 
recenti trasformazioni tecnologiche sono sostanzialmente tre: 

1. La digitalizzazione dei segnali, ossia la loro unificazione in un 
unico linguaggio, quello informatico che consente la multimedialità delle 
prestazioni (integrazione dei vari canali), sviluppo della telematica (risul- 
tante dall’incontro tra telecomunicazioni e informatica), la crescente 
interattività e la gestione informatica dei dati di ogni genere (Bettetini, 
Colombo, 1994). 

2. La generale tendenza alla miniaturizzazione, che consente di 
diffondere artefatti tecnici leggeri e mobili e tuttavia capaci di presta- 
zioni molto sofisticate. 

3. La moltiplicazione della strumentazione di registrazione diretta a 
disposizione degli utenti (fotocopiatrice, registratore audio, masterizza- 
tore CD etc.). 

Ora, i videogiochi costituiscono uno degli sviluppi più recenti dei 
media e si collocano all'Interno del quarto ciclo indicato da Ortoleva. Il 
loro sviluppo ha inizio, come vedremo nella seconda parte del saggio, 
negli anni sessanta del ventesimo secolo. Si tratta di una fase cruciale 
per la sperimentazione di nuove forme di comunicazione che troveran- 
no applicazione commerciale solo a distanza di qualche decennio. 
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4 • Il contributo di Colombo: 

i videogiochi come sistema tecnoculturale. 

Sono definiti 'tecnoculturali'' quei sistemi nei quali le componenti tec- 
nologiche e socioculturali sono così strettamente connesse da risulta- 
re praticamente inseparabili. Il termine “tecnologia" va qui inteso con 
un'accezione più ampia rispetto alla convenzionale configurazione tra 
hardware e software: esso definisce piuttosto "l'integrazione tra dispo- 
nibilità delle apparecchiature e scelte degli utilizzatori, siano essi istitu- 
zioni, gruppi o individui". Il concetto di videogioco come “ sistema tecno- 
culturale" di Fausto Colombo è particolarmente utile per chiarire il rap- 
porto tra tecnologia, cultura e società in termini non deterministici. Il 
medium, scrive Colombo "vive naturalmente all'interno dell'intero siste- 
ma sociale [...] e si interfaccia con la società nel suo complesso su più 
piani'. In particolare, vengono descritti sei piani fondamentali: 

1. R ECONOMICO 

Riguarda le regole e alle norme che guidano i comportamenti di 
acquisto e di consumo all’incontro con le complesse attività produttive 
e distributive e viceversa. 

2. R CULTURALE 

Relativo alle tendenze in atto nella società o nelle sue parti relative 
a interpretazioni del mondo e della società stessa, a modalità e criteri 
di valorizzazione di contenuti o di linguaggi o di saperi, a stili espressivi, 
processi educativi etc. 

3. P TECNICO-SCIENTIFICO (in senso stretto) 

Si riferisce al grado di sviluppo e le peculiarità delle potenzialità tec- 
nologiche di una società che muta a partire dalle trasformazioni di alcu- 
ne componenti essenziali: sul versante della ricerca, logiche e linguag- 
gi scientifici, e normalizzazione dei saperi: sul piano delle applicazioni, 
fonti energetiche, sviluppo tecnologico e sua accettabilità sociale ecc. 

4. R SOCIO-ANTROPOLOGICO 

Relativo ai processi di adattamento materiale e di autorganizzazio- 
ne delle società. 

5. P POLITICO 

Relativo al complesso di istanze riguardanti il rapporto fra cittadino 
e società sotto il profilo delle regole esplicite e delle istituzioni delegate 
a garantirle. 
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6. P .ETICO 

Comprende gli aspetti di scelta personale, di assunzione di respon- 
sabilità e di logiche di comportamento relative agli individui in quanto 
partecipi della vita sociale. 

Ogni sistema tecnoculturale si integra in un contesto sociale e tale 
integrazione non va intesa staticamente, bensì dinamicamente. A que- 
sto proposito, Colombo parla di una "relazione dinamica soggetta a 
forze provenienti sia dall’interno del tecnosistema [forze endogene] che 
dal suo esterno [cioè dall'intero del sistema sociale: forze esogene]". Le 
spinte esercitate dalle forze in gioco hanno direzioni spesso contra- 
stanti: alcune mirano a controllare e comprimere il sistema tecnocul- 
turale (funzione antientropica], altre tendono ad accrescere l'autonomia 
e la libertà dei componenti del sistema stesso (funzione centrifuga). 
All'esterno e all'interno dei sei piani indicati sono dunque attive forze 
esogene ed endogene. Per quanto concerne la dimensione tecnico- 
scientifica, ad esempio, Colombo nota che "te forze esogene centripete 
vi appaiono esemplificate dalla tendenza inarrestabile dell’informatica a 
costituirsi come esperanto tecnologico, in una progressiva sintetizza- 
zione della tecnologia’’. Sono invece "decisamente centrifughe le forze 
che danno a ogni singolo frammento dell’esplosione tecno-informatica 
una dignità che consente loro di ricadere sull'intero della tecnologia 
stessa. " Parallelamente "le forze endogene centripete sono esemplifi- 
cate dalla continua definizione di campi “normali' di ricerca: creazione 
di standard, clonazione o miglioramento come criteri di sviluppo di pro- 
dotti, individuazione di linee precise di sviluppo di hardware e di softwa- 
re: a tutto questo si oppone però, in modo del tutto centrifugo, la deter- 
minante tendenza all'innovazione, /'inarrestabilità delle trasformazioni, 
magari generate dai processi di sintesi fra mezzi, generi, tecnologie." 

Il nostro studio specifico sullo sviluppo tecnologico dei VG prende 
avvio da questa analisi. 
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2 È il caso, ad esempio delle opere di Sherry Turkle, La vita sullo schermo, 
Apogeo Milano 1996; Mark Dery Velocità di Fuga, Feltrinelli Interzone, 
Milano 1997; Patricia Taro Greenfield Mente e media. Armando Roma, 
1988; Massimiliano Griner e Rosa Isabella Fùmari, Otaku: i giovani perduti 
del Sol Levante, Castelvecchi Roma 1999. 

3 Rientrano in questo ambito le monografie sui singoli produttori (vedi 
David Sheff, Game Over: How Nintendo zapped an American industry, cap- 
tured your dollars and enslaved your children, Random House 1993; 
Cohen Scott Zap: The rise and fall of Atari, Mc-Graw-Hill, 1984; Lavroff 
Nicholas Behind thè Scenes at Sega, Prima Publishing, 1993} o sullo svi- 
luppo complessivo dei VG (Léonard Herman, Phoenix: The Fìise and Fall of 
Videogames, Rolenta Press, 1 993-1 995; Arnie Katz, Laurie Yates Inside 
Electronic Gaming Design, Prima Publishing, 1991, la prima parte). 

4 Tra questi segnaliamo J.C. Herz II popolo del joystick: come i videogiochi 
hanno mangiato le nostre vite,. Feltrinelli Interzone Milano, 1998; Douglas 
Rushkoff, Playing thè Future: how kids' culture can teach us to thrive in an 
age of chaos, Harper Collins New York, 1996; S.Levy, Hackers, ShaKe 
Milano, 1 996, il saggio di Fausto Colombo e Daniela Cardi ni I Videogame 
tra gioco e comunicazione, Lo Strabismo Telematico, Ulti, 1997, il sag- 
gio-romanzo David Bannaum, Extra Life: Corning of Age in Cyberspace, 
New York 1 998. 

5 Cfr. AAW, Dizionario delle Nuove Tecnologie, Editori Riuniti, 1999, in 
particolare la sezione dedicata ai videogiochi. 

6 Dietro al celebre slogan di McLuhan, "Il medium è il messaggio", c'è l'i- 
dea che l’autentico messaggio di ogni medium non sia tanto il suo conte- 
nuto, quanto piuttosto le caratteristiche comunicative che la natura mate- 
riale e tecnologica del medium rende possibili. La versatilità del medium 
giustìfica l'attuazione di modalità relazionali sempre inedite che portano a 
una ridefinizione del contenuto stesso. Cfr. McLuhan, 1 964. 

7 Cfr. le analisi di Michel Callon, Latoru Bruno e Wiebe E. Bijker. Vedi in 
particolare Wiebe E. Bijker, Of Bycycles, Bakelites, and Bulbs, MIT Press, 
Massachusetts 1 995 trad. it. La bicicletta e altre invenzioni, McGraw-Hill, 
Milano 1 998 oppure AAW, Oggetti d'uso quotidiano: rivoluzioni tecnologi- 
che nella vita d'oggi, Marsilio Genova 1 998. 

8 Non è del resto raro che gli innovatori non comprendano appieno il signi- 
ficato e il valore delle loro invenzioni. Un caso celebre è quello di Guglielmo 
Marconi che “non si immaginava in alcun modo cosa sarebbe stata la 
radio, anzi, il fatto che chiunque potesse captare i segnali del telefono 
senza fili fu considerato all'epoca una dei maggiori limiti della sua invenzio- 
ne", cfr. Giuseppe Richeri, Tra commercio e servizio: le reti telematiche 
come mercato, saggio contenuto in F. Di Spirito, ROrtoleva, C. Ottaviano, 
op. cit. 

9 J.C. Herz (1998: 18), op. cit. e S. Levy.(1984: 65/ Quest’ultimo 
aggiunge: ‘La sua visione - un gioco di fantascienza scritto da studenti e 
gestito da un computer - era così vicina all'incredibile che nessuno osava 
pensare che un giorno ne sarebbe derivata una vera e propria industria del 
divertimento". 

10 E non sarà il solo. Del resto i primi hackers - come Ted Nelson - ten- 
teranno di costruire dei computer utilizzando dei componenti ricavati dai 
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flipper, aneddoto citato in S.Levy (1984), op.cit.. 

11 “Un importante corollario delle leggi dell'hacking recita che nessun 
sistema o programma è mai completato. Lo puoi sempre rendere miglio- 
re. I sistemi sono creature organiche, viventi: se si smette di elaborarli e 
di migliorarli, muoiono" S.Levy (1984: 28) op. cit. 

12 A livello commerciale, il fenomeno dei dischi di espansione risale ai 
primi anni ottanta, quando SubLogic introduce degli scenari per il simula- 
tore di volo Flight Simulator. Inizialmente prodotti dagli autori del prodotto 
originale, successivamente anche i programmatori dilettanti realizzeranno 
e commercializzeranno espansioni dei titoli più popolari, suscitando per 
altro le ire dei primi, che si sentiranno danneggiati economicamente. 

13 Ogni anno vengono introdotti oltre tremila videogiochi (fonte: IDSA). 

1 4 Un editor è un programma utilizzato dai game designer nella realizza- 
zione dei giochi. Ogni autore ha i propri editor grafici che gli consentono di 
“costruire” un fondale, una mappa di gioco o dei personaggi accostando 
moduli predefiniti, ed editor sonori con cui è possibile realizzare la compo- 
nente audio del videogioco mixando e modificando suoni pre-esistenti ed 
editor di livello concepiti per definire rapidamente le caratteristiche dei vari 
quadri di un gioco. 

15 Nel 1981, l'etichetta Answer Software introduce il PGP-1 ( Personal 
Game Programming), un dispositivo su cartuccia da usarsi in simbiosi con 
altri titoli e che consentiva di modificare ogni parametro del gioco come 
colori, velocità etc. dal momento che le modifiche erano salvate nella 
memoria RAM del PGR il gioco in sé intatto. Answer Software produsse 
una serie di manuali che insegnavano a come utilizzare lo strumento per 
modificare i contenuti dei giochi più popolari. 

1 6 Cfr. Sir Arthur Conan Doyle che dovette resuscitare il personaggio di 
fronte alle richieste pressanti dei lettori. In tempi più recenti, Stephen King 
ha costruito un bellissimo romanzo, Misery, estremizzando questa ten- 
denza. 

17 Simondon G., Du mode d'existence des objets techniques, Aubier, 
Paris, 1989. Per una trattazione del pensiero di Simondon cfr. anche il sag- 
gio di Tomàs Maldonado," Ancora la tecnica. Un “tour d'horizon”, incluso in 
AAW, Oggetti d’uso quotidiano, Marsilio, Genova 1 999. 

18 Simondon G„ op. cit. 

19 Si può notare come l’iter seguito dai videogiochi nella dimensione pri- 
vata sia per certi versi opposto rispetto a quello della musica leggera. Con 
l'introduzione del fonografo di Berliner, la musica viene fruita dall’intera 
famiglia e lo strumento viene collocato nel salotto. Successivamente, con 
l'avvento della musica rock, le radio si trasferiscono nelle camere dei figli, 
cfr. Flichy (1994) op. cit. 

20 cfr. Artieri, G.B. (1999), op. cit. 

21 Luhmann N. -De Giorgi R., op. cit. 

22 Giovanni Boccia Artieri, opera citata, p.113. 

23 La nozione kuhniana di paradigma, elaborata neH’ambito degli studi sul 
funzionamento della scienza., è stata applicata in ambito storico ed econo- 
mico rispettivamente da Eward Constant e Giovanni Dosi. L'applicazione 
comporta alcune variazioni significative della teoria di Kuhn. Mentre quest'ul- 
timo sostiene che il processo di mutamento del paradigma è originariamen- 
te innescato dall'Incapacità dell’impianto teorico condiviso dalla comunità 
scientifica di spiegare rendere conto di una "anomalia”, da un fattore che 
resiste all’orientamento interpretativo dominante (da qui la necessità di svi- 
luppare in paradigma alternativo capace di “assorbire” l’anomalia), 
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Constant ritiene invece che, in un ambito tecnologico, sia il nuovo paradig- 
ma e non l'anomalia a determinare la crisi. Un'anomalia non può generare 
da sola il mutamento tecnologico: è necessario che un nuovo paradigma 
alternativo dimostri il fallimento funzionale del sistema convenzionale. Dosi 
va ancora più in là, affermando che la comparazione dei differenti para- 
digmi è problematica in una situazione ex ante. La fecondità di un para- 
digma è misurabile solo in una situazione ex post, ossia in seguito alla sua 
applicazione. Per una più ampia trattazione, rimandiamo a Flichy (1995), 
op. cit.. 

24 Un esempio recente di questo tipo di approccio metodologico è rap- 
presentato da F.Colombo, La cultura sottile, Bompiani Milano 1998. 

25 Cfr. Freeman C., The Economics of Industriai Innovation, Frances 
Pinter, London 1 982, G. Mensch, Stalemate in Technology: Innovations 
Overcome thè Depression, Ballinger, New York 1 979, Peppino Ortoleva, 
Mediastoria, Pratiche, Parma 1995. 

26 In campo economico, Kondratieff e Schumpeter hanno indagato a 
lungo la natura di movimenti economici di lunga durata. Kondratieff indivi- 
dua cicli dell'attività economica della durata di cinquantanni circa. Il secon- 
do precisa le dinamiche di apparizione dei cicli attraverso l'evoluzione tec- 
nologica. La fine del ciclo corrisponde all’esaurimento delle possibilità tec- 
nologiche. Nel periodo di crisi che segue, l'innovazione sottopone l'econo- 
mia a un processo di distruzione creatrice che rende possibile una nuova 
crescita. Schumpter si muove tuttavia in una prospettiva di determinismo 
tecnologico e come abbiamo cercato di precisare in precedenza, non è 
possibile stabilire nessun rapporto diretto tra progresso tecnologico ed 
istanze produttive. Le novità tecnologiche appaiono in modo aleatorio e 
quando si collocano ai margini di un quadro tecnologico dominante spesso 
finiscono per essere ignorate. Schumpter J., Business Cycles, McGraw- 
Hill, 1939. 
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L’innovazione 
tecnologica nei VG 


1 • Introduzione: L’era dei videogiochi simbolici 

È giunto il momento di affrontare direttamente le problematiche 
connesse all’innovazione tecnologica nei videogiochi. Ripercorreremo le 
principali tappe evolutive del medium elettronico tentando di individuare 
da una parte il retroterra sociale, culturale e tecnico che precede l'av- 
vento dei videogiochi come possibile spiegazione e articolazione pre- 
ventiva dei bisogni cui il videogioco stesso punta a rispondere ("I video- 
giochi nella storia”), dall'altra, gli effetti dell’innovazione tecnologica nei 
videogiochi stessi (“la storia dei videogiochi''). Il terreno della nostra 
ricerca è costituito da un lato dalle dinamiche produttive e l'articolazio- 
ne del processo ideazione-produzione-ditribuzione-consumo, dall'altro 
l'innovazione tecnologica come processo creativo. 

Per quanto concerne il primo punto, "I videogiochi nella storia”, dopo 
aver illustrato i prodromi dell’innovazione, ci soffermeremo - seguendo 
la metodologia indicata da Flichy - sulla funzione dell’immaginario tecno- 
logico dell'epoca come fattore condizionante lo sviluppo dell'Innovazione. 
Nella seconda parte ("La storia dei videogiochi'') ricostruiremo lo svilup- 
po dei videogiochi sulla base di una periodizzazione caratterizzata da tre 
fasi fondamentali, che definiamo rispettivamente l'era dei videogiochi 
simbolici, classici e romantici. Nella prima di queste - che va dal 1971 
al 1984 circa - i limiti tecnologici dell'hardware prevalgono sull'elabo- 
razione soggettiva dei neo-artisti. Questa fase pioneristica - caratteriz- 
zata dall’instabilità e dall’eccezionale vitalità innovativa - si concluderà, 
per una serie di fattori, con una crisi del settore dei giochi da casa. Nel 
momento successivo, che definiremo "classico" (1984-1993), il pro- 
gresso tecnologico e l'ingresso in gioco di nuovi soggetti consentiranno 


il superamento di alcuni fattori critici della fase precedente. L'era dei 
videogiochi classici presenta un apparente equilibrio tra potenzialità 
della macchina ed elaborazione soggettiva. Quella che stiamo vivendo 
è infine l'era dei videogiochi romantici, una fase segnata dall'emergere 
di tendenze contrastanti: ad un incremento esponenziale della poten- 
zialità tecnologica fa da contraltare un significativo ritorno al passato. 
L'equilibrio proprio dell'era dei VG classici è vissuto nostalgicamente: l’in- 
novazione tecnologica è funzionale al recupero dell'obsoleto, vecchio e 
nuovo confluiscono nel medesimo scenario tecnoludico. Ripercorrendo 
l'evoluzione dei videogiochi focalizzando l'attenzione sulle caratteristiche 
dei luoghi in cui tale processo ha avuto luogo, noteremo che la storia 
del medium videoludico presenta forte analogie con le storiografìe degli 
altri media iconici, come il cinema. La fruizione originaria del prodotto 
cinematografico avviene nella sfera pubblica: i primi cabinati appaiono 
in bar e locali ricreativi, accanto a flipper e biliardi. Non solo: in origine, 
le sale giochi rappresentavano un insostituibile punto riferimento per i 
giocatori: non erano un semplice luogo di fruizione, ma come un modera 
na agorà, hanno reso possibile quell'interazione spontanea e improvvi- 
sata tra appassionati che è alla base di ogni nuovo fenomeno (vedi per 
esempio la nascita e la diffusione dei giochi di ruolo). I prodromi del 
discorso sui videogiochi venivano sviluppandosi tra cabinati a gettone e 
cambiamonete, “gufi" e cenere di sigaretta tra i pulsanti. Con lo svilup- 
po di piattaforme ludiche fruibili nell'intimità della propria abitazione, la 
sala giochi tradizionale entra in crisi e deve reinventarsi, all'inizio degli 
anni novanta, come theme park, la filosofia del topo Disney si sposa con 
la magia del porcospino Sega, Sonic. 

Per quanto concerne le dinamiche produttive, tenteremo di mostra- 
re in questo lavoro come l'intera storia dei VG possa essere letta in ter- 
mini fortemente conflittuali. I modelli in campo non sono molto diversi 
da quelli che caratterizzano l'industria dell' entertainment tout court, a 
una produzione più indipendente e tendenzialmente originale fanno da 
contraltare dinamiche produttive saldamente inserite in logiche di mer- 
cato. La dicotomia non va tuttavia letta in termini troppo rigidi: sin dalle 
origini, il mercato dei videogiochi è stato pilotato dai colossi del diverti- 
mento, per buona pace degli hackers e del loro codice cavalleresco. 

1.1 • L’innovazione tecnoludica o del primato 
del contenuto sul contenente 

Per comprendere il ruolo e gli effetti della innovazione tecnologica 
nei videogiochi, è indispensabile una premessa sul rapporto tra hardwa- 
re e software. Com'è noto, il termine “hardware" indica tutte le com- 
ponenti tangibili del sistema informatico, mentre con “software” ci si 
riferisce a quelle non tangibili. I programmi memorizzati su supporto 
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magnetico, ottico o ROM sono riconducibili a questa categoria. 

Ora, il rapporto che sussiste tra hardware e software è paragona- 
bile a quello che sussiste tra la materia e la forma aristotelica. In 
entrambi i casi, i termini in gioco non vanno pensati isolatamente, ma 
secondo una modalità di accoppiamento strutturale per cui la variazio- 
ne dell'uno comporta una perturbazione per l’altro (e viceversa). Il video- 
gioco è l’equivalente del sinolo aristotelico, ossia la concreta unione 
della forma e della materia. Nella Metafisica, Aristotele fa numerosi 
esempi. Ne riportiamo uno: la forma deH'uomo è l’anima, ed è ciò che 
fa dell’uomo un essere razionale. D'altra parte, non avremmo un uomo 
se l’anima-forma non informasse un corpo, ossia una materia. Il com- 
mento di Reale 1 alla Metafisica di Aristotele è illuminante: “Cosi dicasi - 
e la cosa risulterà ancora più evidente - per gli oggetti prodotti dall’at- 
tività dell'arte: se non si realizzasse nel legno l’essenza o forma del tavo- 
lo, essa non avrebbe alcuna concretezza". Analogamente, la forma- 
software è ciò che informa una materia-hardware. Il successo com- 
merciale di una nuova piattaforma ludica non dipende solo dalla sua 
potenza tecnica (hardware), quanto dalle applicazioni capaci di valoriz- 
zarla (software). Ma le caratteristiche dell'applicazione, a loro volta, non 
potrebbero sussistere a prescindere dalla potenza della macchina. A 
questo punto dovrebbe risultare chiaro che l'innovazione coinvolge tanto 
la componente hardware quanto quella software. È dunque innovativo 
tanto sia videogioco (forma-contenuto) sia la macchina (materia-conte- 
nente). Per rendere conto di questo concetto, conieremo l’espressione 
"innovazione tecnoludica”: parlare di primato del contenuto rispetto al 
contenente, in questa ottica, significa affermare semplicemente che il 
contenente è il presupposto, il contenuto è il risultato. Spetta ancora 
una volta all'artista, al game designer, sfruttare le possibilità offerte dal 
contenente tecnologico per creare qualcosa di Iodicamente unico. La 
materia-hardware, è di per sé inerte, non è determinata e perché lo sia 
abbisogna di una forma-videogioco. 

Correlativamente, va ricordato che il progettista di videogiochi non 
è semplicemente colui che lavora su tecnologie prodotte indipendente- 
mente dalla sua volontà, per così dire ''inevitabili”. Al contrario, egli svol- 
ge un ruolo cruciale nell’indirizzare lo sviluppo della tecnica, sollecitan- 
do i produttori di hardware a realizzare macchine capaci di soddisfare 
le sue esigenze creative. Il rapporto è quindi ambivalente: lo sviluppato- 
re di videogiochi è allo stesso tempo condizionato e condizionante. È 
costretto confrontarsi con una tecnologia esistente, che lo limita, ma 
che al tempo stesso lo stimola. D'altra parte, egli ha ruolo non irrile- 
vante nell’indirizzare lo sviluppo tecnico in una direzione piuttosto che in 
un’altra. Nel caso delle console o dei coin-op, la contiguità tra proget- 
tisti e tecnici, artisti e ingegneri è molto forte. Per questo motivo dis- 



sentiamo da Ruskoff (1995: 145) quando afferma: 

Every time a new technology arrived, game developers would rede- 
fìne thè essence of their game around that hardware (...) In this way, 
technology itself enforces thè direction of video game evolution. In one 
sense, thè games don't change at all. 

Si tratta, a nostro avviso, di una lettura decisamente parziale del 
fenomeno, riconducibile ad una prospettiva di carattere deterministico: 
un certo tipo di tecnologia produce ineluttabilmente un certo tipo di gio- 
chi. In realtà, come osservano Caronia-Gallo (1997: 74), "Le tecnolo- 
gie sono come gli astri: inclinant, indicano una direzione, ma poi è l’uso 
concreto che se ne fa, sono le mani che ne determinano la gestione, a 
determinare il loro concreto sviluppo". 

Come tenteremo di dimostrare nella nostra ricostruzione storica, le 
istanze strettamente connesse al tema dell’innovazione tecnoludica 
sono sostanzialmente due: 

1 . Il problema dell'elaborazione di un software che renda appeti- 
bile il nuovo hardware, definita in gergo “killer applicatiorf . 

2. Il problema degli standard e della compatibilità tra differenti 
piattaforme ludiche. 

Prima di addentrarci nella ricostruzione storica dei videogiochi, fare- 
mo un breve accenno due problematiche di carattere tecnologico: il 
supporto e l'interfaccia. 

a. SUPPORTO 

La storia dei videogiochi è per alcuni aspetti la storia di un accre- 
scimento tecnologico costante. Si assiste, infatti, al potenziamento 
sistematico delle capacità di elaborazione dei processori e della com- 
ponentistica elettronica in genere. Dalle prime piattaforme ludiche dota- 
te di processori a 4-bit 2 si è arrivati a macchine basate su CPU a 1 28- 
bit. Si è assistito parallelamente ad una evoluzione del supporti di regi- 
strazione dei videogiochi. Com'è noto, quell’informazione digitalizzata 
che costituisce l'applicazione videoludica può essere stoccata su diffe- 
renti supporti. Nel 1976, con l’introduzione delle prime console pro- 
grammabili, il supporto prescelto è la cartuccia, un componente 
hardware costituito da una serie di ROM sui quali è memorizzato il 
gioco e da un connettore a pettine che viene inserito nella console. Le 
cartucce presentano tuttavia due inconvenienti: elevati costi di produ- 
zione e ridotta capacità di memorizzazione dei dati. Con l'avvento del 
micro e personal computer, si adotteranno supporti alternativi, come il 

a causa della rapida usura del 
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nastro e della lunghezza dei tempi di caricamento dei dati), il floppy disk 
(prodotto inizialmente in due versioni: 5 pollici e - prima, 3 pollici e - 
poi ed abbandonato nei primi anni novanta perché inadeguato a veico- 
lare la grande quantità di dati che costituiscono il codice della maggior 
parte dei videogiochi dell’ultima generazione). Nei primi anni '80 si assi- 
ste anche al tentativo di sfruttamento della tecnologia del laserdisc, ma 
l'esito è fallimentare 3 . Negli anni novanta si verifica una sostanziale 
uniformazione dei supporti di registrazione grazie al CD-ROM. 
Quest'ultimo combina una notevole capacità di stoccaggio di informa- 
zioni (650 MB) con costi di produzione ridotti, il che spiega il grande 
successo sul mercato. Un'evoluzione del CD-ROM è il DVD-ROM, dota- 
to di una densità di immagazzinamento ancora maggiore e che si pro- 
pone come supporto standard dell'era digitale. Nelle intenzioni dei pro- 
duttori, infatti, il DVD-ROM sostituirà gradualmente il CD-ROM, il CD- 
Audio e la videocasetta. 

Riassumendo, i supporti di memorizzazione dei dati si sono evoluti 
nel senso di un aumento costante delle capacità di registrazione, minia- 
turizzazione, rapidità di accesso e affidabilità sempre maggiori, mentre 
i costi non hanno mai smesso di diminuire. 

b. INTERFACCIA 

Distinguiamo due accezioni del termine interfaccia". In un primo 
senso, definiamo interfacce tutti quei dispositivi di carattere informati- 
co che consentono di mettere in comunicazione due sistemi che non 
utilizzano lo stesso linguaggio. Inoltre, l’interfaccia è quello strumento 
che mette in comunicazione l'utente e il sistema complesso che costi- 
tuisce il medium utilizzato per comunicare. In questo caso, distinguia- 
mo tra interfacce di tipo hardware e software. 

Le prime sono l’insieme dei dispositivi materiali che permette di 
determinare con le proprie azioni l’invio di informazioni. Esempi di inter- 
facce hardware sono i joystick, i joypad, le tastiere, i mouse etc. 

Le seconde - dette anche interfacce utente o virtuali - sono l'insie- 
me del sistema di controllo e della sua eventuale rappresentazione su 
schermo. Un esempio di interfaccia software è il menu o l’icona visua- 
lizzato su un monitor che indicano le scelte che l’utente può compiere 
aH'interno del gioco. 

Tra i primi dispositivi di controllo ci sono il progenitore del joystick, 
sviluppato da due studenti dell’MIT nei primi anni sessanta che rim- 
piazzava gli interruttori utilizzati per giocare a Spacewar e i potenzio- 
metri che servivano a controllare le racchette di Tennis for Two, il gioco 
di Higinbotham. Ma è Baer ad intuire l’importanza dell'interfaccia. I pro- 
totipi dei videogiochi che aveva sviluppato insieme a Rusch e Harrison 
erano già equipaggiati da joystick primitivi, una pistola a raggi luminosa 
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e persino un dispositivo da utilizzare nelle simulazioni di golf. Quest'ultimo 
costituito da una pallina montata sulla cima di una manopola o joystick. 
Colpendo la pallina si otteneva lo spostamento della pallina virtuale sullo 
schermo. Il joystick è costituito da una base sulla quale sono collocati 
uno o più pulsanti e da una levetta che può essere inclinata in otto dire- 
zioni (quattro ortogonali e quattro diagonali). Muovendo la leva in una 
certa direzione, si ottiene uno spostamento del personaggio controllato 
aH'interno del videogioco. Nel corso degli anni sono state prodotte infini- 
te variazioni del modello di base. Le differenze rispetto al modello origi- 
nale riguardano dimensioni, sagoma, quantità e disposizione dei pulsan- 
ti, ma la meccanica è rimasta pressoché invariata. L'innovazione tecno- 
logica ha tuttavia consentito un perfezionamento sistematico della rapi- 
dità e della precisione della risposta ai comandi impartiti. Ai comuni con- 
tatti a sfioramento dei primi modelli, sono stati utilizzati dei veri e propri 
interruttori, detti microswitch, più affidabili e resistenti alle sollecitazioni 
più intense. Una variante del joystick digitale è la versione analogica, con- 
traddistinta da potenziometri invece di interruttori che consentono di 
regolare, oltre alla direzione dello spostamento, anche la velocità. A par- 
tire dalla seconda metà degli anni novanta sono apparsi dei controlli 
dotati di effetto force feedback?, nei quali cioè l'interfaccia risponde fisi- 
camente alle sollecitazioni del giocatore. 

Con l'introduzione di Intellivision, il joystick viene affiancato dal joy- 
pad, una variante che finirà per imporsi come il controller privilegiato in 
ambito console. Il joypad è un dispositivo di controllo ergonomico nel 
quale la levetta del pad è generalmente rimpiazzata da una freccia dire- 
zionale. Al pari del joystick, il joypad è dotato di diversi pulsanti, che nel 
corso dell’evoluzione dei videogiochi, sono diventati prima cinque, poi 
dieci, infine dodici... L’obiettivo è chiaramente quello di unire l’ampia 
varietà di scelta dalle tastiere dei computer con la comodità dei controlli 
delle console. 

Concludendo possiamo dire che la storia dei videogiochi è caratte- 
rizzata dal tentativo di accrescere il coinvolgimento del giocatore all'in- 
terno del mondo simulato per mezzo di interfacce di controllo sempre 
più perfezionate. 


2 • I videogiochi nella “storia" 

2.1 • Il problema dell’origine dei videogiochi 

In uno studio dei media di carattere storico-evolutivo, il problema 
dell'individuazione delle origini riveste un'importanza cruciale. La com- 
prensione di un fenomeno mediale presuppone una precisa collocazio- 
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ne temporale, per evitare che dalle prime manifestazioni di un artefat- 
to tecnico si proceda a ritroso fino a quando la storiografia si confonde 
con la mitologia. Nel caso del videogioco, la questione delle origini non 
può essere svincolata dal tema dell'evoluzione del calcolatore, giacché 
di quest'ultimo costituisce una delle possibili applicazioni. 
L’intrattenimento interattivo è solo uno degli usi di un medium che, nel 
corso della sua storia, ha dimostrato una unicità per certi versi unica, 
unicità che Colombo 6 ha tentato di restituire attraverso la nozione di 
metamedium. Il computer è metamedium in due sensi: perché ha la 
capacità di contaminare gli altri strumenti tecnologici e perché è - allo 
stesso tempo - "aldilà” degli stessi strumenti, in virtù di una “ulteriorità” 
che consente di metterne in evidenza gli elementi specifici da una posi- 
zione privilegiata. La storia dei videogiochi ricalca dunque da vicino l'e- 
voluzione del computer in questo secolo: nato come mainframe, il com- 
puter si reinventa prima come personal, poi come portatile. L’itinerario 
del medium videoludico è sostanzialmente analogo. Non dovrà sor- 
prendere allora se, nella sintetica ricostruzione delle origini del diverti- 
mento elettronico che seguirà, compariranno spesso i nomi dei prota- 
gonisti della rivoluzione informatica, come Steve Jobs. 

□'altra parte, però, la storia dei videogiochi non è assimilabile alla 
storia del personal computer tout court. Se si tenta di spiegare il primo 
partendo esclusivamente dal secondo, si corre il rischio di finire in un 
vicolo cieco. Basti pensare al fatto che l'avvento dei videogiochi nella 
sfera pubblica risale ai primi anni settanta, quando l’uso sociale dei com- 
puter è ancora limitato a contesti quali l’accademia, l’esercito, la grande 
industria. Inoltre si finirebbe per confondere l'effetto con la causa: l'in- 
gresso del videogioco nella sfera privata a nostro avviso anticipa e per 
certi versi facilita la successiva introduzione del personal computer. 

Per i motivi appena esposti, descriveremo innanzitutto la preistoria 
dell’innovazione tecno-mediale o tecno-culturale rappresentata dal 
videogioco. Esporremo quindi alcune considerazioni in merito, indivi- 
duando le direttrici e le linee di sviluppo. 

Successivamente tratteremo in modo dettagliato gli sviluppi propri 
della fase pionieristica o "simbolica” dei videogiochi all'interno della sfera 
pubblica e privata. Rivolgeremo la nostra attenzione al videogioco nella 
quadruplice accezione di arcade, console, computer game e portatile 7 . 
La scelta di trattare separatamente le quattro dimensioni della dimen- 
sione videoludica risponde ad un’esigenza di carattere metodologico. Il 
nostro obiettivo è di individuare le costanti e le trasformazioni principa- 
li di un sistema complesso e articolato, le cui componenti presentano 
sviluppi differenti. Lo sguardo ai videogiochi sarà dunque complessivo e 
riguarderà i prodotti, i soggetti, le strategie attive aH’interno e all'estera 
no del sistema. 



2.2 • Videogioco = videogame? 

"Videogioco" è un termine-ombrello che riunisce sotto di sé una plu- 
ralità di significati. Il corrispondente termine inglese videogame è gene- 
ralmente associato a quel particolare videogioco fruibile attraverso un 
dispositivo ad hoc, la console. Distinguiamo due tipi di console: da casa 
- collegabili al televisore - e portatili (in inglese hand-held ], facilmente 
trasportabili e dotate di un proprio display. Le prime appaiono all'inizio 
degli anni settanta, le seconde qualche anno più tardi. 

I prodotti elettronici fruibili attraverso il personal computer sono 
invece definiti computer games. Le origini dei computer games risalgo- 
no ai primi anni sessanta. 

Con il termine arcade - contrazione dall'inglese "penny arcade” 8 , ossia 
sala giochi - ci si riferisce in primo luogo ai videogiochi collocato in un 
contesto pubblico come il bar o, appunto, la sala giochi. Il primo video- 
gioco a gettone appare nel 1971. Un sinonimo di arcade è coin-op, con- 
trazione di coin-operated, letteralmente, “funzionante a moneta". 
Secondariamente, arcade indica anche quei particolari videogiochi che 
privilegiano l'azione sulla riflessione. Per evitare equivoci, in questo sag- 
gio utilizzeremo prevalentemente il termine coin-op. 

In relazione alla loro configurazione tecnologica, i videogiochi posso- 
no essere fruiti on line e off line. Mentre i computer games offrono 
entrambi i tipi di fruizione, per le altre forme di intrattenimento videolu- 
dico la fruizione on line rappresenta - a seconda dei casi - un'occasio- 
ne mancata o una direzione di sviluppo. 

Riassumendo, l'eterogeneità terminologica inglese - che trova un 
riscontro solo parziale nella lingua italiana - riflette delle differenze reali 
all'interno della dimensione videoludica. Le differenze sussistono a più 
livelli: evoluzione, dinamiche produttive, modalità fruitive. Per rendere 
conto della complessità del sistema, abbiamo ritenuto opportuno svi- 
luppare la nostra analisi in varie direzioni, corrispondenti alle articola- 
zioni summenzionate. 


La differenti accezioni del termine “videogioco” 
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2 . 3. • La preistoria dell’innovazione tecnoludica 

Come ogni nuovo medium, anche quello videoludico non ha un'unica 
paternità né un’unica origine. Al suo sviluppo hanno contribuito sogget- 
ti provenienti dai campi più disparati: laboratori di ricerca finanziati 
direttamente dal governo o dall'esercito, università ed industria privata. 

I videogiochi fanno il loro ingresso all'interno della dimensione socia- 
le nei primi anni sessanta. Si tratta di un debutto inavvertito: la fase pio- 
nieristica dei videogiochi comprende buona parte degli anni settanta. 
Ma è nel decennio precedente che assistiamo all’introduzione di una 
serie di innovazioni tecnologiche che costituiscono il retroterra tecnico 
del videogioco. Parallelamente, si verificano consistenti trasformazioni 
negli usi sociali delle tecnologie esistenti 9 . 

Sul piano essenzialmente tecnologico, negli anni cinquanta e ses- 
santa, il legame tra la sperimentazione videoludica e la ricerca genera- 
le nel campo dell’elettronica - che precede l’avvento dell’informatica - è 
forte. È in questo arco di tempo che assistiamo alla nascita di due 
invenzioni fondamentali: il circuito integrato e il microprocessore. Il 
primo viene messo a punto nel 1959, da Jack Kilby della Texas 
Instruments e Robert Noyce della Fairchild. I due integrano un gran 
numero di circuiti elementari su una superficie di silicio. Nel 1965 ven- 
gono integrati su una superficie di sedici millimetri quadrati (chip) alcu- 
ne decine di equivalenti di transistor ( MSI o Medium Scale Integration). 
Nel 1970 si oltrepassa il traguardo dei mille elementi [LSI o Large 
Scale Integration). Questa evoluzione segue da vicino la legge enuncia- 
ta da Moore nel 1 964 circa il raddoppiamento del numero dei compo- 
nenti di un circuito integrato ogni diciotto mesi. L'integrazione non solo 
consente di diminuire l’ingombro, i costi e il consumo di energia, ma 
soprattutto di ottenere migliori prestazioni. Ogni volta che si dimezzano 
le distanze in un circuito, la rapidità raddoppia e il consumo di energia 
si riduce a un quarto. Nel 1971 Intel produce il 4004, il primo micro- 
processore della storia. Si tratta della forma miniaturizzata del proces- 
sore, l’unità centrale di trattamento dell’informazione di un computer. Il 
microprocessore è alla base dello sviluppo della microinformatica e dei 
videogiochi. 

Non meno importanti, per lo sviluppo del videogioco, sono la nasci- 
ta della computer graphics' 0 e la sperimentazione della Realtà Virtuale. 
Con l'espressione computer graphics - coniata da W.A. Fetter, un ricer- 
catore della Boeing nel 1 960 - s'intende la tecnica di costruzione delle 
immagini attraverso il computer. La nascita della computer graphics 
era motivata dall’esigenza di realizzare modelli di oggetti, con la duplice 
finalità di simulare eventi o fenomeni reali e di costruire un supporto effi- 
cace alla progettazione. La disciplina si è poi evoluta nella direzione di 
testi autonomi dalla struttura più o meno narrativa -videogiochi in pri- 



mis- e verso una produttività espressiva ed artistica, la video-arte. 

La realtà virtuale - concepita nel 1965 da uno dei pionieri della 
computer graphics, Ivan Sutherland - consiste invece nella possibilità di 
muoversi all'interno di spazi elettronici, simulati. A differenza dei video- 
giochi, in cui l’utente si limita ad interagire con delle immagini sullo 
schermo, nella Realtà Virtuale è il corpo fisico del fruitore a muoversi 
nel mondo simulato. Il risultato è che il secondo tipo di esperienza per- 
mette un “coinvolgimento multisensoriale" che accentua la sensazione 
di trovarsi realmente all’interno della scena simulate. In entrambi i casi, 
l’interazione con le immagini di sintesi avviene attraverso particolari 
interfacce di controllo. Quello che ci interessa rimarcare in questa sede 
è che, a partire dagli anni sessante, diventa tecnicamente possibile 
coinvolgere attivamente il fruitore all’interno di simulazioni ottenute gra- 
zie all’uso del computer. 

2.4. • Le origini 

L'innovazione tecnoludica è i risultato degli sforzi cf almeno quattro 
personaggi-chiave: William A. Higinbotham, Stephen Russell, Ralph H. 
Baer e Nolan K. Bushnell. I primi due possono essere considerati degli 
inventori “puri”: progettano e realizzano videogiochi come applicazioni 
possibili dell’oscilloscopio da una parte e dei mainframes dall’altra 
Higinbotham e Russell rinunciano allo sfruttamento commerciale della 
loro invenzione. Baer e Bushnell" hanno invece ben chiare sin dall’inizio 
le implicazioni economiche del videogioco. Essi incarnano la figura del- 
l’inventore-imprenditore che si afferma a partire dai primi anni del nove- 
cento e che trova in Guglielmo Marconi e Thomas Edison alcuni esem- 
pi illustri. 

Possiamo associare a queste figure tre paradigmi differenti, a loro 
volta declinati in varie modalità. 

• Videogioco come meraviglia tecnologica (Higinbotham) 

• Videogioco come possibile applicazione del computer (Russell) 

• Videogioco come forma di intrattenimento commerciale (Baer, 
Bushnell) 

In dettaglio: 

a. William A. Higinbotham 

Negli anni cinquanta, Higinbotham era un promettente ricercatore 
in forza al Brookhaven National Laboratory, un istituto per la ricerca 
nucleare situato in un'area forestale di Long Island, nello stato di New 
York. Il centro era stato edificato nel 1947 sulle ceneri di Camp Upton, 
una base militare che durante la Seconda Guerra Mondiale aveva ospi- 
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tato prigionieri di guerra e soldati convalescenti. Il progetto era stato 
concepito da un consorzio di cui facevano parte le nove più importanti 
università della costa orientale, [Associated Universities, ma il princi- 
pale finanziatore era il governo degli Stati Uniti. Il Brookhaven National 
Laboratory era stato creato per studiare gli usi e gli effetti dell'energia 
nucleare. L’"hardware" che avevano a disposizione gli scienziati per i 
loro esperimenti era costituito da tre giganteschi reattori nucleari, il 
primo dei quali - noto come Graphite Research Reactor - entra in fun- 
zione nel 1950. Due anni dopo, il colossale reattore è affiancato dal 
Cosmotron, il primo acceleratore di particelle in grado di produrre un’e- 
nergia superiore ai tre miliardi di volt. Con la messa punto un secondo 
acceleratore di particelle, perfino più potente del Cosmotron, la sacra 
famiglia nucleare è completa. Si tratta dell'AGS, acronimo di Alternating 
Gradient Synchroton (I960], Grazie alle Big Machines - così venivano 
chiamati i potenti reattori - gli scienziati del Brookhaven National 
Laboratory passano il loro tempo a bombardare con neuroni e protoni 
ogni oggetto possibile ed immaginabile. 

È in questo scenario iper-tecnologico che il quarantottenne William 
Higinbotham conduce studi di fisica e di ingegneria nucleare. Dopo 
essersi laureato a pieni voti in fisica presso la Cornell University, 
Higinbotham aveva condotto delle ricerche sulla tecnologia Radio 
Detecting and Ranging, più conosciuta come RADAR. 
Successivamente, partecipa - insieme ad altri fisici ed ingegneri - al pro- 
getto Manhattan, diretto da Robert Oppenhaimer, finalizzato alla costru- 
zione della bomba atomica. Il primo ordigno nucleare viene fatto esplo- 
dere il sedici luglio del 1945 a Los Alamos, in New Mexico, in vista di 
un suo possibile impiego in guerra. Higinbotham - che aveva realizzato 
alcuni circuiti della bomba - assiste all'esperimento in un bunker collo- 
cato a quaranta chilometri di distanza. Il fungo atomico che oscura il 
sole lo lascia sgomento. In seguito, Higinbotham diventa un accanito 
sostenitore della causa della non proliferazione delle armi nucleari e si 
unisce al Brookhaven National Laboratory col preciso intento di svilup- 
pare tecnologie meno devastanti. 

Durante la settimana, alcune sezioni del centro di ricerca erano 
aperte al pubblico. L’obiettivo era mostrare che l'energia nucleare pote- 
va essere utilizzata per finalità pacifiche e utili alla società. Tuttavia, i 
visitatori - per lo più studenti delle scuole medie e superiori - parevano 
annoiarsi di fronte alle teche che contenevano fotografie di macchinari 
e complesse spiegazioni. Nel tentativo di coinvolgerli maggiormente, 
Higinbotham comincia a studiare un uso più ludico e “interattivo" della 
tecnologia in mostra. Lo scienziato - un estimatore dichiarato del flipper 
- espone il suo progetto al collega David Potter, che la sottoscrive in 
pieno. I due si mettono al lavoro e, dopo qualche settimana, con l'ausi- 



lio di un oscilloscopio, due potenziometri e un computer analogico rea- 
lizzano una rudimentale simulazione di tennis. Va ricordato che le appli- 
cazioni più diffuse per i calcolatori nel dopoguerra erano sostanzial- 
mente due: la crittografia e il calcolo della traiettoria dei missili. 
Modificando il funzionamento delle macchine che avevano a disposizio- 
ne, Higinbotham e Potter simulano il movimento di un punto luminoso 
su uno schermo circolare da cinque pollici. In secondo luogo, i due 
ottengono una lunga linea orizzontale nella parte inferiore del display e 
una verticale, più corta, al centro. Praticamente, una T rovesciata. Il 
puntino - che nelle intenzioni dei due rappresentava una pallina da ten- 
nis - si spostava da una parte all’altra dello schermo. L'altezza della 
“rete” poteva essere modificata direttamente dai giocatori. Grazie a due 
interfacce separate, munite di un pulsante e di un interruttore - l'ante- 
signano del joystick - i giocatori potevano spostare le lineette verticali e 
variare l’angolazione del tiro. La pressione del tasto consentiva di 
respingere la “pallina” verso il lato opposto dello schermo. Il nome che 
Higinbotham dà alla sua invenzione è Tennis for Two. Mancando un 
sistema di punteggio, la durata della partita era subordinata all’interes- 
se del giocatore. Il dispositivo riscuote un grande successo tra i visita- 
tori, tanto che qualche mese più tardi, viene esposta una seconda ver- 
sione dotata di uno schermo più grande - quindici pollici - e di un selet- 
tore gravitazionale che, quando attivato, finiva per modificare la traiet- 
toria della pallina. Anche in questo caso, la variante aveva una precisa 
finalità pedagogizzante: illustrare l’effetto della forza di gravità. 

Higinbotham non deposita il brevetto della sua invenzione. La spie- 
gazione è semplice: 7 considered thè whole idea so obvious that it 
never occurred t o me t o think about a patenf' 2 . Se lo avesse fatto, il 
governo degli Stati Uniti sarebbe stato l’unico proprietario dei diritti del 
videogioco: in altre parole, chiunque avesse voluto creare un altro pro- 
dotto simile a Tennis for Two, avrebbe dovuto ottenere prima una licen- 
za federale. Nell'ottica di Higinbotham, l'invenzione non aveva altra fina- 
lità se non quella di stimolare l’interesse degli studenti e dunque rien- 
trava in un mero progetto pedagogico ("educare divertendo” 13 ). Ma 
quello che per lo scienziato considerava un mero passatempo, per 
quasi due anni, Tennis for Two rappresenta l’attrazione principale del 
BNL. La small machine di Higinbotham aveva riscosso molto più suc- 
cesso tra gli studenti delle big machines nucleari... 

Nel romanzo The World Set Free (1914), H.G. Wells aveva preco- 
nizzato l’uso degli ordigni nucleari in guerra, ipotizzando che, nel 1958, 
un conflitto atomico avrebbe finito per distruggere gran parte del 
mondo. Le previsioni di Wells si sono fortunatamente dimostrate erra- 
te. L'energia nucleare ha indubbiamente cambiato la faccia e la storia 
della Terra, ma nel 1958 non è apparso un nuovo strumento di distru- 
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zione, bensì un dispositivo ludico che nel giro di pochi decenni ha finito 
per “contaminare’’ ogni aspetto della cultura popolare. 

Higinbotham è morto nel novembre del 1995. Qualche mese più 
tardi, un dossier governativo ha concluso che gli esperimenti svolti per 
oltre un ventennio presso il Brookhaven National Laboratory hanno 
generato scorie radioattive che si sono diffuse nell’ambiente circostan- 
te. L'operazione di pulizia è tuttora in corso. 

b. Stephen Russell 

Nel 1962, lo studente di ingegneria Stephen Russell frequenta il 
Massachussets Institute of Technology di Boston. Sfruttando il main- 
frame PDP-1 [acronimo di Programmed Data Processo M ) donato all’i- 
stituto accademico da Digital Equipment Corporation, Russell sviluppa 
una simulazione di combattimento spaziale che intitola Spacewar. Al 
comando di due astronavi - che avevano la forma di uno spillo e di un 
cuneo - i giocatori duellano a colpi di missili. La partita termina con l'e- 
liminazione deH’awersario. Il teatro dello scontro - lo spazio siderale - 
era costituito da un semplice fondale nero. Il combattimento veniva 
visualizzato sul monitor in bianco e nero del PDP-1, che utilizzava un 
tubo catodico. Il sistema operativo del PDP-1 consentiva l’interazione 
simultanea del computer a più utenti ed era la piattaforma più adatta 
per un gioco come Spacewar, pensato per una fruizione a due. Va tut- 
tavia precisato che la scelta di far combattere tra loro due giocatori 
umani anziché contro il computer è dettata soprattutto dai limiti tecno- 
logici della macchina. Le ricerche sull’Intelligenza Artificiale erano solo 
all’inizio. 

Come Higinbotham, anche Russell non brevetta la sua invenzione. 
In primo luogo perché Spacewar poteva essere fruito solo su mainfra- 
me che costavano 120,000 dollari ed erano grandi quanto un’auto- 
mobile. L'idea che nel giro di pochi anni i computer sarebbero entrati 
nelle case americane era considerata pura fantascienza, un’idea deci- 
samente “weird', non “wired'. 

In secondo luogo, Steve Russell era un hacker, uno smanettone del 
computer e un fanatico della tecnologia che vedeva neH'informatica l’u- 
nica via possibile per la liberazione dall’oppressione politica e ideologica. 
Legati alla cultura dello scambio, della condivisione delle conoscenze e 
delle competenze, gli hackersst rapportavano al concetto di diritto d'au- 
tore con una certa elasticità” 1 . 

Nel caso di Spacewar, questa filosofia appare evidente sia per 
quanto concerne il suo sviluppo, sia per quanto riguarda la diffusione. 
Se infatti la paternità del gioco è attribuibile a Russell, non va dimenti- 
cato che Spacewar è anche - o soprattutto - il frutto di una creazione 
collettiva. Il programma originario verrà infatti implementato da molti 



altri programmatori. Peter Samson, ad esempio, migliora la cosmesi di 
Spacewar sostituendo al fondale nero originario una serie di puntini 
luminosi che raffiguravano delle costellazioni stellari. Dan Edwards inve- 
ce apporta varie modifiche per accrescerne la complessità. Tra queste, 
la più celebre è indubbiamente l'inserimento nell’ambiente di gioco di un 
"sole" che esercita una forza di attrazione in grado di deviare la traiet- 
toria dei missili sparati. J.M. Graetz aggiunge invece la funzione dell’i- 
perspazio. Nel gergo fantascientifico, l'iperspazio è una forma di distor- 
sione del continuum spazio-temporale che permette di "avvicinare” due 
punti e quindi di spostarsi ad una velocità apparentemente superiore a 
quella della luce 15 . Tradotta ludicamente, tale funzione consentiva di "far 
sparire” la propria navicella in un punto dello schermo e rimaterializ- 
zarla in un altro punto, del tutto casuale. 

Anche le modalità di diffusione di Spacewar possono essere ricon- 
dotte alla summenzionata filosofia dello scambio e della conviviali. 
Sfruttando la versatilità della rete ARPAnet - creata nel 1 969 16 - il gioco 
viene distribuito a tutte le università dotate dell’hardware necessario 
per farlo funzionare. Grazie alla rete, negli anni successivi Spacewar 
diventa sempre più "visibile” ed il suo conce pt' 7 viene trasformato, modi- 
ficato e riproposto in decine di varianti. Qualcuno ha perfino associato 
il successo di Spacewar al drastico peggioramento della preparazione 
degli studenti universitari che si verifica proprio a partire dal 1962... 

La prima azienda ad intuire, seppur vagamente, le potenzialità com- 
merciali di Spacewar è Digital Computer Equipment, che si serve del 
programma di Russell per dimostrare le potenzialità del calcolatore ai 
nuovi clienti. Successivamente, il gioco diventa una delle applicazioni 
residenti in memoria, quasi un'anticipazione del "campo minato” e del 
"solitario” di Windows. Anche in questo caso, tuttavia, al videogioco non 
viene riconosciuto un suo statuto: esso viene invece piegato a finalità 
promozionali per le quali l'hardware (la macchina), appare più imporr 
tante del software (il videogioco). 

c. Ralph H. Baer 

Né l’invenzione di Higinbotham, né quella Russel avevano conosciu- 
to una grande popolarità. I tempi non erano ancora maturi per i video- 
giochi. Proprio quando Higinbotham aveva messo a punto Tennis For 
Two, era scoppiata la mania deWhule-hoop' B . Introdotto nel 1958 da 
Wham-O. l’anello di plastica da due dollari era diventato in pochi mesi 
un vero e proprio fenomeno di massa. E nel 1 962, mentre gli studen- 
ti di computer Science delle università americane impazzivano per il 
gioco elettronico di Russell, il resto della nazione si dilettava con nuovo 
gingillo, appena importato dalla Danimarca: il LEGO. Ma la rivoluzione 
videoludica era cominciata... 
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Ralph H. Baer aveva visitato il Brookhaven National Laboratory e, 
come molti altri, era rimasto particolarmente impressionato dall'inven- 
zione di Higinbotham. Nato del 1 922 nella Germania occidentale, Baer 
si era trasferito negli Stati Uniti nel 1938 per sfuggire alle persecuzio- 
ni naziste. Nel 1 940, aveva ottenuto il diploma di tecnico radio presso 
il National Radio Institute. Nei tre anni successivi, Baer lavora in tre 
negozi di radio di New York, quindi riceve la chiamata alle armi. Dopo 
un anno di leva negli Stati Uniti, viene spedito al fronte, in Europa. Baer 
è inizialmente assegnato al reparto di Intelligenza Militare presso il 
quartier generale di Eisenhower a Londra, ma viene presto spostato in 
Francia. Rientrato in patria al termine del conflitto, Baer decide di pro- 
seguire gli studi e nel 1 949 ottiene una laurea in Ingegneria Televisiva 
- disciplina appena creata - presso l 'American Television Institute of 
Technology di Chicago. Dopo una breve esperienza alla Wappler, società 
specializzata nel settore dell'elettromedicina, Baer viene assunto dalla 
Loral Electronics, un'azienda del Bronx che produceva macchinari elet- 
tronici per l'esercito. Lavorando al progetto di un nuovo ricevitore tele- 
visivo, egli concepisce l'idea di un dispositivo in grado di trasformare un 
medium tradizionalmente passivo come la televisione, in un oggetto più 
interattivo. Ma la sua proposta non viene accolta con grande entusia- 
smo dalla dirigenza e Baer è costretto a mettere in stand-by la sua vena 
creativa. Nel 1952, utilizzando computer di tipo analogico, Baer pro- 
getta un innovativo sistema di radar per individuare i sottomarini. Lo 
stesso anno sposa Dena Whinston a New York che nel 1955 dà alla 
luce James e nel 1957 Mark. Baer viene assunto dalla Transitron, 
un'azienda di New York impegnata nella produzione di radio e ricetra- 
smittenti, quindi, nel 1956, si unisce alla Sanders Associates Ine 19 , 
società di Nashua, New Hampshire che realizzava apparecchiature elet- 
troniche per l'esercito. Nel giro di qualche anno, Baer diventa Capo 
Ingegnere. 

Una mattina d’inverno, mentre aspetta l’autobus che lo avrebbe 
riportato a casa a dopo una giornata di lavoro, Baer ha un'epifania: l'i- 
dea del dispositivo da collegare al televisore riprende inaspettatamente 
forma nella sua mente. Preso da un raptus creativo, Baer butta giù una 
serie di appunti che diventano poi quattro pagine fìtte di schemi e note. 

Il progetto originario prevedeva la creazione di un apparecchio elettro- 
nico in grado di utilizzare lo schermo televisivo per visualizzare delle 
immagini direttamente controllabili dal fruitore. Il dispositivo, in altri ter- 
mini, avrebbe permesso di giocare con la televisione, di simulare sport, 
giochi di abilità e di concentrazione... 

È il primo settembre del 1 966. Baer comincia a studiare le possi- 
bilità di sfruttare commercialmente il videogioco. Servendosi dell'attrez- 
zatura del centro di ricerca e con la collaborazione di tecnici come 



Robert Tremblay e Bob Solomon, Baer riesce a visualizzare e muovere 
un semplice puntino bianco su uno schermo nero. La tecnologia era 
completamente analogica: il prototipo montava dei semplici transistor. 
Del resto, i microprocessori non erano ancora stati inventati. Nel 
dicembre del 1 966, Baer presenta il progetto - battezzato Home TV 
Games - ai suoi superiori nella speranza di ottenere dei finanziamenti. 
Herbert Campman, direttore del reparto Ricerca & Sviluppo della 
Sanders è entusiasta. Campman non solo autorizza Baer a proseguire, 
ma gli affianca anche due ingegneri di grande talento: William Harrison 
e William Rusch. I lavori proseguono per circa un anno, in completa 
segretezza. Rusch mette a punto una rudimentale simulazione di ten- 
nis: come nel prototipo di Higinbotham, anche qui il giocatore controlla 
una lineetta che svolge la funzione della racchetta. Premendo un pul- 
sante posizionato sull’interfaccia di controllo, la pallina viene scagliata 
nella direzione opposta. Baer modifica il funzionamento del gioco per 
ottenere il movimento continuo della pallina. Il risultato è la versione 
elettronica del ping pong, in cui le racchette potevano muoversi lungo 
l'intera cornice dello schermo. 

Nel maggio del 1967, il prototipo del primo videogioco da casa - 
soprannominato "thè brown boti' (scatola marrone) - è pronto. Baer 
sfida Rusch al ping pong elettronico e perde clamorosamente. Qualche 
settimana dopo, modificando leggermente gli elementi grafici visualiz- 
zati sullo schermo, i tre realizzano simulazioni di hockey, football e pal- 
lavolo. Un'altra variante prevedeva una sorta di tiro al bersaglio elet- 
tronico, fruibile per mezzo di una pistola a raggi luminosi appositamen- 
te sviluppata. Tra l'ottobre e il novembre del 1 967, terminati i lavori sul 
ping pong elettronico si concludono e il quindici gennaio 1968, Sanders 
deposita il brevetto. A questo punto, il problema è trovare qualcuno che 
produca e distribuisca la sua invenzione. 

Inizialmente, Baer si rivolge ad aziende già operative nel settore con- 
sumer. Egli era convinto che il cavo potesse rappresentare la forma di 
distribuzione più adatta per il videogioco. Sottoscrivendo un abbona- 
mento mensile, gli utenti avrebbero potuto ricevere i giochi diretta- 
mente a casa. Per questo motivo, nel gennaio del 1969 Baer contat- 
ta Irving Kahn, presidente di TelePrompTer, una delle aziende leader nel 
settore della cable tv. Kahn è impressionato dall’invenzione di Baer, ma 
è rifiuta la proposta di perché l’industria del cavo stava attraversando 
un periodo difficile 20 . Baer fa allora un tentativo con le aziende produt- 
trici di apparecchi televisivi. I rappresentanti di Zenith, Sylvania, 
Magnavox, Warwick (gruppo Sears) e General Electric assistono alla 
dimostrazione del videogioco di Baer, ma nessuno si mostra interessa- 
to a commercializzarlo. Le cose vanno meglio con RCA, che per altro 
aveva già fatto degli esperimenti in campo videoludico 21 . Comincia un 
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valzer di incontri tra la Sanders e la RCA. Nel marzo del 1970, l'ac- 
cordo tra le due parti sembra ormai cosa fatta, ma quando Baer sco- 
pre che RCA non era interessata semplicemente ad acquistare il pro- 
dotto, ma l'intera azienda, le trattative vengono bruscamente interrot- 
te. Baer non si dà per vinto e continua la ricerca di un possibile part- 
ner. Nel 1970, Bill Enders, che aveva condotto la negoziazione per 
conto di RCA, passa a lavorare per la Magnavox, divisione americana 
dell'olandese Philips. Enders era rimasto impressionato dall’invenzione 
di Baer e cerca di convincere i suoi superiori ad interessarsi al proget- 
to. Il diciassette luglio del 1970, Baer esibisce la “brown boy ai diri- 
genti di Magnavox, presso il quartier generale di Ft. Wayne, nello stato 
dell'Indiana. Gerry Martin, vice presidente del reparto marketing di 
Magnavox, si convince delle potenzialità commerciali del gioco. Ma le 
cose vanno per le lunghe: la trattativa si conclude solamente nel set- 
tembre del 1971 e ci vorrà un altro anno prima che il videogioco arri- 
vi sul mercato. Nel frattempo... 

d. Nolan K. Bushnell 

Negli anni sessanta, la diffusione dei mainframe PDP-1 all'interno 
degli istituti accademici era piuttosto limitata. L’ingombrante e costosa 
macchina era stata installata nei laboratori di ricerca di tre università: 
MIT, Stanford e University of Utah. Uno dei più assidui frequentatori del 
dipartimento di computer Science - diretto da David Evans, uno dei 
padri della computer graphics - è un giovane studente ingegneria elet- 
trica di nome Nolan Bushnell. L'accesso al laboratorio era molto rigido, 
per tanto capitava che gli studenti potessero utilizzare il computer solo 
nelle ore notturne. Ed è proprio in una notte del 1965 che Bushnell 
scopre Spacewar, il videogioco sviluppato da Steve Russell. È una vera 
e propria folgorazione. Come ha dichiarato in seguito a una rivista di 
videogiochi: 

I was fascinated by Space War. I knew immediately that that would 
become important. I stili rememberthatwe downloaded it 1969 in thè 
university on a mainframe and we played it thè whole night. We began 
in thè evening around eight, and stopped only in thè morning around 
eight again. And thè only reason why we stopped was that in thè mor- 
ning all thè computer scientists had to use thè computers. We stu- 
dents had access to thè machines only if otherwise nobody wanted to. 
Therefore thè hackers acquired this image for thè 60's as night owls, 
because they could to thè computers only if everybody else slept. 

Nolan Bushnell era nato a Ogden, nello stato dello Utah, il 5 feb- 
braio del 1943. Il padre lavora nel settore edilizio, mentre la madre è 



un’insegnante. Nolan cresce nella vicina città di Clearfield e dopo aver 
terminato Yhigh school si iscrive all'Università dello Utah. Per pagarsi la 
retta, durante l'estate Bushnell lavora come manager di un parco di 
divertimenti di Salt Lake City. È questa sua frequentazione con i luoghi 
di intrattenimento che consente a Bushnell di intuire che il videogioco 
poteva diventare una forma di divertimento pubblico, proprio come il 
flipper. Nel tentativo di tradurre l’invenzione di Russell in un prodotto 
commerciabile, Bushnell si trova di fronte un insormontabile ostacolo di 
carattere tecnologico: i costi e le dimensioni dell’hardware necessario 
per far funzionare Spacewar rendevano estremamente problematica la 
sua produzione in serie. La tecnologia adeguata sarebbe arrivata nel 
giro di qualche anno. Nel 1969, dopo aver ottenuto la laurea, Bushnell 
si trasferisce a Sunnyvale, California. Ampex, la compagnia che nel 
1957 aveva inventato la videocassetta, lo assume come ricercatore. 
Bushnell non aveva dimenticato il progetto originario, anzi, aveva inve- 
stito tutte le sue risorse economiche nel tentativo di realizzarlo. Ma non 
era bastato. Bushnell coinvolge allora l'amico e collega Ted Dabney. Il 
primo - che nel frattempo si era sposato e aveva avuto una bambina, 
Britta - trasforma la camera da letto in un’officina, costringendo moglie 
e figlia a trasferirsi nel soggiorno. Nel marzo del 1971 , Bushnell lascia 
Ampex per dedicarsi a tempo pieno alla variante di Spacewar. 
Inizialmente Bushnell aveva pensato di collegare diversi video ad un pro- 
cessore centrale, ma la soluzione si rivela impraticabile. Poi, l’illumina- 
zione: creare una singola macchina dotata di un monitor dedicato. E 
sia. Due mesi dopo, i due presentano un prototipo del gioco a Nutting 
Associates, una compagnia di Santa Clara che produceva giochi elet- 
tromeccanici per le sale come Computer Quiz, IQ Computer basati sul 
meccanismo delle risposte multiple. 

Bill Nutting, presidente e fondatore dell’azienda, si mostra interes- 
sato al progetto ed assume il ventisettenne Bushnell come ingegnere 
capo. Occorrono altri due mesi per portare a termine i lavori - ai quali 
partecipa anche Larry Briant - ma nel 1971, il gioco - intitolato 
Computer Space - è finalmente terminato. Pesava poco meno di cento 
libbre e misurava sessantasette pollici di altezza, trenta di larghezza e 
trenta di profondità. Nutting ne produce 1500 esemplari. La compo- 
nentistica era limitata a tre soli elementi: la cosiddetta “brain box" (Cir- 
cuit eria), un televisore in bianco e nero e una manopola di controllo. 
Non c’erano parti in movimento: la tecnologia impiegata era del tipo 
solid-state ed era incapsulata in un cassone colorato in fibra di vetro dal 
design avveniristico e dai colori brillanti (rosso, blu e oro). Con quasi 
ventanni di anticipo rispetto ad Apple, Nutting Associates aveva com- 
preso appieno l’importanza del design e delle scelte cromatiche nella 
messa a punto dei dispositivi tecnologici. 
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Sul fronte dei contenuti, la versione di Bushnell presentava una 
serie di innovazioni significative rispetto all'originale Space War. 
Innanzitutto, la durata della partita era prestabilita. I piloti spaziali ave- 
vano a disposizione uno o due minuti e trenta secondi - a seconda delle 
preferenze dei gestori delle sale - per distruggere la navicella avversa- 
ria. Lo scorrere del tempo era visualizzato da un timer sullo schermo. 
In secondo luogo, l’interfaccia di controllo era costituita da quattro tasti 
che azionavano la rotazione a destra, sinistra, i motori e i missili 22 . Last, 
but not least, la versione di Bushnell era dotata di una gettoniera. Il che 
significa che per animare la macchina, il giocatore doveva prima scuci- 
re un quarto di dollaro. L'idea non era del tutto nuova: attorno al 1 870, 
erano stati commercializzati negli Stati Uniti numerosi modelli di salva- 
danai meccanici. Inserendo una monetina nell'apposita fessure, le sta- 
tuine prendevano vita per qualche secondo, effettuando un semplice 
balletto. Il giocattolo aveva un'evidente funzione pedagogica: insegnare 
il valore del risparmio al bambino attraverso il gioco. 

Come osserva Gary Cross (1997: 23): 

The mechanism, when wound and tripped by a coin, made a dog 
dance or a hunter shoot. It coaxed ‘‘coins out of everybody’s pocket" 
with thè promise of entertainment. 

Il funzionamento di Computer Space - fatte le debite proporzioni - 
era analogo. Ma al coin-op era del tutto estranea la funzione pedago- 
gizzante. Al pari del flipper, si trattava di intrattenimento allo stato puro. 

I balletti delle astronavi avevano preso il posto delle danze delle statui- 
ne animate. 

Quando la partita non era in corso, lo schermo visualizzava dei 
dischi volanti che volavano in formazione. Bushnell pensava che le 
immagini animate avrebbero incuriosito il potenziale giocatore. Questa 
particolare caratteristica del gioco è definita "modalità di attrazione” o 
"attract mode". Dopo Computer Space, sarebbe diventata una marca 
di riconoscimento di tutti videogiochi da bar. 

Nella brochure inviata da Nutting Associates ai gestori delle sale 
giochi, il cassone color giallo playmobil® di Computer Space è affianca- 
to da una donna bionda, avvolta da una tunica bianca. Come le calze 
con la riga nera cantate da Bennato ["al tempo stesso sexy ed auste- 
re"), l’immagine ha nel complesso un appeal solenne e sensuale. Con 
Computer Space \' high-tech sposa \‘ high-touch. Please, insert coin. 

Riassumendo, la fase che precede l'avvento del videogioco è carat- 
terizzata da un insieme di eventi solo apparentemente discontinui, ma 
che in realtà articolano delle opportunità tecnologiche in un quadro non 
ancora definito. 



Bushnell e Baer intuiscono la natura commerciale del videogioco, 
ma sviluppano due concetti di fruizione differenti, uno basato sull'idea di 
ibridazione tecnologica (Baer: videogioco come uso alternativo del tele- 
visore, dunque inserito in un contesto domestico), l'altro sull'intratteni- 
mento sociale di tipo pubblico (Bushnell videogioco come macchina a 
gettone alternativa al flipper). 

Sul fronte dei contenuti, è importante sottolineare come gli antesi- 
gnani dei moderni videogiochi (Tennis for Two e Space War) riflettes- 
sero due filosofie differenti, se non opposte: da una parte l'idea di video- 
gioco come trasposizione elettronica di uno sport (Higinbotham), dal- 
l'altra il videogioco come strumento che dà corpo ad un immaginario 
(Russell). Nel realizzare il suo gioco, Higinbotham si confronta diretta- 
mente con la realtà: riproduce con l'ausilio della tecnologia le dinamiche 
del tennis. In questo senso, Tennis for Two può essere considerato una 
copia elettronica di un modello realmente esistente, al quale il fruitore 
aderisce in modo immediato ed intuitivo. 

La filosofia alla base di Space War, al contrario, è riconducibile all'I- 
dea che il videogioco, per sua natura, è la simulazione dell'impossibile 
o dell’improbabile, è uno strumento che dà corpo ad un immaginario. 
Sullo schermo si dispiegano allora situazioni inedite, personaggi ano- 
mali, utopie realizzate e scenari sorprendenti. In quest'ottica, il video- 
gioco non è tanto uno strumento che riproduce il reale, sia pure in 
forma elettronica, quanto piuttosto una finestra aperta su mondi fan- 
tastici. Ma si tratta pur sempre di una fantasia razionalizzata, coeren- 
te, che si fonda su regole e meccanismi riconoscibili. 

La dicotomia tra realismo vs. immaginario attraversa l'intera storia 
dei videogiochi. Per questo motivo, non condividiamo l'opinione di Carlà 
(1996: 255) secondo cui Space Invadere (1978) rappresenterebbe il 
capostipite dei videogiochi fantastici: 

Con questo videogame [Space Invadere, nda] comincia la storia dei 
videogiochi fantasy. Fino a Space Invadere, i videogames erano sempre 
stati simulatori di qualcosa: Pong simulatore del ping pong; Breakout 
simulatore di abbattimento di muro (in Italia infatti lo chiamavano anche 
“muretto"...), Deluxe Sprint simulatore di corse di FI ... 

Il videogioco nasce e si sviluppa in contesti che fungono da crocevia 
di progettualità al tempo stesso simili eppure profondamente divergen- 
ti: la sala giochi, l'università e la sfera privata. A differenza di media 
come il fonografo e il cinema che "per un breve periodo della loro sto- 
ria, sono state delle macchinette mangiasoldi prima di prendere vie 
diverse, divenendo l'uno un mezzo di comunicazione dello spazio priva- 
to, l'altro un mezzo di comunicazione dello spazio pubblico" (Flichy, 
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1991: 280), il videogioco conserverà la sua duplice natura di medium 
fruibile nella sfera pubblica e domestica. 


Personaggi chiave nello sviluppo dei videogiochi 


FIGURA 

CONCETTO DI VG 

ESITO 

AMBITO 

William A. Higinbotham 
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Stephen Russell 
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all'innovazione) 

Industria 

privata 


Per quanto riguarda l'introduzione del videogioco sul mercato, 
descriveremo sinteticamente la situazione del sistema mediatico ame- 
ricano tra il 1 970 e il 1 980, al fine di evidenziare alcune delle possibi- 
li ricadute del videogioco rispetto ai media tradizionali. Ci concentrere- 
mo essenzialmente sulla televisione e sul cinema, per via della loro con- 
tiguità con l'oggetto che stiamo indagando. Tale contiguità si manifesta 
in vari modi. Nel caso della televisione, essa - come abbiamo visto - 
assume la forma dell'ibridazione tecnologica. La contiguità tra cinema 
e videogioco si esprime nel fatto che entrambe rappresentano forme di 
intrattenimento pubblico. 

Cinema: Negli anni settanta, il cinema americano attraversa una 
crisi particolarmente severa. Se nel 1958 - anno in cui Higinbotham 
mette a punto Tennis for Two - si vendevano in media quaranta milioni 
di biglietti alla settimana, nel 1 970, la quota scende a quindici milioni. 
Tra il 1975 e il 1988, la frequenza media settimanale si attesta sui 
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venti milioni. L’industria americana del cinema tenta di arginare in tutti 
i modi la fuga degli spettatori dalle sale. Una delle soluzioni prevedeva 
il ricorso massiccio all'innovazione tecnologica. Nota Ortoleva (1995: 
83): 

Il cinema, che si sentiva allora direttamente minacciato [dalla televi- 
sione, nda], introdusse numerose innovazioni tecnologiche, alcune di 
successo, altre più fragili, dal cinescope, al cinerama al 3D e cercò di 
sviluppare in particolare le forme di spettacolo che meno si prestavano 
ad essere fagocitate dal nuovo mezzo (l'uso massiccio del colore, gli 
effetti speciali) e quelle che si dirigevano soprattutto a un pubblico a tar- 
get, quello giovanile. 

Questi espedienti, tuttavia, non frenano il declino del medium cine- 
matografico. 

Televisione: nella decade in esame, la percentuale di famiglie ame- 
ricane dotate di un televisore passa da 95% (1970) a 98% (1980). 
Inoltre, se all'inizio del decennio, solo il degli apparecchi erano 38% 
colori, la percentuale sale all'83% nel 1 980. 

Nel 1 950 nasceva ufficialmente la televisione via cavo, ma la sua 
diffusione sarà piuttosto lenta: nel I960, solo il 2% delle famiglie rice- 
veva questo tipo di segnale. Già allora, tuttavia, oltre 640 compagnie 
offrivano questo tipo di servizi. Il boom della cable tv si avrà solo negli 
primi anni '80, quando la percentuale sale al 20%. Nel 1 987, il 45% 
delle case americane è abilitato al servizio. Com'è noto, la ricezione via 
cavo consente di ampliare l'offerta di contenuti televisivi rispetto a quel- 
li trasmessi via etere. Pagando una quota mensile, l'utente può riceve- 
re un servizio di base [basic], che di norma comprende i canali via etere 
più alcuni canali tematici (sportivi 23 , metereologici, news, musica etc.). 
Altre formule d'abbonamento prevedono canali che trasmettono film 24 
senza interruzioni pubblicitarie e altri eventi particolari. 

Negli anni settanta, il videoregistratore - messo a punto nel 1 958 
- raggiunge il mercato consumer. Inizialmente, non ottiene grande suc- 
cesso. Il motivo è sostanzialmente economico: il prezzo medio degli 
apparecchi - che si aggirava sugli ottocento dollari - frena la sua diffu- 
sione di massa. Le stesse videocassette venivano commercializzate a 
costi proibitivi, vicini ai cento dollari. Un secondo possibile fattore deter- 
rente è riconducibile all'incapacità da parte dei produttori di accordarsi 
sugli standard tecnologici: nei primi anni settanta ci sono almeno cin- 
que diversi tipi di VCR, ciascuno basato su una tecnologia incompatibi- 
le con le altre. Questa situazione di caos tecnologico - che incontrere- 
mo anche nel settore videoludico - si protrae fino al 1987. 
L'affermazione dello standard VHS proposto da Matsushita consentirà 
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al mercato di svilupparsi rapidamente. La penetrazione del videoregi- 
stratore nelle case americane passa dalle 200,000 unità del 1 977 alle 
1.360.000 del 1981, pari al 3,3% delle famiglie. È stato osservato 
che, negli anni ottanta, la velocità di diffusione del VCR ricalca quella del 
televisore negli anni cinquanta. Due importanti incentivi all'acquisto del 
VCR vengono dalla riduzione dei costi delle videocassette e dalla diffu- 
sione dei centri di noleggio. 

Qualche osservazione. Nel momento di massima crisi del cinema 
americano, il videogioco appare invece in forte crescita. È legittimo ipo- 
tizzare che i due fenomeni siano in qualche modo correlati: mentre le 
sale cinematografiche chiudevano, si assiste viceversa ad un vero e 
proprio boom di sale giochi. Come scrivono Colombo-Cardini (1996: 
226) “Negli anni settanta, si andava approfondendo una grave crisi dei- 
i' intrattenimento cinematografico, e i videogiochi segnalavano da un lato 
questo disagio nella domanda (alla ricerca di strade alternative ) dall'al- 
tro le prime istanze di diversificazione dell'offerta". In altre parole, se 
negli anni trenta l'industria del cinema e quella del giocattolo andavano 
a braccetto, ora stava nascendo un’inedita competizione tra le due. 
Come nota Gary Cross (1997: 103): 

When movies got voices and radio, a mass audience, it became 
possibile to reach children with fantasy entertainment, (...) In thè 
1 930s, thè movies made children want to own objects that made them 
feel connected to this fantasy world. The desire did not have to wait for 
thè imitative crowd on thè boardwalk in thè summer or for department 
store window displays during thè holydays. It was whetted weekly at thè 
movie theater or home listening to radio in thè living room. 

Per quanto concerne il successo del videogioco da casa, notiamo 
che esso rappresentava l'uso tecnologicamente più avanzato del televi- 
sore 25 . Dunque, da una parte il medium videoludico sfruttava l'appa- 
recchio come mero terminale video, dall’altro lo trasformava in qualco- 
sa di più interattivo. Pensiamo all'invenzione del telecomando. I primi 
modelli erano stati prodotti nel 1956 ed erano collegati al televisore 
per mezzo di un filo. Ma è con l’apparizione dei primi telecomandi a 
raggi infrarossi e con la moltiplicazione dell’offerta di canali che nasce 
il fenomeno dello zapping, ossia un “nuovo'' modo di utilizzare un ogget- 
to "vecchio". 

Al pari del telecomando, della videoregistrazione e della televisione 
via cavo, il videogioco consentiva dunque un allargamento delle possibi- 
lità di fruizione del medium televisivo e la sua rapida diffusione andreb- 
be collegato alla crescente domanda di entertainment domestico. C’è 
un secondo aspetto da sottolineare: com'è noto, la televisione nasce 
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come mezzo di comunicazione familiare. La sua funzione viene spesso 
paragonata a quella del focolare nella famiglia rurale. A partire dagli 
anni sessanta, tuttavia, si verifica una moltiplicazione degli apparecchi 
nelle case, il che dà luogo ad un consumo televisivo differenziato. Negli 
Stati Uniti, le famiglie avevano in media 1 , 1 televisori nel 1 9BO, 1 ,4 nel 
1970, 1,7 nel 1980, 1,9 nel 1988 26 . Gli apparecchi secondari ven- 
gono utilizzati soprattutto dagli adolescenti: il consumo della televisione 
si fa più individualizzato, segmentato, personalizzato. Scrive a questo 
proposito Ruskoff (1994: 121): “While their parente sit in thè living 
room passiveiy absorbing network programming, thè kids are dcwn in 
thè playroom zapping thè Sega aliens on their cwn tv screerì'. 

Infine, non va dimenticato che la nascita del mercato dei videogio- 
chi avviene in un momento particolarmente felice dell'elettronica di con- 
sumo: nel 1972 arriva sul mercato il primo orologio da polso digitale 27 . 
Quindi è la volta del calcolatore portatile. Nel 1 975, esplode la mania 
della radio CB, della segreteria telefonica, del fax e, ovviamente, dei 
videogiochi. 


3 • Il ruolo deH’immaginario 

“ And there we were, all in one place, a generation lost in space." 

(Don Maclean, American Pie ) 

L'energia poietica dell'immaginario fantascientifico ha contribuito in 
modo determinante ad alimentare la fantasia dei primi creatori di video- 
games. 

In questa sede ci limiteremo ad abbozzare alcuni temi, rinviando ai 
testi citati in bibliografia per ulteriori approfondimenti 28 . Com’è noto, la 
costruzione del quadro d'uso di una nuova tecnologia è un’attività alla 
quale partecipano attori molto diversi tra loro. Ai tecnici e ingegneri, va 
aggiunta l'opera di romanzieri, divulgatori e giornalisti. Tutti questi sog- 
getti contribuiscono all’elaborazione di un immaginario sociale. Ma il 
rapporto tra quest’ultimo e l'innovazione tecnologica non va pensato in 
termini di necessità causale. Infatti, come scrive Flichy (1 995: 1 88) "La 
storia dell'immaginario non ha un andamento unilineare. Anzi, le rap- 
presentazioni della tecnologia sono diversificate e spesso in contrappo- 
sizione tra loro. In tal modo, le filiazioni dell’immaginario tecnologico 
sono ancora più varie e oscure delle filiazioni tecnologiche". 

È tuttavia indubbio che due particolari forme di immaginario - la fan- 
tascienza e il fantasy - hanno svolto un ruolo rilevante nella costruzio- 
ne del quadro videoludico. È noto che la Science fiction rappresenta 
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oggi uno strumento utilizzato dall'analisi sociologica e filosofica. Non a 
caso J.G. Ballard sostiene che "Sci-Fi has been one of thè few forms of 
modero fiction explicitly concerned with change - social, technological 
and enviromental - and certainly thè only fiction to invent society's 
myths, dreams and utopias‘ ea . Ma nel caso dei videogiochi, il ruolo della 
fantascienza non è stato tanto quello di proiettare e anticipare alcuni 
sviluppi tecno-sociali 30 , quanto piuttosto di fornire una serie di stimoli e 
contenuti a cui gli sviluppatori di videogiochi danno la forma della simu- 
lazione interattiva. 

La fantascienza era figlia di un'epoca che aveva fatto della scienza 
e della tecnica il suo mito. Il suo sodalizio con l’informatica era dunque 
tutt'altro che sorprendente 3 ’. Non va dimenticato che negli anni ses- 
santa gli stessi computer erano ancora percepiti come artefatti fanta- 
scientifici, estranei alla quotidianità. La nuova frontiera del mito - lo spa- 
zio - è l'elemento che ricorre più frequentemente nei primi videogiochi. 
Mentre Russell programmava Spacewar sul mainframe del MIT, la 
Guerra Fredda tra russi e americani si era trasferita nello spazio. I 
primi avevano messo a segno il primo punto il 12 aprile 1961 . In quel- 
la data, Yuri Gagarin raggiunge lo spazio a bordo di un satellite artifi- 
ciale. Il razzo Vostok 1 aveva spinto la navicella sovietica a più di 200 
miglia di altezza. La permanenza del cosmonauta nell'orbita terrestre è 
di un'ora e quarantotto minuti. Gli americani tentano di riportare la 
situazione in parità qualche settimana dopo: Alan Shepard, a bordo 
della capsula Mercury, compie un viaggio di quindici minuti nello spazio, 
ma non entra in orbita. È invece John H. Glenn, il 20 febbraio del 
1 962, a compiere tre rivoluzioni attorno al pianeta a bordo del Mercury 
6. La tecnologia spaziale poneva l'uomo in scenari del tutto nuovi, mai 
sperimentati prima. Allo stesso modo, il videogioco rappresentava una 
nuova forma di intrattenimento, basata su un paradigma nel quale i tra- 
dizionali punti di riferimento spazio-temporali perdevano di significato. Il 
passaggio dal flipper al videogioco andrebbe allora interpretato, secon- 
do Ruskoff (1995: 181), come lo spostamento da un concetto di intrat- 
tenimento basato su principi meccanico-gravitazionali ad uno basato 
sull’assenza di peso: “ The evolution of thè video arcade games that 
repiaced pinball was a move away from gravity-based play and toward 
weightìeness". 

Il connubio tra la fantascienza e l'industria del giocattolo si era già 
verificato negli anni cinquanta, quando era cominciata l’era dell'esplo- 
razione spaziale. In un primo tempo, piccole aziende come Northon- 
Honer e Banner Spanner cominciano a proporre una serie di giocatto- 
li di carattere fantascientifico, come la Strato-Gun, una pistola laser di 
zinco che emetteva luci e suoni oppure elmetti che replicavano quelli dei 
primi cosmonauti. A partire dal 1957, dopo l'impresa dello Sputnik, 
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anche le aziende più famose introducono giocattoli “spaziali”. L'avvento 
dei giochi futuristici coincideva con l'innovazione tecnologica della pla- 
stica, che nel giro di pochi anni rimpiazza materiali più tradizionali, 
come legno o metallo. Il rapporto tra fantascienza e giocattolo si fa 
molto più stretto con l'avvento della tecnologia elettronica. 

La principale fonte di ispirazione principale di Russell, il creatore di 
Spacewar, è Edward Elmer Smith, unanimemente considerato il fon- 
datore della moderna space opera fantascientifica 32 . Scrive Levy S. 
(1 984: 60), “[Russell] lasciò che la sua immaginazione si scatenasse a 
costruire emozionanti scorribande per lo spazio a bordo di rombano 
astronavi bianche... e si domandò se quella stessa eccitazione potesse 
essere ricreata dietro la console del PDP-1". Russell e Smith avevano 
molto in comune. Per cominciare, avevano studiato entrambi ingegne- 
ria. Smith aveva addirittura acquisito un dottorato in ingegneria chimi- 
ca e aveva svolto ricerche in campo alimentare. Secondo una leggenda 
metropolitana, Smith avrebbe scoperto il metodo per solidificare lo zuc- 
chero sulle ciambelle 33 . Nel 1915, una sua vicina di casa, affascinata 
dalle sue teorie sui viaggi spazio-temporali, lo convince a scrivere un 
romanzo, quello che sarebbe diventato Skylark of Space [letteralmente, 
L'allodola dello spazio ). Il romanzo, terminato nel 1919, narra le vicen- 
de di Richard Seaton, l’inventore della forma d'energia che consente di 
viaggiare a folle velocità negli spazi siderali e dunque rende possibile l'e- 
splorazione dell'universo. Seaton è impegnato in un conflitto intergalat- 
tico con Marc DuQuesne detto “Blackie", un mercenario senza scrupo- 
li, il classico “cattivo" dotato però di alcune caratteristiche geniali che 
ne fanno uno dei personaggi più vivi ed affascinanti di tutta la fanta- 
scienza. Seaton e DuQuesne partono per un incredibile viaggio verso i 
confini dell'universo, su astronavi lunghe chilometri che viaggiano a velo- 
cità di molto superiori a quella della luce, tra terribili raggi della morte, 
alieni e titanici combattimenti nello spazio. Skylark of Space viene pub- 
blicato in forma seriale a partire dal 1927, sulle pagine di Amazing 
Stories. I successo è tale da spingere Smith ad espandere la serie. La 
versione completa di Skylark of Space è pubblicata nel 1 946. Due anni 
più tardi appare Skylark Three (pubblicata da Amazing Stories nel corso 
del 1931), quindi, nel 1949 è la volta di Skylark of Valeron (1949, 
apparso in forma seriale tra il 1934 e il 1935). Dopo la parentesi poco 
fortunata Spacehounds of IPC, uno spin-off di Skylark, tra il 1 965 e il 
1 966, Smith dà alle stampe Subspace Explorers e Skylard Duquesne. 

Russell traduce in immagini lo stile esuberante di Smith e le sue 
geniali trovate. Conclude Levy aggiunge: “Spacewar non era una simu- 
lazione con il computer ordinaria: diventavi effettivamente un pilota di 
un'astronave da guerra. Era come se la fantascienza di Doc Smith 
fosse diventata realtà. ” 
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Lebling, il creatore di Zork, era un dichiarato cultore dei romanzi di 
Jack Vance ed in particolare di The dying earth (La Terra Morente). Il 
romanzo descrive un futuro remoto, illuminato da un sole morente che 
dardeggia in un cielo malato. In questo scenario, i remoti discendenti 
dell'umanità vagano fra le città in rovina e le vestigia di civiltà scompar- 
se da millenni. Nuove razze si sono evolute e, fra di esse, nuove crea- 
ture hanno fatto la loro comparsa. In questo scenario apocalittico, la 
scienza ha perso la sua centralità ed è stata sostituita dalla magia. 
Vance introduce personaggi leggendari come Turjan di Mijr che cerca il 
segreto per creare la vita intelligente, Pandelume, il mago che vive nel 
magico eden di Embelyon, T’sais, la bellissima donna che egli ha crea- 
to, Mazirian il Mago e il suo giadino di piante semi-senzienti, Cugel 
l’Astuto con il suo fantastico viaggio in una terra crudele e remota, abi- 
tata da strane genti e rostri insidiosi, e Guyal di Sfere, un giovane affa- 
mato di conoscenza che vuole visitare il famoso Museo deirUomo, 
dove, fra i reperti di un passato dimenticato e le menti sepolte nella pol- 
vere potrà forse trovare una risposta ai suoi quesiti. Le atmosfere 
descritte nella Terra Morente - di cui fa parte anche The Eyes of thè 
Overworld (1966) - rivivono sullo schermo grazie a Zork e ai suoi per- 
sonaggi. 

Berserk, il discusso coin-op introdotto nel 1980 da Stern 
Electronics si ispirava palesemente alla saga Berseker (1967) di Fred 
Saberhagen 34 , incentrata sull’epico conflitto tra gli esseri umani e deva- 
stanti robot dell’oltrespazio noti, appunto, come Berseker. Il tema della 
lotta deH'uomo contro l’alieno invasore troverà poi in Space Invadere 
(1978) la sua suprema incarnazione 35 . Parlando del rapporto tra Ken 
Williams - fondatore di Sierra On-Line - e John Harris, autore di video- 
games per Apple II, Levy osserva: “John Harris [faceva parte della] 
terza generazione di hacker influenzata non tanto da Robert Heinlein o 
Doc Smith, piuttosto da Galaxian, Dungeon & Dragons e Star Wars. 
Stava emergendo un'intera cultura di creativi hacker progettisti di gio- 
chi, fuori della portata dei cacciatori di teste delle aziende. Molti fre- 
quentavano ancora le superiori'.™ 

L'immaginario collettivo è comune tanto agli innovatori quanto ai frui- 
tori. La produzione videoludica era - ed è - fortemente mediata dal con- 
sumo di fantascienza in tutte le sue forme 37 . 

Un altro genere letterario, il fantasy, viene letteralmente saccheg- 
giato dai primi autori di videogiochi. Per fantasy intendiamo quel gene- 
re letterario che mescola diverse mitologie - con preponderanza di quel- 
le nordiche - alla struttura classica del romanzo d’avventura. Nella 
forma moderna, la letteratura fantasy ha il suo modello in J.R.R. 
Tolkien, autore di decine di libri tra cui II Signore degli Anelli e Lo 
Hobbit?*. 



Nei primi anni settanta, si sviluppano due forme di intrattenimento 
che prendono spunto dal fantasy. I videogiochi - e in particolare le 
avventure testuali dei computer games - e i giochi di ruolo. Questi ulti- 
mi nascono ufficialmente nel 1 96B come evoluzione dei tradizionali gio- 
chi strategici. Come scrive Sanfilippo (1988: 121): “Sino ad allora, nel- 
l'ambito dei boardgames, i contendenti avevano opposto armata ad 
armata, adattando di volta in volta famose battaglie del passato. In quel- 
l'anno, invece, sulla scia del successo del Signore degli Anelli e di 
Conan, è inventato un gioco nel quale un singolo eroe, un cavaliere 
medioevale, combatte ogni tipo di nemico, lanciando i dadi'. 

L’influenza del fantasy è evidente nelle prime avventure testuali. Dei 
giochi di ruolo, molti videogiochi hanno conservato la possibilità di defi- 
nire le caratteristiche del proprio personaggio prima di cominciare a 
giocare. Con il gioco di ruolo moderno, Dungeons & Dragons 39 (1973), 
il giocatore non si limita ad interpretare il ruolo di un personaggio già 
stabilito in partenza, ma può definire - attraverso il lancio di dadi" - 
caratteri come razza, forza, abilità e persino inclinazioni morali. In 
entrambi i contesti ludici, inoltre, il proprio alter ego può implementare 
la propria condizione grazie al raggiungimento di particolari obiettivi. 
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Note nel testo 


1 G. Reale, Storia della Filosofia Antica, VOL. Il, pagina 428, Vita & 
Pensiero, Milano 1992 (IX edizione) 

2 II bit, che è l’unità di memoria elementare che può assumere unicamen- 
te i valori 0 o 1 , è comunemente utilizzato come espressione della poten- 
za della macchina. Più alto il suo valore, maggiori le potenzialità di calcolo. 

3 

4 Per ulteriori informazioni, cfr. Bettetini-Colombo, op. cit. 

5 La sperimentazione del force feeback risale al 1976, quando il 
prof. Frederick Brooks e alcuni colleghi danno vita al progetto GROPE. La 
tecnologia, sviluppata inizialmente presso l'Argonne National Lab per risol- 
vere il problema del maneggiamento di materiale radioattivo e successiva- 
mente presso l'Università del North Carolina, era stata concepita per con- 
sentire agli scienziati di operare su molecole virtuali in simulazioni tridi- 
mensionali. In seguito, la tecnologia del force feedback ha trovato applica- 
zione nel settore militare, e, a partire dai primi anni ottanta, anche nel- 
l'ambito del divertimento elettronico. 

B Cfr. il capitolo La comunicazione sintentica in Bettetini-Colombo, Le nuove 
tecnologie della comunicazione, op. cit. pag. 2BB. 

7 Cfr. il paragrafo “Videogioco = videogame?". 

8 L'espressione “penny arcade" era entrata nel linguaggio comune nei 
primi anni del ventesimo secolo: 1908 secondo l' Oxford English Dictionary, 
1905/1910 a giudizio d e\\‘ Unabridged Random House Dictionary. 

9 Per una opportuna trattazione, cfr. Flichy (1991). 

10 Per ulteriori informazioni cfr. G. Bettetini - F.Colombo, Le Nuove 
Tecnologie della Comunicazione, Bompiani, Milano, 1994. 

1 1 In un'intervista curata da Jerry Bowles e pubblicata nel 1 984 dalla rivi- 
sta Videogames, alla domanda se Nolan Bushnell si considerava un pio- 
niere della tecnologia videoludica o un vero e proprio imprenditore, questi 
rispondeva così: "l'm an entrepreneur. When I see a concept that makes 
sense, I have to put it in action. I guess l'm a person who's driven by thè 
dream of converting fantasy into reality. " 

12 Citato in “The Patriarch of Poncf di Fredric D.Scharz, tnvention and 
Technology, 1990. 

13 Un progetto che, come vedremo, non scomparirà mai del tutto all’in- 
terno della dimensione videoludica, anche se la sua portata verrà ridimen- 
sionata. 

14 Cfr. S.Levy (19B4), op. cit. 

15 La funzione di iperspazio permetteva ai giocatori di evitare collisioni 
imminenti con gli ostacoli presenti sullo schermo, ma allo stesso - per via 
del fattore di imprevedibilità relativo al punto di rimaterializzazione -com- 
portava una notevole percentuale di rischio. L'iperspazio non va tuttavia 
confuso con la funzione del warp -, letteralmente: distorsione - che con- 
sente di bypassare interi livelli o quadri di gioco. La possibilità di compiere 
balzi ipespaziali verrà ampiamente sfruttata nella storia dei videogiochi. 

16 Per ulteriori informazioni su ArpaNET e Internet cfr. Haftner-Lyon 
(199B), op. cit. 

17 Per concept si intende l'idea originale o meccanismo alla base di un 
videogioco. 

18 La vicenda è stata raccontata magistralmente dai fratelli Coen nel film 
Mr.HuIa Hoop [The Hudsucker Proxy\. 
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19 Oggi, Sanders Associates è una divisione di Lockheed, un’azienda che 
produce tecnologie high-end per l'esercito degli Stati Uniti. Nei primi anni 
novanta, Lockheed ha fornito anche l’hardware dei coin-op Sega più avan- 
zati. 

20 Come scrivono Arnie Katz e Laurie Yates, “Survival, not diversification 
was thè watchword in cabieiand' [op. cit. ). 

21 Per festeggiare il venticinquesimo anniversario della fondazione di RCA, 
il reparto R&D di Princeton aveva realizzato una simulazione di biliardo su 
computer del costo di oltre 90,000 dollari. Nonostante gli sforzi e i capi- 
tali investiti, il risultato non fu particolarmente incoraggiante, dunque pro- 
getto fu abbandonato. 

22 Qualche tempo dopo, Nutting Associates introduce una seconda ver- 
sione dotata di una manopola. 

23 II più celebre è ESPN, creato nel 1979. 

24 Uno dei primi canali di questo genere è HBO, acronimo di Home Box 
Office, che nasce ufficialmente nel novembre del 1972. 

25 Come ha dichiarato una volta Mei Brooks: “Videogames are not for us. 
They’re here to entertain thè television. " 

26 fonte : Statistica! Yearbook (1995) 

27 Sviluppato da Pulsar e da Casio. 

28 Suggeriamo, in particolare, il saggio di Wertheim M., op. cit. ed Erik 
Davis, op. cit. 

29 J.G.Ballard, “Hobbits in Space?", saggio apparso su "Time Out”, 1977 
e raccolto in J.G.Ballard, op. cit. 

30 Si pensi al romanzo di anticipazione di Verne ( Ventimila Leghe Sotto i 
Mari], Robida (Il ventesimo secolo, La vita elettrica], Villiers de L'Isla-Adam 
[ Èva Futura], 

31 Alberto Abruzzese in un’intervista rilasciata a MediaMente nel 1 996, 
osservava: “La radice della fantascienza, che è ottocentesca e quindi rin- 
tracciabile nel grande sviluppo della civiltà industriale, ha spinto sempre più 
avanti la fantasia proiettiva dell'uomo moderno e della cultura metropolita- 
na e, quindi, in qualche modo, ha anticipato la dimensione in cui stiamo 
entrando oggi. " 

32 Per ulteriori informazioni, cfr. Giovannini Fabio; Minicangeli, Marco 
Storia del romanzo di fantascienza. Guida per conoscere e amare l'altra 
letteratura, Castelvecchi, Roma, 1998 oppure Panshin Alexei, Panshin 
Cory Mondi interiori. Storia della fantascienza Nord, Milano 1977. 

33 A questo punto potremmo persino affermare che senza Smith non 
avremmo avuto nemmeno Homer Simpson, ma quando ci si muove nel- 
l'ambito della pura speculazione si rischiano abbagli clamorosi... 

34 Di Fred Saberhagen va ricordato anche il romanzo Octagon (1981), il 
cui tema principale è la simulazione generata da un videogioco per com- 
puter. 

35 Per ulteriori informazioni sul tema della fantascienza nei primi video- 
giochi cfr. il capitolo “Spazio e fantascienza" in F.Carlà, op. citata. 

36 S.Levy, op. cit. pagina 341. 

37 Non va dimenticato il grande successo delle serie televisive fanta- 
scientifiche diffuse negli anni sessanta: The Twilight Zone (1959-1965, in 
Italia noto come Ai Confini della Realtà] e Star Trek (1 966-1 974). 

38 Come nota Matteo Sanfilippo, op. cit., p.72: “La saga di Tolkien è fago- 
citata dal mercato statunitense, che la trasforma in un classico della let- 
tera di massa, basti pensare che l'edizione economica del 1965 vende 
1 50, OOO copie in un anno ” 
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39 A sua volta interpretazione ludica del romanzo sword & sorcery che 
risale agli anni venti e trenta. Edgar Rice Burroughs e Robert E. Howard 
erano i principali esponenti del genere. Dungeons&Dragons era stato 
inventato nel 1 973 da Gary Gygax e Dave Arneso e distribuito da TSR l'an- 
no successivo. Nel 1978, TSR pubblica una versione più complessa, 
Advanced Dungeons&Dragons. 

40 Nel 1971 , Luke Rhinehart dà alle stampe il discusso romanzo The Dice 
Man, che racconta la storia di uno psicologo di New York che stabilisce le 
proprie azioni e il proprio comportamento in base al lancio di un dado a sei 
facce. Il libro suscita una serie di polemiche negli Stati Uniti e in Inghilterra 
per i suoi contenuti, giudicati eccessivamente provocatori. 
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La storia dei videogiochi: 
un approccio evolutivo 
al tecnomedium 


1 • Dalla sala al salotto 


L’awento del videogioco nella sfera privata - in particolare nel setto- 
re delle console - è sostenuto da due tipi di soggetti economici, antiteti- 
ci. Da una parte un colosso dell'industria dell'elettronica di consumo 
come Magnavox, dall'altra un'industria artigianale di Bushnell. Sarà il 
secondo ad uscire vincitore. Ma, come vedremo, si tratterà di una vit- 
toria di breve durata. 

Per quanto riguarda le dinamiche fruitive, Flichy (1 991 : 210) osser- 
va che nell'ultima parte del ventesimo secolo lo spazio domestico "è dive- 
nuto il luogo principale degli svaghi, della fruizione di musica e spettaco- 
li (detti a domicilio] e tale spazio è esso stesso esploso in varie piccole 
cellule sovrapposte" . I passo dalla sala giochi alla dimensione casalinga 
è stato [relativamente) breve. Len Buckwalter (1977: 35) lo descrive in 
questi termini: 

The videogame's delight is that it's a computerized magic lantern. 
Dancing images radiate thè kind of Iure that attracted our grandparents 
to thè nickleodeon and thè stereopticon Viewer. You can see it in thè 
radio-tv department of almost any large store on a Saturday afternoon. 
Huddled around TV screens are people enchanted by thè careening ima- 
ges, psychedelic colors, and digits that tot up thè score with thè autho- 
rity of a cash register. Soon thè specatators examine thè price tag and 
make thè connection: a videogame can illuminate their TV screen at 
home with thè excitement of a penny arcade. 

Sul piano tecnologico, l'evoluzione del divertimento elettronico casa- 



lingo si sviluppa in due tappe, scandite dall'apparizione delle console pro- 
grammabili. 


L'evoluzione dei videogiochi da casa 
PRIMA GENERAZIONE 

(1972-1976) C0NS01E NON PROGRAMMABILI 

OOYSSEY, PONG, ODYSSEY 100, TELSTAR E ALTRI CLONI DI PONG 

SECONDA GENERAZIONE 
(1977-1984) CONSOLE PROGRAMMABILI 

FAIRCHILD VES/CHANNEL F, RCA STUDIO II, ATARI VCS2600, BALLY PROFESSIONAL 
ARCADE, MAGNAVOX ODYSSEY 2, EMERSON ARCADIA 2001, COLECOVISION, ATARI 
5200 


2 • La prima generazione 

Il divertimento elettronico debutta ufficialmente nella sfera domesti- 
ca il 27 gennaio 1972, con l'introduzione di Odyssey, la simulazione del 
videcRennis concepita da Ralph Baer. Prodotta da Magnavox, la divisio- 
ne americana del gigante dell’elettronica di consumo Philips, Odyssey 
rappresentava la concretizzazione di un progetto di lavoro cominciato sei 
anni prima. Trattandosi di un dispositivo tecnologico assolutamente inno- 
vativo, gli ingegneri della Sanders e i dirigenti Magnavox viaggiano per 
mesi attraverso gli Stati Uniti per presentarlo direttamente al pubblico. 
La prima tappa del tour promozionale [Magnavox Profit Caravan ) è 
Phoenix, Arizona, il 3 maggio del 1 972. 

Dal punto di vista tecnico, le prestazioni della macchina erano piut- 
tosto limitate. Per contenere i costi di produzione 1 , gli ingegneri erano 
ricorsi ad una componentistica basata su transistor e diodi. Tutt'altro 
che sorprendentemente, l'Odyssey visualizza effetti grafici decisamente 
spartani. Di fatto, si riducevano a una linea verticale al centro dello 
schermo, due racchette e una pallina. Nella memoria dell'unità - che era 
incapace di visualizzare punteggi su schermo - i progettisti avevano 
installato diverse routines del movimento della pallina. Il giocatore con- 
trollava la sfera per mezzo di un paddle, un sistema di comando poten- 
ziometrico costituito da una manopola capace di ruotare nei due sensi. 
Oltre alla console, Magnavox aveva prodotto sei circuiti integrati inter- 
scambiabili, da vendersi separatamente, che consentivano all’utente di 
giocare a semplici variazioni del video tennis. Ogni circuito integrato con- 
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teneva due differenti simulazioni. Per superare i limiti del mezzo elettro- 
nico - incapace di visualizzare differenti scenari - il giocatore doveva appli- 
care allo scherfrio del televisore dei fogli plastificati inclusi nella confe- 
zione 2 . 

Un simile espediente, indubbiamente artigianale, era già stato speri- 
mentato con successo negli anni cinquanta dal programma televisivo 
Winky-Dink. Lo show, trasmesso tutti i sabati mattina, alternava cartoni 
animati a scene registrate in studio e condotte da Jack Barry 3 di fronte 
ad un pubblico formato esclusivamente da bambini. WinkyDink era uno 
dei primi tentativi di rendere interattivo il mezzo televisivo e in questo 
senso può essere considerato un antesignano "analogico" di Odyssey. 
Durante il cartone animato, Winky-Dink e il suo cagnolino Woofer si tro- 
vavano spesso ad affrontare ostacoli apparentemente insuperabili. A 
questo punto, i due si rivolgevano direttamente ai pubblico da casa, per 
chiedere il loro aiuto ed il telespettatore non doveva fare altro che appli- 
care sullo schermo fogli di plastica trasparente e di cartoncino. La sago- 
ma di un ponte, ad esempio, avrebbe consentito a Winky di oltrepassa- 
re una voragine. Quella di una scala gli avrebbe permesso di raggiunge- 
re i frutti di un albero e così via. 4 Tutto il materiale necessario per "gio- 
care" era contenuto nel Winky-Dink Kit, che CBS vendeva per corri- 
spondenza a cinquanta cents. Nei quattro anni di programmazione, il 
network vendette milioni di kit. Con Winky-Dink, BS aveva trovato una gal- 
lina dalle uova d'oro. 

Baer era perfettamente consapevole delle implicazioni economiche 
del suo gioco elettronico. Egli avrebbe voluto mettere in vendita Odyssey 
a non più di 20 dollari. Ma i costi di produzione e scelte errate da parte 
del reparto marketing di Magnavox fecero lievitare il prezzo a 100 dol- 
lari. Per questa somma, l'acquirente otteneva una console Odyssey, due 
controller, circuiti integrati interscambiabili, un libretto di istruzioni che 
descriveva le caratteristiche dei singoli giochi, un mazzo di carte, delle 
fiche da poker, due dadi, una tabella per segnare il punteggio e i suddetti 
fogli di plastica trasparenti. 

Nonostante gli sforzi promozionali - la macchina aveva beneficiato di 
un passaggio promozionale durante un popolare show televisivo presen- 
tato da Frank Sinatra - nel 1972 Magnavox vende poco più di 100,000 
unità. Di fronte al risultato modesto, gli altri produttori di elettronica di 
consumo concludono che i videogiochi rappresentavano una moda pas- 
seggera, destinata presto a sgonfiarsi. Insomma, erano I ’hula-hop degli 
anni settanta. I centomila coraggiosi proto-utenti videoludici non erano 
che semplici early adopters, meri fanatici della gadgettistica tecnologica, 
in altre parole, una nicchia. Come nota Buckwalter [1977: 110), 
"Although thè game's below $100 price was in reach ofmany buyers, it 
remai ned a curiosity. Four years would pass before thè videogames cout 



become a household item". Il mezzo flop di Odyssey non fu determinato 
tanto dai limiti tecnologici della macchina - indubbiamente notevoli - 
quanto dalla miopia del reparto marketing di Magnavox. Innanzitutto, 
molti potenziali utenti rinunciarono ad Odyssey perché non ne capivano 
né gli usi né la finalità. ColomboCardini (1996: 231] parlano, a questo 
proposito, di una "difficoltà di lancio dovuta alle difficoltà di elettrodome- 
sticizzazione del nuovo". In altri termini, mancava una percezione del 
videogioco come nuova forma di intrattenimento e una campagna pro- 
mozionale ambigua non contribuiva di certo a formarla. La pubblicità 
sembrava infatti suggerire che il videogioco potesse essere fruito solo su 
televisori della linea Magnavox 5 . Un secondo errore fu distribuire il gioco 
esclusivamente nei punti vendita Magnavox. La limitata visibilità andava 
nella direzione opposta all'idea di Baer di fare del videogioco un mezzo di 
intrattenimento di massa. 

L'inventore non aveva rinunciato all'idea di distribuire videogiochi per 
mezzo del cavo e nel 1973, propone la sua idea a Warner Cable. 
Contemporaneamente, viene ufficialmente riconosciuto come il "Padre 
del Videogioco" durante la conferenza organizzata da Gametronics. 
Magra consolazione: pochi mesi dopo, Magnavox stacca la spina e la 
produzione di Odyssey viene interrotta. 

Deluso dal modo in cui Magnavox aveva gestito l’intera operazione, 
Baer decide di proseguire per la sua strada. Nel 1 975, sviluppa insie- 
me a Jay Smith un sistema interattivo che prevedeva l’utilizzo del video- 
registratore. Tra il 1976 e il 1977, Baer collabora direttamente con 
Colera per la creazione di console dedicate (Telstar e Gemini) e nel 1 978 
progetta un'espansione per Atari VCS chiamata Kid Vid. Tra gli anni set- 
tanta ed ottanta, Baer deposita oltre 150 brevetti. Tra le sue invenzioni 
più celebri ricordiamo il gioco del Simon (uno dei più grandi successi di 
Milton Bradley); una pistola giocattolo a raggi infrarossi ( Lazer 
Command, prodotta dalla Kenner nel 1985), un orsetto di peluche - 
Smart Bear (Galoob, 1 9B7) - capace di interagire con il videoregistrato- 
re e un computer dotato di sintesi vocale da montare sulle biciclette, il 
Bike Maxx, prodotto da Milton Bradley nel 1 996. 

Il fallimento commerciale di Odyssey non segna la fine del videogioco 
da casa. Nel 1 974, un dipendente di Atari, Harold Lee, propone a Nolan 
Bushnell il progetto di versione casalinga di Pong. Come il gioco di Baer, 
anche questa console avrebbe sfruttato lo schermo televisivo come ter- 
minale video. Bushnell è inizialmente titubante, ma alla fine rimane con- 
quistato dall'idea. Prendono parte al progetto, capitanato da Lee, anche 
Al Alcorn, il programmatore dell'originale da sala e l'ingegnere Bob 
Brown. A differenza dell'unità di Magnavox, il dispositivo realizzato da 
Atari poteva contare su una componentistica decisamente più sofistica- 
ta e nel contempo più economica. Ai quaranta transistor dell'Odyssey, il 
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videogioco rispondeva con un unico microchip, i cui costi di produzione 
si erano nel frattempo praticamente dimezzati. In secondo luogo, il video- 
gioco Atari era in grado di visualizzare, su tutti i televisori predisposti, 
immagini a colori. Infine, offriva dispositivi di controllo più precisi e accu- 
rati. Pur offrendo solo un gioco rispetto alle dodici variazioni della con- 
sole Odyssey, Bushnell intuisce di avere per le mani un prodotto vincen- 
te. Ma allo stesso tempo, è consapevole che senza un'adeguata strut- 
tura distributiva, Pong avrebbe fatto la fine del suo sfortunato prede- 
cessore. 

Secondo Bushnell, il canale di vendita più adatto per un prodotto 
come il videogioco non era il negozio di elettrodomestici e hi-fi, bensì i 
centri commerciali o “shopping mali', luoghi frequentatissimi dai teen 
agers. Pochi mesi dopo l'introduzione di Pong sul mercato, Atari firma 
un contratto esclusivo con Sears, una delle principali catene di grandi 
magazzini degli Stati Uniti. In base all'accordo - operativo dal gennaio del 
1975 - la console viene commercializzata negli oltre novecento centri 
Sears. Tutt'altro che sorprendentemente, le vendite esplodono: la com- 
pagnia di Bushnell vende più di 150,000 console in poche settimane 6 . 
Quell'anno, il fatturato ammonta a 40 milioni di dollari. Nasceva ufficial- 
mente il mercato deH'intrattenimento elettronico casalingo. Nel 1976, 
Pong appare addirittura sul grande schermo. In una scena di Silert 
Movie, l’ultima produzione di Mei Brook, James Coco e Marty Feldman 
sono impegnati in una intensa partita a Pong. Al posto di un convenzio- 
nale schermo televisivo, i due utilizzano il display di un encefalogramma! 

Di fronte all’inaspettato e spettacolare successo di Atari, altre azien- 
de si gettano sul mercato nella speranza di bissarne il successo. Nasce 
così il mercato delle console “ball & paddle" - letteralmente: pallina e rac- 
chetta -, console che proponevano semplici varianti di Pong. Tra i primi 
modelli a raggiungere il mercato c'è Odyssey 100, versione evoluta dell'o- 
riginale. Le varie proposte - commercializzate ad un prezzo compreso tra 
i cinquanta e i cento dollari - si differenziavano per il numero di giochi 
disponibili e per alcuni elementi meginali, come la presenza di un sistema 
di punteggio elettronico, la capacità di visualizzare il colore sui televisori 
predisposti, la possibilità di modificare alcuni parametri di gioco come la 
velocità del movimento della pallina etc. La stessa Atari, com'era già suc- 
cesso in precedenza, introduce sul mercato casalingo nuove console di 
Pong basate sulle varianti apparse in sala. La prima è Super Pong, dota- 
to di quattro differenti giochi. In questa nuova versione, le manopole si tro- 
vano sulla parte superiore della macchina mentre nell'originale erano 
sotto. Qualche mese dopo, Atari commercializza Super Pong Pro^Xm, in 
grado di visualizzare una rudimentale grafica a colori. Appaiono poi, in 
rapida successione, UltraPong e PongDoubles, Ultra Pong Doubles... 
Quest'ultima è ricordata come una delle incarnazioni più sofisticate di 



Pong proposte da Atari. Oltre a supportare l'interazione simultanea a 
quattro giocatori (due per squadra) e ad introdurre nuove varianti del 
popolare titolo, la console vantava uno chassis decisamente più futuristi- 
co e aereodinamico delle precedenti versioni. 

Ma il vero e proprio boom risale al 1 976, quando General Instruments 
annuncia la produzione del chip AY3850Q del costo di soli cinque dollari 
che poteva facilmente essere integrato in una console simile a quella pro- 
dotta da Atari. Nella memoria del processore erano infatti memorizzati 
quattro tipi di giochi a racchetta e due a bersaglio. Più di settanta azien- 
de differenti ne ordinano subito svariati milioni con l'intento di costruirci 
attorno una console. Di fronte a una domanda così consistente, General 
Instruments si scopre impreparata e riesce ad evadere solo il 40% delle 
richieste. La maggior parte delle aziende ricevono quantitativi pari al 20% 
del totale, quando per altro quando ormai l'effetto novità del videogioco 
andava esaurendosi. L'unica a non subire alcun ritardo nella consegna del 
materiale è una piccola azienda del New England, Coleco. Contrazione di 
Connecticut Leather Company, letteralmente "Società dei Pellami del 
Connecticut", Coleco era stata fondata nel 1 932 da Maurice Greenberg 
col preciso intento di produrre in serie scarpe ed altri manufatti di cuoio. 
A partire dagli anni cinquanta, tuttavia, Coleco entra nel settore dei gio- 
cattoli di plastica, producendo una linea di prodotti su licenza Disney. 
Successivamente si apre anche alla produzione d attrezzature sportive e 
ricreative esterne come altalene e scivoli. In meno di un decennio, l’azien- 
da di Greenberg diventa una delle aziende leader nel settore delle piscine 
scoperte. Ma sul finire degli anni sessanta, una serie di investimenti sba- 
gliati nel settore delle motoslitte e moto da cross portano Coleco sull'orlo 
del fallimento. Il provvidenziale acquisto di Eagle Toys (1968), una casa 
produttrice di giochi a gettone, consente a Coleco di diversificare la sua 
offerta e di superare la crisi. L'azienda produce allora flipper e football elet- 
tromeccanici, per poi dedicarsi alla produzione di videogiochi. 

In un mercato improvvisamente saturo di prodotti del tutto simili tra 
loro Coleco riesce a commercializzare un milione di pezzi del suo clone 
di Pong, chiamato Telstar. Le ragioni del successo sono presto spiega- 
te: costava meno della console Atari - solo cinquanta dollari - e offriva 
più giochi. Coleco poteva inoltre contare su una rete distributiva ormai 
collaudata, le più importanti catene di negozi di giocattoli statunitensi. 

In altre parole, Atari aveva trovato in Coleco il primo vero antagoni- 
sta 6 . 
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2.1 • La seconda generazione: 

Le console programmabili [VESJ 

Nel 1976, erano disponibili oltre trenta differenti varianti di Pong. 
Una delle migliori era indubbiamente il Ricochet, commercializzato al 
prezzo di 120 dollari. Dotato di una CPU sviluppata da General 
Industries, offriva 72 differenti variazioni dell'originale. 

Nel tentativo di diversificare la sua offerta, nel 1976 Atari lancia sul 
mercato Video Pinball, l'ultimo divertissement sul tema di Pong. La con- 
sole era dotata di una grossa manopola, collocata nella parte destra, 
due pulsanti laterali che emulavano i tasti dei flipper e da vari interrutto- 
ri. Nella memoria della console erano memorizzati quattro tipi di gioco: 
l'onnipresente Pong, Pinball, Basketball e Breakout. Dei quattro, il 
migliore era indubbiamente l'ultimo. La versione casalinga riproduceva 
fedelmente le caratteristiche del gioco di Jobs e Wozniak. Pinball era 
l'ennesima variante di Pong con qualche frizzo e lazzo in più, ma la pre- 
senza dei pulsanti laterali simulava efficacemente l’atmosfera della sala 
giochi. Basketball era una mediocre variante di Pong. Video Pinball 
viene commercializzato in due differenti versioni, tecnicamente identiche: 
quello che variava era il colore dello chassis. 

Dopo Pong e le sue varianti, Atari converte altri coin-op di successo 
in console dedicate. Una delle più apprezzate è Stunt Cycle (1 977) che 
riprendeva i contenuti dell'omonimo coin-op apparso l’anno precedente. 
Si trattava di una simulazione di motociclismo piuttosto divertente, che 
permetteva ai giocatori di trasformarsi in un centauro stuntman, sal- 
tando voragini e file di veicoli (sulla confezione svettava la scritta “ Jump 
32 buses in your living room!"). Al posto dei convenzionali joystick, Stunt 
Cycle era dotato di un avveniristico controller a forma di manubrio. Una 
rotazione della manopola consentiva di accelerare la velocità dello stunt- 
man virtuale. 

Ma dal punto di vista commerciale, la formula delle console dedica- 
te era lacunosa. Per spingere i giocatori ad acquistare il nuovo gioco, l'a- 
zienda era costretta a tenere i prezzi il più basso possibile. Ma così 
facendo, i margini di guadagno erano troppo bassi. In secondo luogo, 
acquistando una console dedicate, il giocatore si ritrovava con un pro- 
dotto sempre uguale, incapace di rinnovarsi. Era come se per ascoltare 
un nuovo disco, i consumatori fossero stati costretti ad acquistare ogni 
volta un nuovo giradischi. 

Lo intuisce Fairchild Camera & Instrument che nell'agosto del 1 976 
introduce sul mercato una console rivoluzionaria: il VES acronimo di 
Video Entertainment System, commercializzato al pubblico al prezzo di 
170 dollari. Il cuore della macchina era l'FB, uno dei primi processori 
della storia. Il chip era stato progettato da Robert Noyce per la stessa 
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Fairchild qualche anno prima. La portata radicalmente innovativa del pro- 
dotto è sintetizzabile in due concetti: programmabilità ed enfatizzazione 
delle possibilità di personalizzazione del prodotto ludico. In dettaglio: 

1. PROGRAMMABILITÀ. Con VES, la distinzione tra hardware e 
software si radicalizza. Mentre la console Atari era un sistema "chiuso" 
in quanto non consentiva che la fruizione di un unico gioco - il video-ten- 
nis - il VES era al contrario "aperto”. Poteva cioè “leggere" differenti pro- 
grammi 9 . memorizzati su un supporto particolare, la cartuccia 10 . La 
prima cartuccia disponibile includeva un gioco a bersaglio, filetto e due 
giochi che permettevano al giocatore di fare disegni rudimentali sullo 
schermo del televisore 11 . Fairchild introduce 21 cartucce al costo di 
19.95 dollari l'una. 

2. POSSIBILITÀ DI PERSONALIZZAZIONE DEL PRODOTTO LUDICO: Il 
tipo di giochi memorizzati sulla console erano simili a quelli di ogni altro 
clone di Pong sul mercato: hockey, tennis etc. Tuttavia, l'utente poteva 
modificare direttamente i parametri del programma, come la velocità 
della pallina o la durata della partita. Al fruitore era data anche la pos- 
sibilità di interrompere l'azione di gioco attraverso la semplice pressione 
di un apposito pulsante. 

Il VES ridefiniva il concetto di console e rendeva nel contempo supe- 
rati i prodotti elettronici apparsi fino ad allora, poco versatili e soprat- 
tutto limitati La caratteristica della programmabilità - connessa all’idea di 
espandibili della macchina - sarebbe diventata uno standard del diver- 
timento elettronico casalingo. Con il VES - l'antesignano della console 
moderna - comincia a prendere forma il concetto del primato del 
software e la sua essenziale funzione di traino rispetto all'hardware. Ma 
sarà soprattutto Atari a sfruttare quest’idea. 

2.2 • Don' t Just Watch 7V Play It! 

Lo stesso Bushnell - sul finire del 1976 - aveva dato via libera al 
Progetto Game Brain, che prevedeva la creazione e la commercializza- 
zione di una sorta di console programmabile, funzionante a cartucce 
intescambiabili. 0 meglio. La console vera e propria era un semplice 
dispositivo di collegamento video. L'hardware vero e proprio risiedeva 
sulla cartuccia, a differenza di quelle per VES, che erano semplici veico- 
li di informazioni (ROM). Atari sviluppa cinque cartucce che facevano 
parte della linea Atari Greatest Pong Hits (Stunt Cycle, Video Pinball, 
Ultra Pong, Super Pong e Video Music). L’unità era dotata di control- 
ler a manopola montati sullo chassis e di un'apertura nella parte supe- 
riore nella quale il giocatore avrebbe potuto depositare il manuale di 
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istruzioni dei giochi. In questo modo - pensavano gli sviluppatori - sareb- 
be stato facile reperirlo in caso di necessità. Ma l'introduzione di nuovi 
videogiochi da parte di Fairchild e RCA spingono Atari a rivedere la sua 
strategia. 

Il reparto Ricerca S. Sviluppo dell'azienda fondata da Bushnell stava 
portando avanti il progetto Stella 12 , una console programmabile sulla fal- 
sariga del VES. Mancano tuttavia i fondi necessari per perfezionarla e 
produrla. Bushnell è combattuto tra l'idea di entrare in borsa o vendere 
la società. Dopo un travaglio di qualche settimana, opta per la seconda 
possibilità. Sul finire del 1 976, Atari è rilevata dal gigante dell’enterta/n- 
ment Warner Communications Ine. La società era presente nel settore 
della cinematografia, dell’editoria e della musica, ma da qualche anno la 
divisione discografica era in difficoltà. Una competizione sempre più 
sfrenata e la saturazione del mercato avevano spinto Warner a cercare 
nuovi settori da colonizzare, li costo dell'Intera operazione è di 28 milio- 
ni di dollari 13 . Il trentatreenne Nolan Bushnell mantiene la più alta carica 
dirigenziale, mentre il collega e amico Joe Keegan conserva il ruolo di 
supervisore alla produzione. Grazie all’iniezione di capitali (oltre 100 
milioni di dollari), il progetto viene portato a termine. Il nome definitivo 
della console è VCS [Video Computer System). 

L'acronimo scelto da Atari presenta una doppia ambiguità. In primo 
luogo perché è un richiamo fin troppo esplicito al prodotto concorrente, 
il VES. Tutt'altro che sorprendentemente, nel 1977, Fairchild modifica il 
nome della sua console da VES a Channel F. Non meno equivoco era l'u- 
tilizzo del termine "Computer'', che va riflette l'intenzione di nobilitare - 
quantomeno a livello terminologico - un prodotto nato con precise fina- 
lità ludiche. 

Nell'ottobre del 1977, VCS raggiunge gli scaffali dei negozi. Il prezzo 
di vendita è $249.95. Il cuore della macchina era il potente - per i tempi 
- processore a 8-bit Motorola 6507 da 1.19 MHz. Lo sviluppo della 
macchina era cominciato nell'ultimo quarto del 1975. Inizialmente, il 
progetto era capitanato da Stephen Mayer, Ron Milner e Jay Miner (che 
qualche anno più tardi avrebbe progettato il rivoluzionario computer 
Amiga). I lavori si svolgevano presso gli uffici di Grass Valley, California. 
Milner aveva sviluppato l'hardware, mentre Stephen stava realizzando le 
prime applicazioni. Una di queste era una versione di Tank. Nel dicem- 
bre del 1975, al team di aggiunge Joe Decuir, che aveva il compito di 
eliminare i bug del prototipo. Jay Miner, intanto, stava mettendo a punto 
il processore centrale a Los Gatos, California. Nell'autunno del 1976, i 
quattro si trasferiscono a Sunnyvale, nel quartier generale di Atari. A 
loro si aggiunge Harold Lee. A quel punto, lo sviluppo della macchina pro- 
cede a ritmo serrato. Miner e Decuir lavorano giorno e notte al design 
della macchina. Nei momenti d relax, ottimizzano i codice del gioco, 



Tank. Decuir riesce a trovare il tempo anche per programmare insieme 
a Larry Wagner Video Olympics, una delle prime cartucce per Atari 
VCS. Nell'ultima fase del lavoro si aggiunge al team Niles Strohl, che 
aiuta Milner, Miner e Decuir a sviluppare la macchina in modo tale che 
potesse facilmente supportare il formato televisivo europeo, PAL. 

L'introduzione della console è accompagnata da una poderosa cam- 
pagna pubblicitaria. Il primo slogan scelto da Atari è “More Fun to Pia/, 
che debutta sulle reti televisive americane nell'agosto del 1977. 
Successivamente, viene scelto il più efficace “Don' t Just Watch TV, Play 
Itr, che viene proposto ossessivamente per tutto il corso del 1979. Il 
lancio di Atari VCS è supportato dalla commercializzazione di nove titoli, 
al costo di 39 dollari l'uno. Sul piano meramente contenutistico, il 
software Atari accentua le possibilità di personalizzazione proprie del 
VES. Per esempio, Combat, il gioco incluso nella confezione, offre venti- 
sette variazioni di simulatori bellici. Se in molti casi le variazioni erano 
minime, l'illusione di poter accedere a un prodotto dalle infinite sorprese 
accedeva l'entusiasmo dei giocatori. Si trattava di un adattamento di 
Tank, il celebre coln-op di Bristow datato 1 974. In una delle quattordici 
versioni di Tank, l'utente poteva selezionare il teatro degli scontri (campo 
aperto, labirinto semplice o complesso], la tipologia degli avversari, il 
genere di armi e così via. Inoltre la console era dotata anche dei cosid- 
detti “interruttori di handicap" che - se attivati - davano un certo margi- 
ne di vantaggio ai giocatori meno esperti, come la possibilità di sparare 
a velocità doppia. 

Un'altra novità di rilievo riguarda l'introduzione di applicazioni di carat- 
tere educativo. Una delle prime è Basic Math che proponeva semplici 
quesiti matematici ai quali il fruitore doveva rispondere con l'ausilio del 
joystick. 

Sul fronte dell’hardware, invece, possiamo riassumere innovazioni 
introdotte da Atari VCS in questi termini: 

1. INTERFACCIA DI CONTROLLO. Atari VCS era dotato di una inter- 
faccia di controllo “evoluta", detta joystick, una manopola montata su una 
base quadrata che poteva essere orientata in una delle otto posizioni 
possibili. Rilasciando la manopola, questa si riposizionava automatica- 
mente al centro. Dato che il joystick non era adatto a tutti i tipi di giochi 
- delle nove cartucce introdotte al momento del lancio, solo cinque lo 
richiedevano - Atari include anche un paio di controllers più tradizionali, 
i paddles. A differenza del VES, inoltre, le interfacce di controllo non 
erano saldate alle console, ma collegate a questa per mezzo di un cavo. 
In caso di guasti, era possibile rimpiazzarle senza essere costretti a 
restituire l'intera console. 
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2 . PROTEZIONE DEI FOSFORI. Atari VCS era dotata di una particola- 
re funzione atta a prevenire il problema del danneggiamento dello scher- 
mo televisivo. Com'è noto, lo schermo è costituito in parte da sostanze 
fotosensibili dette “fosfori" che mantengono una certa luminosità dopo 
essere state investite da un fascio di elettroni. È questo meccanismo 
che rende possibile il fenomeno della persistenza deH'immagine. Poiché 
le immagini elettroniche sono più statiche rispetto a quelle più propria- 
mente televisive, accadeva talvolta che lasciando la console accesa per 
un periodo di tempo prolungato, i fosfori fissassero alcuni aloni, visibili 
anche a televisore spento. I progettisti di VCS avevano inserito una sorta 
di Screensaver ante-titteram che evitava ogni possibile danneggiamento 
dello schermo. 

3 . SISTEMA DI ACCESSO Al DATI: Una delle innovazioni “invisibili" 
offerte da Atari VCS consisteva nella quantità di dati che il processore 
poteva trattare in tempo reale. Ora come è noto, tutti i computer sono 
dotati di due tipi di memoria: ROM e RAM. La ROM ( Read Only Memory] 
è un set istruzioni che istruisce 1 computer circa i modi di funzionamen- 
to. Queste istruzioni risiedono permanentemente in memoria e l'utente 
non può alterarle nè modificarle. Nelle prime console dedicate come 
□dyssey, Pong o Telstar, i giochi erano memorizzati nella ROM. Lo stes- 
so sistema operativo dell'Atari VCS e dei computer risiede nella ROM. 
Ma c'è una differenza: nel caso del computer, le istruzioni - memorizza- 
te su cassetta o disco - vengono caricate nella memoria secondaria o 
RAM [Random Access Memory] e le istruzioni contenute nella ROM indi- 
cano al computer come accedere alle informazioni e come processarle. 
Allo spegnimento del computer, le istruzioni contenute nella RAM scom- 
paiono e riappaiono solo previo ripristino mediante nuovo caricamento. 
Nel caso dell'Atari VCS, il programma è invece memorizzato su un chip 
ROM inserito all'interno della cartuccia. Quando la cartuccia viene inse- 
rita in un'apposita porta della console, la macchina può accedere imme- 
diatamente alla ROM del chip come se si trattasse di una parte della sua 
stessa memoria 14 . Quando il VCS fu progettato, i programmi non erano 
più lunghi di 2K (o 2048 bytes) e questo significa che il VCS non aveva 
accesso a più di 2K di memoria nel chip ROM alla volta. I programma- 
tori non credevano che sarebbero mai stati sviluppati giochi più estesi, 
ma decisero comunque di garantire un accesso massimo a 4k di memo- 
ria. Questa scelta, che ai tempi pareva esagerata, si è rivelata invece 
cruciale. 

Atari VCS diventa in pochi mesi il leader incontrastato del mercato, 
sbaragliando i prodotti concorrenti 15 . Nel 1977, Atari commercializza 
oltre 340,000 esemplari del VCS. Tra le “vittime" di VCS, ricordiamo: 
Studio II, una console programmabile sviluppata da RCA ed introdotta sul 



mercato nel gennaio del 1977 al prezzo di 149 dollari. Ma a differenza 
del modello di Fairchild, Studio II è incapace di visualizzare una grafica a 
colori: un limite anacronistico che il pubblico non accetta. Lo Studio II era 
una console obsoleta prima ancora di raggiungere il mercato. 

Nell'agosto del 1977, Coleco introduce un nuovo modello di Telstar. 
il Ranger Model 6046 al prezzo di cinquanta dollari. La console non pro- 
grammabile consentiva era venduta assieme a una pistola a raggi lumi- 
nosi utilizzabili in giochi di tiro al bersaglio. Troppo poco, troppo tardi: i 
videogiocatori si aspettavano prodotti elettronici versatili e multifunzione 
e le console dedicate tutto d'un tratto apparivano obsolete. 

Nel 1976, gli americani avevano acquistato oltre quattro milioni di 
console - programmabili e non - ma con Atari VCS, il videogioco cessa 
di essere un semplice gadget tecnologico e diventa un autentico feno- 
meno di massa. Poco più tardi, Atari entra ufficialmente anche nel set- 
tore dei personal computer introducendo Atari 400 e Atari 800. Il mes- 
saggio era chiaro: Atari voleva dimostrare di essere capace di domina- 
re non solo il nascente mercato dei videogiochi, ma anche quello dei 
microcomputer. 

Morale della favola: nel 1978, Atari è la prima ed unica società a 
produrre videogiochi da casa, coin-op e computer. 

2.3 • Console e computer: l'androgino platonico 

Sempre nel '78, arriva sul mercato il Videobrain. prodotto nel 1 978 
da una casa che portava lo stesso nome. Nelle intenzioni dei produtto- 
ri, Videobrain doveva colmare il gap tra le console e i computer, che alla 
fine degli anni settanta fanno la loro prima, timida apparizione sul mer- 
cato consumer. Dotato di una tastiera scolpita sullo chassis, 1 K di RAM 
e 4K d ROM, due joystick e cartucce, Videobrain viene commercializza- 
to al prezzo di 300 dollari. Ma i limiti di progettazione condannano pre- 
sto la macchina all'oblio. Un solo esempio: tre dei quattro programmi 
residenti in memoria - un rudimentale editor di testi, un orologio e una 
sveglia - erano praticamente inutilizzabili, giacché i dati inseriti si cancel- 
lavano quando la console veniva spenta. L'impossibilità di connessione ad 
una stampante confinava la stesura e la lettura dei testi compilati sullo 
schermo. L'ultima applicazione - un generatore di barre colorate - era 
poco versatile. Concludendo, Videobrain era un prodotto ibrido, limitato 
sia come computer sia come console. 

L'episodio del Videobrain è molto significativo in quanto è sintomatico 
di una divaricazione, di una dicotomia interna alla dimensione videoludi- 
ca casalinga. Come attesta Odyssey, il videogioco nasce in un paradig- 
ma essenzialmente ludico. Le sue finalità sono intrattenere e divertire. 

D’altra parte, una delle costanti dell'Industria dei videogiochi consiste 
nel tentativo - da parte delle aziende produttrici - di presentare la con- 
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sole sotto le mentite spoglie di un computer. Separato alla nascita dal 
computer, da cui deriva, la console tenterà sempre di ritornare alle sue 
origini, ricongiungendosi alla sua metà. L'evoluzione del videogioco ricor 
da per certi versi il discorso platonico sull'amore nel Simposio' 6 , in cui 
Aristofane racconta che in origine gli uomini avevano “forma sferica, con 
quattro braccia e quattro gambe, ma furono scissi in due da Zeus per 
limitare la loro crescente arroganza". A partire dai primi anni ottanta, 
assisteremo alla commercializzazione di tutta una serie di espansioni 
hardware per le console finalizzate a renderle operative anche come 
computer. 

Al CES di Las Vegas e di Giugno del 1 983, una compagnia chiama- 
ta Entex annuncia 2000 Piggyback Color Computer, un'espansione per 
Atari VCS in forma di tastiera da 70 tasti dotata di 3K Ram espandibili 
a 34K, BASIC al prezzo di 1 25$. da connettere al 2600. Tra le perife- 
riche previste c'erano un modem, stampante e un disk drive. Un pro- 
dotto analogo è il Comp-U-Mate 2600, il cui costo era di 100 dollari e 
includeva un elementare compilatore BASIC, programma musicale e un 
programma di disegno. 

La stessa Atari annuncia My First Computer (conosciuta anche 
come Graduate], una tastiera da 56 tasti per la console VCS. Dotata di 
un processore e di una memoria a 8K RAM espandibili a 32 e Microsoft 
BASIC, sarebbe stata venduta al costo di 100 dollari circa. I programmi 
potevano essere salvati su nastri grazie a un cavo Atari. L'espansione 
avrebbe consentito di trasformare il VCS in un potente computer, capa- 
ce di visualizzare sedici colori da una palette di 1 28. Tra le periferiche pre- 
viste c'era una stampante, espansioni di memoria, modem da 300 bps 
e dispositivi di memorizzazione come wafer drive e registratori a casset- 
ta. Tra i titoli previsti, Atari stava sviluppando prodotti educazionali, di 
gestione delle spese e ovviamente giochi che avrebbero beneficiato dell'i- 
niezione di potenza della macchina per visualizzare grafica più realistica. 

La maggior parte di questi prodotti non vedranno mai la luce: il falli- 
mento delle console avvenuto tra l'83 e l'84 e l’avvento dei microcom- 
puter li renderanno del tutto ridondanti. 

Parallelamente, verrà prodotto per le console un tipo di applicazioni 
non ludiche. Nel 1979, Magnavox introduce la cartuccia Computer 
Intro per 0dyssey2. Il software era commercializzato insieme a un 
manuale che insegnava non solo i fondamenti dell'informatica, ma anche 
i rudimenti della programmazione Assembler. I fruitori potevano dunque 
crearsi da sé il software. Atari introduce un prodotto analogo: BASIC 
Programming, che consentiva ai possessori di VCS di scrivere pro- 
grammi molto semplici. Fin troppo semplici, a dire il vero: mancando la 
tastiera, i giocatori dovevano utilizzare il joystick che rendeva la digita- 
zione dei listati estremamente difficoltosa. Ad ogni tasto erano associa- 



te tre o quattro funzioni differenti: l'utente doveva continuare a premere 
il pulsante di shift fino a selezionare il comando desiderato. L'esperienza 
era snervante. A dispetto del nome, BASIC Programming non insegna- 
va l'uso del compilatore BASIC, ma si limitava a visualizzare le funzioni dei 
vari comandi. Si trattava di una emulazione fallita di Computer Intro, ed 
era stata commercializzata nel tentativo di sfruttare il suo successo. Lo 
stesso manuale di istruzioni era praticamente inservibile. 

All'inizio degli anni ottanta, l'idea di lanciare una console espandibile 
come personal computer stava diventando l'ossessione dei produttori di 
videogiochi. Nel 1980 fu introdotto l'Imagination Machine, una console 
che si poneva come ponte tra la dimensione meramente ludica e quella 
più seria. Rispetto ad Atari 400 aveva un prezzo inferiore di 50$ e 
un’autentica tastiera. Ma sul fronte ludico, fallisce miseramente e viene 
presto dimenticato. 

Anche in seguito, come vedremo, le ditte produttrici di console ten- 
teranno di trasformare macchine nate in un'ottica di puro divertimento 
in strumenti utili. Viceversa, le aziende produttrici di computer, ricorre- 
ranno spesso alle conversioni dei videogiochi da sala più gettonati per 
attirare l'attenzione dei giocatori. Parliamo nel primo caso di “picizzazio- 
ne” delle console e di “consolizzazione" dei computer nel secondo. 

2.4 • La prima crisi 

L’avvento delle console programmabili ha conseguenze dirompenti 
sul mercato. Di fronte ad un crollo della domanda di cloni di Pong, molte 
aziende dichiarano bancarotta. Altre sono costrette a vendere i loro pro- 
dotti a prezzo di costo. Coleco, che pure aveva riscosso un grande suc- 
cesso con Telstar solo un anno prima, chiude l'anno fiscale 1978 con 
perdita di quasi trenta milioni di dollari. I negozi si riempiono di prodotti 
che nessuno ormai vuole più. La crisi finisce per estendersi anche alle 
console programmabili: alla fine del '77, RCA e Fairchild sono costrette 
ad interrompere la produzione di Studio II e Channel F rispettivamente. 
Solo Atari esce più o meno indenne dalla prima grande crisi dei video- 
giochi, ma nel frattempo si apre a nuovi mercati. 

Negli anni settanta esplode la disco music, che trova nel film La 
Febbre del Sabato Sera [Saturday Night Fever, 1977) la suprema con- 
sacrazione. Agli estimatori dei Bee Gees e di Donna Summer, Atari pro- 
pone un bizzarro aggeggio, il Video Music, creato da Bob Brown. Il dispo- 
sitivo - che all'apparenza sembra un comune amplificatore - visualizzava 
sullo schermo del televisore delle immagini psichedeliche ed effetti spe- 
ciali che variavano al ritmo della musica. Al pari dell'Atari VCS, anche il 
Video Music era uno strumento tecnologico parassitario: andava infatti 
utilizzato in congiunzione con il televisore e l'impianto stereo o la radio. 
L'Atari Video Music non riscuote un grande successo e Atari decide di 
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concentrarsi esclusivamente nel settore dei videogiochi, abbandonando 
le velleità musicali' 7 . 

Nello stesso periodo, Bally introduce sul mercato il Bally Professional 
Arcade, una console programmabile nata da un progetto originario di 
Jay Fenton - autore del rivoluzionario coinop Gorf - e Dave Nutting, di 
Nutting Associates. L'obiettivo era gettare un ponte tra la dimensione dei 
coinop e quella casalinga. Per farlo, viene montato sulla console il pro- 
cessore Z-80 10 , presente anche sugli arcade. La contiguità tecnologica 
tra i due sistemi avrebbe favorito le trasposizioni dei giochi da bar al 
sistema casalingo. L’idea era vincente sulla carta, ma, nella pratica, il 
Professional Arcade si rivela un fallimento. La maggior parte dei model- 
li distribuiti erano difettosi. Cosa ancora più grave, Bally si dimostra inca- 
pace di gestire l'emergenza e l'inconveniente si traduce in un danno di 
svariati miliardi. Ma il Professional Arcade fallisce anche per l'inespe- 
rienza di Bally nel settore della distribuzione. La console veniva infatti ven- 
duta per lo più nei negozi di computer, a fianco del VCS, che costava 
circa la metà. Se nel settore degli arcade Bally spadroneggiava, sul fron- 
te domestico perdeva su tutta la linea. 

Non ebbe molta più fortuna Magnavox, che nel 1978 propone la 
terza incarnazione di Odyssey' 9 , I'0dyssey2. Dal punto di vista tecnico, 
pur essendo dotato di un processore piuttosto sofisticato per i tempi (un 
Intel 4-bit 8048 CPU dotato di una frequenza di 1.78 MHz), la console 
visualizzava una risoluzione grafica inferiore rispetto ad Atari VCS. 
Modeste anche le performance sonore: la console aveva un solo cana- 
le audio contro i due della piattaforma rivale. Odyssey2 aveva dimensio- 
ni e caratteristiche simili a quelle dell'Atari VCS, ma al pari di Videobrain 
era dotata di una tastiera montata sullo chassis, che dava alla console 
l’aspetto di un computer. Sebbene Magnavox non presentò mai 
I’0dyssey2 come computer, la presenza della tastiera diede a molti l'im- 
pressione che si trattasse di un computer vero e proprio. La tastiera 
non aveva fini esclusivamente cosmetici: il giocatore poteva digitare il 
nome del gioco memorizzata nelle ROM della console. Magnavox. 
Seguendo l'esempio di Atari, anche Magnavox introduce software edu- 
cativo. Il primo è Math-a-matic un clone di Basic Math che tuttavia sfrut- 
tava la presenza della tastiera per facilitare l'interazione. I giocatore 
poteva rispondere ai quesiti proposti digitando direttamente la risposta. 

I responsabili di Magnavox speravano che le applicazioni carattere edu- 
cativo-pedagogico avrebbero invogliato i genitori ad acquistare la conso- 
le per i loro figli. Per un motivo analogo, la produzione di software inclu- 
deva anche versioni elettroniche di popolari giochi da tavolo come 
Mastermind, Concentration e Simon. Ancora una volta, la distribuzione 
limitata compromette il successo commerciale della console. Oltre a 
Magnavox e Atari, a partire dal 1978 anche Bally introdusse software 



non ludico, come il Bally BASIC per Bally Professional Arcade che con- 
sentiva ai giocatori di programmare i giochi e di salvarli su una cassetta 
magnetica. Un normale registratore veniva interfacciato alla console 
attraverso un cavo di interfaccia. La strategia di Bally era in linea con il 
tentativo di Magnavox di trasformare la console in computer. Ma Bally 
non aveva né la forza né le risorse né la capacità di competere con Atari 
e mancarono di supportare adeguatamente il Professional Arcade. 
All'interno della società c’era l'idea di chiudere la divisione videogiochi da 
casa e aprirne una per slot machines e casino. Vista la penuria di 
software prodotto da Bally i possessori del Professional Arcade comin- 
ciarono a sviluppare giochi con l'aiuto del compilatore BASIC. Attraverso 
una newsletter diffusa per corrispondenza, The Arcadlan (1979), vari 
gruppi di utenti pubblicavano la descrizione dei loro prodotti. Nasceva 
dunque una forma di sviluppo videoludico indipendente e autonomo che 
suppliva ai limiti dell'offerta ufficiale. All'inizio degli anni '80, Bally esce uffi- 
cialmente dal mercato console. I diritti di produzione del Professional 
Arcade vengono rilevati da Astrovision, che la ribattezza Astro 
Professional Arcade e quindi Astrocade. Bally continua a supportare la 
macchina sul fronte del software. 

2.5 • Il videogioco da casa sul finire 
degli anni settanta 

Quando Nolan Bushnell aveva dato via libera alla produzione di una 
versione casalinga di Pong, riteneva che il videogioco sarebbe stato un 
prodotto stagionale, ossia che l'interesse del pubblico sarebbe stato limi- 
tato al solo periodo natalizio. Ma il successo di VCS spinge Bushnell a 
rivedere le sue concezioni. Nel gennaio del 1979, Atari lancia una colos- 
sale campagna pubblicitaria. L’inedita strategia promozionale diede otti- 
mi frutti. Chi non aveva comprato la console a Natale, si precipitava nei 
negozi e coloro che già la possedevano, acquistavano nuovi giochi. Il suc- 
cesso dell'Atari VCS pareva inarrestabile. Il nuovo slogan pubblicitario 
scelto da Atari è "Nobody Has as Many Cartridges" , che viene proposto 
sulle reti televisive per quasi due anni. Nel 1979, Atari aveva introdotto 
dodici nuove cartucce, una al mese. Nel 1 980, il trend era continuato 
con il medesimo ritmo. Due dei più grandi successi sono la versione da 
casa di Space Invadere e Adventure, la versione da casa dell'omonimo 
titolo per computer. 

Space Invadere è la prima vera killer application per Atari VCS. Il 
gioco da casa offre 112 varianti rispetto all'originale, tra cui alieni invisi- 
bili, protezioni mobili e interazione simultanea per due giocatori. Atari fat- 
tura oltre 1QQ milioni di dollari grazie a Space Invadere, mentre al suo 
autore, Rick Mauer andranno solo 1 1 ,000. Nei due anni successivi, 
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miliardi di dollari. Nel 1980, Atari poteva contare su base installata di 
oltre due milioni di VCS, pari a due terzi delle console vendute. 

Nel frattempo, Magnavox produce circa cinquanta titoli per 
0dyssey2, la maggior parte dei quali furono programmati dalla stessa 
persona, Ed Averett, che avrebbe creato K.C. Munchkin! che - come 
vedremo - sarà contemporaneamente uno dei titoli più venduti della con- 
sole e una delle principali ragioni del suo fallimento. 

Preoccupata per via dell’introduzione di Odyssey2 e prente adeguate 
contromisure: 

1 . La strategia di Magnavox viene immediatamente copiata da Atari 
che di lì a poco introduce una tastiera per VCS. La periferica si collega- 
va alla porta dei joystick. Per incentivare l'acquisto del dispositivo, Atari 
sviluppa applicazioni ad hoc come Hunt & Score (un clone di 
Concentration), Codebraker (clone di Mastermind] e Brain Games, 
una raccolta di titoli che stimolavano le capacità mnemoniche. 

2 . Atari introduce anche una serie di titoli sportivi. Anziché limitarsi 
a copiare i prodotti Magnavox, Atari sviluppa versioni innovative sia dal 
punto di vista grafico, sia interattivo. Uno dei titoli più significativi è 
Basketball di Alan Miller. Nel realizzarlo, Miller simula la tridimensiona- 
lità, introducendo una visuale dell'area di gioco che ricreava in modo rea- 
listico la profondità del campo. La simulazione di pallacanestro, pensata 
per una fruizione a due, riscuote un grande successo di vendite. 

3 . Atari accresce il numero di conversioni di coin-op, come la ver- 
sione casalinga di Breakout e Outlaw, un clone di Gunfight [Midway]. 
Atari introduce anche la versione da casa di Spacewar, un omaggio al 
gioco di Russell. 

2.6 • La nascita della pubblicistica specializzata 

Attorno alla metà degli anni settanta - parallelamente allo sviluppo 
dell'industria degli arcade - nasce un mercato editoriale pensato per gli 
operatori del settore, nella fattispecie produttori e distributori di macchi- 
ne a gettone. Una delle prime testate specializzate è PlayMeter, fondate 
da Raplh Lally, un ex distributore di videogiochi, nel 1974. Gli uffici hanno 
sede a Metairie, un sobborgo di New Orleans, nello stato della Luisiana. 
Nel giro di pochi mesi, la rivista raggiunge una tiratura di ottomila copie. 

Nel 1975, Ed Adlum, fonda a Woodland Hills, vicino a Los Angeles, 
la testata RePlay Magazine che viene distribuita in 3200 copie circa. 
Nel 1979 è la volta di StarTech Journal. I contenuti sono per lo più gli 
stessi: novità del settore, presentazione di nuove macchine, statistiche 
relative alla diffusione dei coin-op, la sezione dell'usato, rubriche dedica- 



te ad altri segmenti del divertimento, come quello casalingo. Le tre rivi- 
ste sono tuttora pubblicate. 

Per quanto concerne la pubblicistica rivolta ai fruitori dei videogiochi, 
invece, i tempi sono più lunghi. Tra la commercializzazione della versione 
casalinga di Pong (1974) e la nascita della prima testata dedicata pas- 
sano infatti otto anni 80 . Nella primavera del 1982, Bill Kunkel 21 , Arnie 
Katz e Joyce Worley creavano Electronic Games. Il successo è notevo- 
le e tuttaltro che sorprendentemente, l'offerta editoriale si moltiplica 
rapidamente. Nell'agosto dello stesso anno appaiono Videogames 22 e 
Videogaming lllustrated 23 , mentre a novembre è la volta di Electronic 
Fun with Computerà & Games 24 . Le pubblicazioni trattavano tutti gli 
aspetti del divertimento elettronico: videogiochi da casa, computer 
games, arcade e portatili, con un occhio di riguardo per le console. Una 
parte consistente della rivista era dedicata alle recensioni dei nuovi pro- 
dotti, alle notizie e ai cosiddetti “cheat modes". Nel febbraio del 1 983, 
Marvel Comics introduce Blip, un mensile che unisce il mondo dei 
comics con quello dei videogiochi. Dotato di un formato analogo a quel- 
lo di fumetti come Spiderman e The Incredible Hulk., Blip diventa molto 
popolare tra i teenagers. Il panorama editoriale rifletteva tuttavia l’eleva- 
ta turbolenza del mercato dei videogiochi: la crisi che si verifica tra il 
1 983 e il 1 984 determina un drastico riassetto dei soggetti in campo. 
Nel 1984, quasi tutte le riviste cessano la pubblicazione. La prima a 
cadere è Videogarnes (aprile 1 984), che torna nelle edicole dello stes- 
so anno con un numero speciale, conclusivo. Videogaming lllustrated 
cambia formato, contenuti, titolazione e ridimensiona nettamente la f ora- 
zione. Il risultato è Video Computer Gaming lllustrated. Già dal nome è 
evidente il tentativo, da parte degli editori, di ridefinire i contenuti nella 
direzione di un’apertura ai computer games, che in quel periodo gode- 
vano di un'inedita popolarità. Ma Video Computer Gaming lllustrated 
non raggiunge il terzo numero. Anche Electronic Fun with Computers 
& Games cambia testata diventando più semplicemente Computer Fun 
(aprile 1984), ma interrompe la pubblicazione dopo un solo numero. 
Electronic Games sopravvive la crisi del 1 984 e nel 1 985 viene ribat- 
tezzata Computer Entertainment. Ciononostante le vendite declinano 
sistematicamente e nel 1 985, le pubblicazioni s'interrompono. 

Può essere utile, a questo punto, interrogarsi sulle ragioni del ritar- 
do tra l'apparizione del fenomeno videoludico e la nascita di una pubbli- 
cistica specializzata. L'idea che il videogioco rappresentasse solo una 
moda passeggera sicuramente ebbe una certa rilevanza nel frenare lo 
sviluppo di uno specifico mercato editoriale. In secondo luogo, non va 
dimenticato che a soddisfare la crescente domanda di informazione 
videoludica dei consumatori ci pensavano gli stessi produttori attraverso 
cataloghi, newsletters, manuali e periodici. 
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I cataloghi di videogiochi nascono con l'avvento delle console pro- 
grammabili in generale e dell'Atari VCS in particolare (1977). Questo 
genere di pubblicazioni rientravano in una strategia commerciale che si 
ispirava da una parte al modello della grande industria editoriale per 
ragazzi, nato con la Disney, e che Nintendo porterà alle estreme conse- 
guenze, dall'altra alla tradizione dei cataloghi di vendite per corrispon- 
denza nati verso la fine del diciannovesimo secolo. Il primo catalogo di 
vendita per corrispondenza di grande successo è creato nel 1872 da 
Montgomery Ward, una società di Chicago che proponeva merci di ogni 
tipo. Nel 1887, il catalogo Ward listava oltre 23,000 articoli, tra cui gio- 
cattoli. Lo stesso anno, Richard Sears e Alvah Roebuck creano un 
secondo catalogo per vendere orologi per posta, ma ben presto lista 
ogni genere di merce di consumo. Si pensi che nel 1916, la lunghezza 
del catalogo aveva superato le 1,636 pagine. Tutt’altro che sorpren- 
dentemente, la popolarità del catalogo Sears/Roebuck sorpassa in 
pochi anni quello di Ward. Accanto a questi cataloghi-monstre, di tipo 
generalista, nei decenni successivi appaiono pubblicazioni promozionali di 
tipo specialistico. 

I cataloghi di videogiochi venivano diffusi a tutti gli utenti che si iscri- 
vevano al Video Club Atari 25 e fino ai primi anni ottanta costituiranno il vei- 
colo principale di informazione dei videogiochi. La funzione dichiaratamen- 
te promozionale dei "cataloghi" non sembrava rappresentare un problema 
per i giocatori, che anzi attendevano con ansia ogni nuova edizione. 

I cataloghi, caratterizzati da un design particolarmente accattivante, 
erano ripartiti in tre sezioni: alla prima - dedicata alla descrizione dei 
nuovi prodotti 26 (hardware e software) - faceva seguito uno spazio di 
informazione sulle iniziative legate al mondo videoludico (concorsi, tornei, 
presentazioni ufficiali etc.). L'ultima parte forniva tutte le indicazioni 
necessarie per ordinare i prodotti presentati. I cataloghi che incontrava- 
no il maggior successo tra i giocatori erano quelli prodotti da Atari e 
Activision. Atari, in particolare, proponeva due serie di cataloghi: una dai 
contenuti e dall'impaginazione più professionale e una più leggera e spi- 
ritosa. Le due serie si prefiguravano altrettante tipologie di fruitori: da 
una parte, il giocatore professionale - maggiormente interessato agli 
aspetti tecnici dei giochi - dall'altra, il fruitore non specialista, più incline 
a considerare la console come un giocattolo evoluto. La diffusione dei 
cataloghi Atari - che oggi sono diventati un oggetto da collezione - non 
era limitata agli Stati Uniti. Erano infatti disponbibili versioni multilingue 
per i mercati d'oltreoceano. A partire dal 1981, quando Atari pubbli- 
cherà una vera e propria rivista, Atari Age, il ruolo dei cataloghi sarà 
notevolmente ridimensionato. 

A partire dal 1978, inoltre, fa la sua apparizione t Atari Log Book. Si 
trattava di un libretto delle dimensioni di un manuale che raccoglieva i pun- 



teggi più alti realizzati con i titoli per Atari 2600. Per riceverlo gratuita- 
mente, i giocatori non dovevano fare altro che compilare e quindi spedire 
una cartolina acclusa nella confezione dei giochi. Il libretto - che presen- 
tava dimensioni analoghe a quelle dei manuali di istruzione, ma una colo- 
razione più sobria [bianco, nero e verde). L'obiettivo era chiaramente quel- 
lo di coinvolgere i giocatori in una forma di competizione trasversale. Le 
prime edizioni dell'Aten Log Book riportavano i punteggi più alti ottenuti 
con i venticinque videogiochi più popolari. Data l'estrema eterogeneità 
delle configurazioni possibili dei giochi, era richiesto a tutti i giocatori di 
confrontarsi con delle versioni standardizzate. A seconda del punteggio 
ottenuto, il giocatore riceveva il titolo di “Pro” (Professionista), "Master" 
(Maestro) o “Wizard" (Mago). Mentre il titolo di professionista era relati- 
vamente semplice da ottenere, per diventare maghi dei videogiochi era 
necessario raggiungere punteggi altissimi, completare le più difficili mis- 
sioni e risolvere enigmi apparentemente impossibili. Non era previsto 
alcun tipo di premio per i campioni. Nel 1982, Atari rinnova profonda- 
mente la veste grafica del Log Book. Il libretto venne presentato intera- 
mente a colori e la grafica uniformata a quella dell'Atari Game Catalog. I 
giochi erano suddivisi in otto differenti categorie: S/a// Gallery, Space 
Station, Classics Corner, Adventure Territory, Race Track, Sporta Arena, 
Combat Zone e Learning Center. Il numero di giochi viene raddoppiato e, 
al vecchio sistema universale (Pro/Master/Wizard), la redazione sosti- 
tuisce un sistema di giudizio più articolato, basato sul tipo di gioco. 

Oltre ai cataloghi e ai libri dei record, non dobbiamo dimenticare il 
ruolo svolto dalla manualistica che con la nascita di Activision (1980) si 
trasformava significativamente. In precedenza, il libretto di istruzioni era 
piuttosto grezzo. In bianco e nero, privo di illustrazioni, si limitava a for- 
nire indicazioni essenziali circa le modalità di inserimento della cartuccia 
nella console, lo scopo del gioco e le funzioni dei tasti. I manuali prodot- 
ti da Activision, al contrario, erano particolarmente ricchi. I contenuti 
sopracitati erano affiancati da una lettera del programmatore del gioco 
che si complimentava con l'utente per l'acquisto, una serie di consigli e 
suggerimenti per migliorare le proprie prestazioni. Le parti testuali erano 
accompagnate da illustrazioni e disegni molto curati. C'erano inoltre le 
foto degli autori ed informazioni sui nuovi giochi in arrivo. Per alcuni gio- 
chi venivano allegati anche posters e adesivi. Questo tipo di manualisti- 
ca “evoluta" anticipava il lancio dei periodici specializzati. Activision pro- 
pone la propria versione del libro dei record, sulla falsariga dell'Ateo) Log 
Book. Come prova del proprio punteggio, al giocatore veniva richiesto di 
fotografare lo schermo del televisore e di inviarlo in busta chiusa. I miglio- 
ri punteggi venivano premiati da Activision con delle toppe simili a quelle 
dei boyscout ( Activision Ski Team, Activision Megamaniacs, Oinkers, 
Spider Fightars, Explorers Club...] 
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Di fronte alla rampante concorrenza di Activision sul piano "editoria- 
le", nel 1981, Atari introduce Atari Age, la rivista ufficiale dei posses- 
sori di Atari VCS. La pubblicazione bimestrale - diffusa per corrispon- 
denza a tutti gli iscritti al Club - aveva una foliazione iniziale di sedici pagi- 
ne, successivamente espansa a trentasei. La rivista ospitava un certo 
numero di rubriche fisse: editoriale, posta, anticipazioni sui nuovi pro- 
dotti, concorsi, diversi “making of. interviste 27 , lo spazio dei record, del 
merchandising (" Clubhouse Store") e degli ordini. C'era anche una sezio- 
ne tecnica, denominata "Inside", che descriveva il funzionamento della 
componentistica videoludica. Non mancavano, ovviamente, pubblicità 
interne dei prodotti Atari 28 . Ed alle pezze di Activision, Atari risponde con 
delle spinette di startrekiana memoria. A partire dal 1982, furono 
messe in vendita tredici "Collector Pins" dei più popolari videogiochi: 
Centipede, Missile Command, Asteroids, Tempest etc. I primi pins 
vengono distribuiti durante la sfortunata competizione del 1981 indetta 
da Atari, il World Championship Tourneament. Successivamente, Atari 
pensò di commercializzarli separatamente e oggi rappresentano un pre- 
zioso articolo di collezionismo. 

In ultima istanza, non va dimenticato il ruolo svolto dalle newsletters 
amatoriali. Nel gennaio del 1 980, nasceva a Twenty Eugene, nell'Oregon 
ACE, acronimo di Atari Computer Enthusiasts, un club di appassionati 
dei prodotti Atari. Il presidente del gruppo è Stacey Goff. Mike Dunn 
stampa la fanzine ufficiale di ACE, che viene diffusa a tutti i membri. Nel 
giro di pochi mesi, gli iscritti raggiungono il migliaio. 

Uno dei primi libri pubblicati in America dedicato specificatamente ai 
videogiochi risale al 1981: Tom Hirschfeld, How To Master The Video 
Games, Bantham Books, New York. L'approccio dell'autore è di tipo 
manualistico. Si tratta di una serie di suggerimenti per ottenere ottimi 
punteggi con i videogiochi più popolari. Per la riflessione teorica sul video- 
gioco, dovremo attendere fino il 1 983, quando Warner Books dà alle 
stampe Pilgrim in thè Microworld: Eye, Mind and thè Essence of Video 
Skill. L’autore è i sociologo David Sudnow. 

Nel giro di qualche anno, il numero di contributi editoriali sui video- 
giochi crescerà considerevolmente. 

2.7 • Mattel: dal gioco al videogioco 

Mattel era sorta nel 1 946 per volontà dei coniugi Handler, Eliott e 
Ruth. Originari di Denver, i due si erano successivamente trasferiti in 
California per aprire una fabbrica di case di bambole. A partire dal 
1955, acquistano uno spazio pubblicitario durante il Mickey Mouse Club, 
uno dei programmi tv per bambini più seguiti. Mattel diventa così la 
prima compagnia di giocattoli a pubblicizzare i suoi prodotti in televisio- 
ne. Nel 1957 lancia la bambola Barbie che diventa in pochi anni un 



autentico fenomeno di massa. Nella seconda metà degli anni settanta, 
Mattel entra nel mercato dei giochi elettronici portatili. L'idea di entrare 
nel settore del divertimento elettronico casalingo risale al 1976, quan- 
do il responsabile del settore Ricerca & Sviluppo della società, Richard 
Chang, contatta Glen Hightower, presidente di Aph, una società di con- 
sulenza di Pasadena, California. Hightower propone una console basata 
su un potente processore a 16-bit, il CP1610, ottenuto elaborando la 
componentistica di General Instruments. Ma di fronte allo straordinario 
successo di Atari VCS, Mattel decide di rinviare l'ingresso nel settore 
deH’intrattenimento elettronico casalingo e cementare invece la leader- 
ship nel settore dei giochi elettronici portatili. 

Sul finire del 1979, Mattel 23 introduce Intellivision 30 Master Com- 
ponent, presentata come una console espandibile a computer grazie 
all'aggiunta di una tastiera professionale e di un registratore a cas- 
sette. La macchina riscuote un enorme successo: nonostante il prez- 
zo elevato (950 dollari contro i 170 di VCS), la fornitura iniziale - 
175,000 unità - va a ruba. Il Master Component era un prodotto dav- 
vero innovativo. Tecnicamente parlando, la console era nettamente 
superiore ad Atari VCS. Capace di visualizzare sedici colori contempo- 
raneamente su schermo, Intellivision era dotato anche di tre canali 
audio contro i due di VCS. Dal punto di vista estetico, presentava un 
design avveniristico. Di forma rettangolare, era la prima console equi- 
paggiata con joypad al posto dei più comuni joystick. Il joypad - un con- 
troller dotato di due pulsanti per ogni lato per soddisfare anche le esi- 
genze dei mancini - si dimostra un tipo di interfaccia molto più funzio- 
nale rispetto ai comandi tradizionali, specie per i titoli sportivi. Il joypad 
era dotato di una tastiera a nove tasti. Insieme a ogni gioco veniva 
accluso una specie di mascherina da posizionare sul quadrante che 
esplicitava la funzione dei vari pulsanti. 

Per quanto riguarda i contenuti, Mattel intuisce subito le potenzialità 
del licensing, specializzandosi nella produzione di giochi sportivi (un gene- 
re abbastanza trascurato dai programmatori Atari) ed ottenendo spon- 
sorizzazioni ufficiali delle più importanti associazioni sportive americane 
come NBA, NFL, MLB etc. Intellivision venne percepita dai fruitori di VG 
come la console dei giochi sportivi, un videogioco “adulto". Al momento 
del lancio vengono infatti introdotti simulazioni di football, baseball 31 , 
basketball, hockey e sci. Per promuovere i suoi titoli sportivi, Mattel lan- 
cia un'aggressiva campagna pubblicitaria basata sul testimonial George 
Plimpton, un celebre scrittore di libri sportivi 32 . La campagna promozio- 
nale di Mattel insisteva sulla superiorità tecnica dei giochi Intellivision. La 
grande potenza di calcolo della console Intellivision consentiva di ottene- 
re videogiochi graficamente più realistici rispetto a quelli di Atari. Due 
esempi: Major Leagua Baseball e Armor Battio Quest'ultimo, disponi- 
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bile al momento del lancio della console, costituiva la risposta Mattel 
all'atariano Combat. La variante era superiore in tutti i sensi all'origina- 
le. Mentre Tank di Atari era un semplice gioco di tiro al bersaglio, Armor 
Battio includeva una componente strategica a dimostrazione che i gio- 
chi stavano diventando sempre più complessi. Inoltre, gli scenari erano 
più vari: i combattimenti tra carri armati si svolgevano in ambientazioni 
arricchite da laghi, foreste, strade... Major League Baseball è invece 
ricordato come il primo videogioco ad utilizzare la sintesi vocale, uno dei 
trend più significativi in sala giochi nei primi anni ottanta (pensiamo a 
Berserk e Stratovox). In questa simulazione di baseball, datata 1979, 
il primitivo chip sonoro della console pronuncia la frase "Ver out!" ("Sei 
fuori") in coincidenza con l'eliminazione di un battitore. Quest'innovazione 
fu accolta con grande entusiasmo dai fans sportivi. Major League 
Baseball era un ottimo gioco per i suoi tempi. Tutti i nove giocatori che 
formano la squadra erano rappresentati sullo schermo e potevano esse- 
re controllati con la tastierina numerica dell’lntelli Vision. Anziché sfrutta- 
re la sintesi vocale in altri titoli, i progettisti Mattel pensarono di elimi- 
narla dai giochi successivi, al fine di promuovere le vendite di una peri- 
ferica appositamente sviluppata, l ' Intell ivoice (vedi il paragrafo: “I video- 
giochi parlano"). 

Sul fronte della distribuzione dei giochi, Mattel studia un metodo 
alternativo per fare a meno della mediazione dei rivenditori. Nel giugno 
del 1 980, la compagnia sperimenta il progetto Playcable che prevedeva 
lo sfruttamento del cavo come veicolo di diffusione dei videogiochi, 
secondo l'intuizione originaria di Baer. Il progetto viene portato avanti con 
la collaborazione di Jerrold, un'azienda impegnata nel settore della tele- 
visione via cavo. Per mezzo di un decoder del costo di quaranta dollari 
circa e dietro pagamento di un canone mensile di sei dollari, gli utenti 
avrebbero potuto ricevere giochi e aggiornamenti ventiquattro ore al 
giorno. Il piano originario prevedeva il debutto del servizio su scala nazio- 
nale nell'estate del 1981, ma non si concretizzò mai per problemi di 
carattere tecnico. 

Accanto all'etichetta dei giochi sportivi per Intellivision, Mattel intro- 
duce la collana videoludica Strategy Network. La maggior parte dei tito- 
li presentati erano meri adattamenti di giochi da tavolo come gli scacchi, 
la dama, Otello e backgammon. Fa eccezione Utopia, la prima simula- 
zione in tempo reale per console. Gli autori del gioco sono Dan Daglow, 
Kai Tran e Russ Lieblich, che si occupano rispettivamente dell'ideazione, 
cosmesi e sonoro del gioco. I tre avevano sfruttato i miseri 4K disponi- 
bili per creare una complessa simulazione per due giocatori. L'azione si 
svolgeva sull'isola di Utopia. Il giocatore aveva il compito di acquisire le 
più grandi quantità di ricchezze (oro virtuale) per gestire le varie attività: 
agricultura, industria, case, educazioni, militari etc. Nel frattempo, even- 


ti imprevisti come tornadi, attacchi di pirati e ribellioni potevano com- 
promettere il successo della gestione. Il giocatore che riusciva ad otte- 
nere il punteggio più alto vinceva. La grafica, curata da Kai Tran, era 
semplice, ma funzionale e il sonoro di Russ Lieblich accompagnava l'a- 
zione in modo brillante. Nonostante la complessità del gioco, Utopia ven- 
dette poco meno di duecento cinquantamila copie. 

2.B • Cambia l’organizzazione del lavoro 

- 'Capo: "Il nostro settore videogame non riesce ad aumentare le 
vendite. Al giorno d'oggi i ragazzi stanno più all'aperto. Cè solo una 

cosa che possiamo fare. . . 
- Dilbert: "Diversificazione?" 
- Capo: "Inquinamento. " 
(Scott Adams, Il Principio di Dilbert ) 


Nel frattempo, i rapporti tra la nuova dirigenza Warner e Nolan 
Bushnell si fanno di giorno in giorno sempre più conflittuali. Manny 
Gerard, il presidente esecutivo di Warner Communications, non condivi- 
de la politica di Bushnell. Atari non aveva un piano strategico preciso, un 
reparto marketing, una vera e propria strategia pubblicitaria e dopo la 
cessione a Warner, Bushnell e Keenan si erano progressivamente disin- 
teressati della società. Gerad decide di affidare l'intera divisione consu- 
mer ad un manager esperto, Ray Kassar, ex-vice presidente del marke- 
ting di Burlington Industries. Kassar era l'antitesi di Bushnell: il primo 
incarnava i principi della corporate-consumer culture. Bushnell conside- 
rava invece prioritaria la componente ludica anche negli affari. Il mantra 
di Nolan era: "Atari non è una compagnia come le altre". Kassar si pre- 
sentava regolarmente al lavoro in doppiopetto. Bushnell arrivava quando 
ne aveva voglia, rigorosamente in calzoncini e scarpe da tennis. Non era 
raro vedere Bushnell lavorare a fianco dei dipendenti alla catena di mon- 
taggio, specie attorno a Natale, quando la domanda di console costrin- 
geva i lavoratori a lavorare per dodici ore filate. Era stato Bushnell a lan- 
ciare l'idea della Game Room. Si trattava di una sala giochi pensata ad 
uso e consumo dei dipendenti Atari. Della sua manutenzione di occupa- 
va Steve Upton, uno degli ingegneri più validi del Devetopment Tech 
Department. La Stanza dei Giochi aveva una duplice funzione. Da una 
parte serviva ai programmatori e ai dipendenti come momento di svago 
e di relax nell’ora di pausa. Dall'altra, era un vero e proprio marketing 
tool. Tutti i nuovi prodotti venivano installati e lasciati a disposizione del 
pubblico. Si capiva subito quali avrebbero rivoluzionato il mercato e quali 
invece avrebbero floppato su tutta la linea. La sala giochi era aperta tutti 
i giorni feriali dalle otto del mattino alle dieci di sera e alla domenica dalle 
nove alle quattro e trenta. 
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Il conflitto tra i due si fece sempre più forte. All'interno di Atari stes- 
sa crescevano i malumori, che culminano alla fine del 1978 con licen- 
ziamento di Bushnell. Firmando un accordo di buona uscita, Bushnell 33 
si impegnava a non partecipare ad attività legate al settore dei videogio- 
chi per i cinque anni successivi. Ray Kassar diventa presidente di Atari 
a tutti gli effetti e dà inizio a un processo di ristrutturazione della società. 
Per prima cosa silura l'intero reparto di ricerca e sviluppo, la divisione 
rimasta fedele alla linea di Bushnell. In secondo luogo, vengono stabiliti 
turni e orari di lavoro rigidi nonché un rigoroso codice di abbigliamento. 
L'accesso alla stanza dei giochi viene fortemente irrigimentato. 

In altre parole, Atari diventava una compagnia come tutte le altre. 
Sotto la dirigenza di Kassar, si determina una frattura insanabile tra 
reparto produzione e marketing. In precedenza, lo sviluppo di un video- 
gioco era considerata un'attività che coinvolgeva tutti i dipendenti, dal 
presidente della società fino all'addetto delle pulizie. Ora, il videogioco 
diventa una merce come tante altre. La produzione è subordinata alle 
strategie del marketing 34 e il ruolo del game designer ne risulta forte- 
mente ridimensionato. Il programmatore non era più un artista, ma un 
dipendente che - come altri - veniva retribuito per svolgere un certo lavo- 
ro. E il frutto di tale lavoro, il videogioco, non portava la sua firma, bensì 
il marchio dell'azienda. C'erano anche questioni di segretezza: "Dalla sua 
acquisizione da parte della gigantesca Warner Communications, l'Atari 
aveva chiuso con la mentalità aperta stile hacker dei suoi fondatori. Uno 
doveva quasi essere un agente del KGB per scoprire il nome di uno dei 
suoi programmatori, tanto l'Atari era così terrorizzata che qualcuno 
potesse fare razzia tra i loro ranghi." (S.Levy, 1984: 231 ) 

La politica societaria viene silenziosamente contestata 35 . Sul finire 
degli anni settanta, una serie di programmatori mettono in pratica varie 
operazioni di sabotaggio di natura tecnologica per rivendicare la loro cen- 
tralità aH'interno delle dinamiche produttive 36 . Un caso esemplare è costi- 
tuito dalla conversione per Atari VCS del celebre computer game 
Adventure. L'autore, Warren Robinett 37 , aveva inserito all'insaputa dei 
dirigenti e dei suoi stessi colleghi una locazione segreta aH'interno del pro- 
gramma. Se il giocatore la individuava, appariva sullo schermo il nome 
detl'autore del gioco. Il primo a scoprirlo è un dodicenne di Salt Lake 
City, Utah. La trovata entusiasma i giocatori americani, che si metto- 
no subito a setacciare gli altri videogiochi alla ricerca degli “easter egcf 
(così vengono definite le "sorprese” inserite dai programmatori 30 ). La 
dirigenza Atari - anziché punire Robinett, si complimenta - il sabotag- 
gio si era trasformato in una forma di valore aggiunto al videogioco. 
Ma dietro la goliardata di Robinett si celava una crescente e profonda 
insoddisfazione verso Atari. L'avvento delle software house indipen- 
denti era ormai imminente. 



2.9 • La nascita delle software house 

Nel 1980, si arriva all'inevitabile rottura. Insoddisfatti da una politica 
che non riconosceva il loro status di autori, quattro promettenti svilup- 
patori - David Orane 39 , Alan Miller. Bob Whitehead 40 e Larry Kaplan - si 
licenziano da Atari e fondano una casa di sviluppo indipendente, 
Activision. La gestione della società è affidata al manager Jim Levy. 
Quest'ultimo - che aveva avuto esperienze lavorative con Time Ine., 
Hershey's e GRT Corp., un'azienda impegnata nel settore discografico - 
intuisce l'esistenza di un preciso parallelismo tra il mercato dei VG e quel- 
lo discografico. Nel 1953, RCA aveva introdotto sul mercato un nuovo 
formato di dischi da 45 giri che contribuì a rilanciare l'industria disco- 
grafica. “Tra il 1952 e il 1955, la produzione di apparecchi di lettura di 
dischi è quintuplicata [...] Il successo commerciale del giradischi va di 
pari passo con lo sviluppo del mercato del disco che, rimasto staziona- 
rio dal 1946 al 1954, triplicherà nello spazio di ventanni'*'. 

Due osservazioni: la prima è che, in origine, il disco a 45 giri viene 
commercializzato esclusivamente da RCA. L'azienda americana produce- 
va tanto l'hardware (il giradischi) quanto l'unico tipo di software compati- 
bile. Successivamente, si realizza una separazione tra produttori di gira- 
dischi e produttori di dischi. Levy riteneva che i tempi fossero ormai matu- 
ri perché si realizzasse un'analoga evoluzione nel settore dei videogiochi: 
accanto ad Atari, sarebbero dunque sorte delle vere e proprie software 
house. Activision sarebbe stata la prima, altre sarebbero seguite 49 . 

La seconda osservazione è di carattere culturale. Come nota Flichy, 43 
“il boom deli industria del disco coincide con la nascita di una nuova musi- 
ca, il rock’n’roir. Come quest'ultima, anche il videogioco viene percepito 
come un fenomeno che fa da spartiacque generazionale, che contrap- 
pone la generazione cresciuta con la televisione ad un'altra, più recente, 
che sfrutta il mezzo televisivo per usi più interattivi. Con l'avvento del gira- 
dischi - e successivamente della radio a transistor - il consumo di musi- 
ca diventa individuale. L'introduzione del videogioco nella sfera del priva- 
to sembra seguire un itinerario analogo. 

Torniamo alla nascita di Activision. Nelle intenzioni originarie dei fon- 
datori, la nuova etichetta avrebbe sviluppato inizialmente software per 
Atari VCS in quanto piattaforma ludica più diffusa sul mercato. Dal punto 
di vista contenutistico, l'offerta Activision era sensazionale e ciò contn- 
busce a rilanciare la piattaforma Atari, che dopo l'introduzione di Mattel 
Intellivision, aveva perduto il primato sul fronte tecnologico. I giochi svi- 
luppati dai programmatori Activision sembravano dimostrare che le 
potenzialità di VCS erano state fino ad allora solo sfiorate. I giochi pro- 
dotti da Activision - i primi sono Dragster, Fishing Derby, Checkers e 
Boxing - superano in qualità la maggior parte dei giochi disponibili 44 . Per 
fare un esempio, Freeway (1981), la risposta di Crane a Frogger intro- 
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duceva caratteristiche del tutto inedite, come due oggetti che si muovo- 
no contemporaneamente sullo schermo e ventiquattro sprites animati. 
Un secondo esempio è Ice Hockey sviluppato da Alan Miller. Il program- 
matore rivelò che l’idea del gioco gli era venuta guardando una partita in 
televisione 45 . Per differenziare i giocatori sullo schermo, Miller utilizza un 
trucco di programmazione che gli permette di ottenere differenti colori 
su schermo pur utilizzando le medesime routines. In secondo luogo, aggi- 
rando i limiti della console Atari, riesce ad inserire una modalità di gioco 
collettiva: quattro giocatori potevano partecipare contemporaneamente 
all’azione. Nasce l'era del multìgaming anche nella sfera casalinga. 

Ma non è tutto: Activision introduce alcune dinamiche produttive che 
sarebbero poi state adottate da altre case di produzione. Innanzitutto, la 
visualizzazione del logo Activision al momento dell'accensione della con- 
sole. Un modo per ribadire la centralità del software rispetto all'hardwa- 
re. Le confezioni dei giochi - all'apparenza simili a quelle di Atari - con- 
tenevano inoltre un ricco manuale che riportava il nome e la foto del- 
l’autore. Nasceva lo "stile'’ Activision. 

La nascita delle software house ha due conseguenze importanti. 

Innanzitutto, eccellerà il fenomeno della “fuga di cervelli” da Atari 46 . 

In secondo luogo, se da una parte il software Activision contribuiva 
a rilanciare la console, dall'altra finiva per danneggiare Atari, la cui forza 
sul mercato come produttore di giochi risultava fortemente indebolita. 
Vedendosi minacciata, Atari fa causa ad Activision, accusandola di viola- 
zione del copyright e di plagio. Il secondo capo d'accusa si riferiva al fatto 
che Dragster riproponeva con minime variazioni la meccanica di Drag 
Race, un coinop prodotto da Atari nel 1977. Lo stesso Kaboom, svi- 
luppato da Larry Kaplan, presentava parecchie somiglianze con il coin- 
op Avalanche. Ma Atari perde la causa. Nel 1 980, Activision fattura 
oltre 65 milioni di dollari in software, ottenendo profitti per quasi tredici. 

Nei primi anni ottanta nasceva dunque lo sviluppo indipendente di 
videogiochi. Tra il 1980 e il 1982, appaiono una dozzina di software 
house. 

L'inedita e agguerrita competizione costringeva Atari a migliorare le 
sue proposte sul fronte dei contenuti. In precedenza, Atari si trovava in 
una posizione di monopolio del software e poteva dunque permettersi di 
introdurre prodotti non sempre all’altezza delle aspettative. Per raggiun- 
gere il mercato il più rapidamente possibile, alcuni prodotti non venivano 
“limati" a sufficienza. L'importanza degli adattamenti dei giochi da sala 
giochi diventa sempre più cruciale. Le aziende produttrici di console da 
casa fanno a gara a proporre le conversioni più fedeli agli originali. 
L’impresa era tutt’altro che semplice, dal momento che la tecnologia 
impiegata nei coinop era in molti casi decisamente più avanzata rispet- 
to all'hardware delle console. In primo luogo, i giochi da bar occupavano 



fino a 32K ROM, mentre le cartucce di Atari VCS erano limitate a 4K 
ROM. Inoltre, i cassoni utilizzavano interfacce di controllo del tutto par- 
ticolari. Missile Command era dotato di una trak ball. La versione da 
casa, pubblicata nel 1982 e realizzata da Robert Fulop, poteva essere 
fruita solo con il joystick: è chiaro che pur trattandosi dello stesso gioco, 
le modalità di consumo variavano sensibilmente. L’inquadramento dei 
bersagli risultava infatti molto meno intuitivo. Per supplire a questa 
carenza, Atari propone accanto all'adattamento vero e proprio, altre 33 
variazioni, tra cui una modalità di gioco per principianti, in cui l'azione si 
svolge in modo molto lento. Le variazioni non servivano solo a rendere 
più appetibile un gioco tecnicamente meno valido dell'originale, ma ave- 
vano soprattutto la funzione di variare un gameplay pensato per un con- 
testo - la sala giochi - basato su dinamiche di consumo assai diverse 
rispetto alla sfera domestica. 

Un secondo esempio è Asteroide. La versione da bar utilizzava un 
tipo di grafica vettoriale, che VCS era incapace di riprodurre, per tanto 
gli sviluppatori sono costretti a ricorrere al semplice bitmap. Anche in 
questo caso, il processo di riscrittura determina una profonda trasfor- 
mazione del gioco: laddove l’originale era caratterizzato da una grafica di 
tipo tridimensionale, la conversione visualizzava una grafica bidimensio- 
nale. Non si tratta di un mero problema estetico: risultava modificato 
sensibilmente anche il modo di giocare. In secondo luogo, il gioco occu- 
pava molta più memoria di quanto fosse possibile disporre sulla conso- 
le. Il problema viene risolto dai programmatori Atari in modo originale, 
per mezzo della tecnica del “bank switchincf grazie alla quale diventava 
possibile unire tra loro due differenti programmi, alternandoli sullo scher- 
mo in modo così rapido che l’occhio umano non potesse accorgresi dello 
scambio. I due programmi erano complementari l'uno all'altro e il gioca- 
tore aveva la percezione che si stesse confrontando con un solo gioco. 
Missile Command e Asteroide sono i primi titoli realizzati con questa 
tecnica. Commercializzati su cartucce da 8K, i due giochi conosceranno 
una grande popolarità. 

2.10 • Colecovision e il problema della compatibilità 

A sei anni di distanza dall'introduzione del Telstar, nel settembre del 
1 982 Coleco rientrava sul mercato con un nuovo prodotto: Colecovision. 
Commercializzata a 200 dollari, la console programmabile presentava 
delle caratteristiche tecniche molto avanzate. Basata su un processore 
a otto bit Z-80A a 3.58 MHz, Colecovision era dotata di una memoria 
estesa a 48K di memoria che la poneva allo stesso livello dei micro- 
computer più diffusi. Il processore poteva gestire fino a 32 oggetti sullo 
schermo contemporaneamente e visualizzare sedici colori da una palet- 

della macchina può essere rias- 


te di trentadue. L'aspetto più innovativo 
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sunto in una parola: espandibilità. Coleco introduce infatti un dispositivo 
del costo di sessanta dollari che consentiva a Colecovision di “leggere" i 
giochi originariamente concepiti per Atari VCS. L 'Atari VCS Adapter - 
questo il nome dell'espansione - dava accesso ai fruitori di Colecovision 
l'enorme libreria ludica Atari. 

Un secondo adattatore consentiva di collegare alla console un'inter- 
faccia di controllo a forma di volante da utilizzare nei giochi di corsa. Il 
dispositivo venne venduto assieme a Turbo, un gioco di corsa in sogget- 
tiva basato su ir cdnop Sega. 

Sul piano dei contenuti, Coleco pone l'enfasi sulla possibilità di fruire 
su una console di casa i più grandi successi arcade come Lady Bug, 
Space Panie, Mouse Trap, Venture, Space Fury, Zaxxon di Sega e 
Donkey Kong di Nintendo. La grafica delle versioni console era molto 
simile a quella delle controparti da bar. Coleco riscuote un grande suc- 
cesso e vende oltre un milione di console e otto milioni di cartucce nel 
primo anno di vendita. 

2.11 • Vaporware 1: Atari 2700 

D fronte al rafforzarsi della competizione, anziché migliorare l'offer- 
ta software, Atari contrattacca sul piano dell'hardware. 

La storia dei videogiochi è indubbiamente segnata da una serie di 
prodotti che non hanno mai superato la fase della sperimentazione. Ma 
molti prototipi hanno rappresentato la base per successivi prodotti di 
successo. Altri invece sono scomparsi nel nulla. Prendiamo l'Atari 
Remote Control System. Sul finire degli anni settanta, il reparto R&D di 
Atari è al lavoro su un certo numero di dispositivi ed espansioni per 
potenziare il VCS. Noto anche come Atari 2700 ed RC Stella, il Remote 
Control era considerato come l'evoluzione diretta dell'Atari VCS o 2600. 
In questa variante, i controller non erano collegati alla console attraver- 
so un cavo, ma potevano essere utilizzati come dei normali telecoman- 
di. Tuttavia, una serie di limiti di carattere tecnico che i progettisti non 
furono in grado di risolvere spinsero Atari ad abbandonare il progetto. 
Ritroveremo alcune delle caratteristiche del 2700 in un prodotto effetti- 
vamente commercializzato, l'Atari 5200. La più evidente è il design. 
Rispetto al 2600, il Remote Control System era dotato di una linea ele- 
gante e slanciata, che ritroveremo nel 5200, ma anche nei modelli suc- 
cessivi, come il 7800. In secondo luogo, l'area sopra la porta cartucce 
era stata pensata per riporre i joystick quando erano inutilizzati. Ma non 
tutte le innovazioni erano ben pensate: il 2700 sarebbe stato dotato di 
controller non autocentranti, una caratteristica che ritroveremo nel 
5200 e che verrà duramente criticata dai possessori di console. Ma il 
limite maggiore del 2700 era il controller a distanza vero e proprio. I 
segnali emessi dal dispositivo erano instabili pertanto il controllo del per- 



sonaggio sullo schermo diventava problematico e frustrante. Il problema 
verrà successivamente risolto, ma anziché commercializzare un'intera 
console Atari proporrà solamente i controller a raggi infrarossi. 

2. 12 • Il mercato dei videogiochi si allarga 

I videogioco negli anni ottanta viene percepito come un prodotto di 
consumo paragonabile ai film, ai dischi, ai fumetti. Molte aziende impe- 
gnate nel settore dell'entertainment aprono divisioni videoludiche. Tra 
queste c’era CBS Electronics, una sussidiaria del network televisivo ame- 
ricano CBS. Un'altra è Parker Brothers, una delle colonne portanti del 
settore dei giochi in scatola, gioco da casa. Perfino la casa che produ- 
ceva cereali e prodotti per la prima colazione Quaker Oats acquista una 
software house, la Us Games che aveva già realizzato una serie di pro- 
dotti per VCS. Quaker Oats segue l'esempio di Parker Brothers, realiz- 
zando un videogioco tratto da un film, nella fattispecie Ulnferno di 
Cristallo. Entra in scena anche b Twentieth Century Fox con il gioco uffi- 
ciale di Alien, il film di Ridley Scott del 1 979. Nel 1 982 appare Journey's 
Escape, un gioco che ha come protagonisti i membri di una rock band, 
Journey. 

Parker Brothers intanto realizza le versioni elettroniche dei fumetti 
Spiderman e Hulk dalla Marvel. D.C. Comics, una sussidiaria di Warner 
Communciations, realizza una serie limitata di fumetti che accompagna- 
no le cartucce, la prima delle quali è Yar’s Revenge (Yar è un insetto 
gigante ed è anche il nome di Ray Kassar al contrario). DC pubblica 
anche una linea di fumetti chiamata Ater/ Force. Nel tentativo di allar- 
gare la base d'utenza ancora adolescenziale, Odyssey sviluppa giochi per 
adulti, come The Great Wall Street Fortune Hunt, una simulazione 
gestionale di carattere economico che viene pubblicizzata sul Wall Street 
Journal. 

Si assiste all'apparizione dei primi videogiochi erotici. Caballero 
Control Corp., una compagnia che produceva videocassette pornografi- 
che, si allea con una software house minore, la American Multiple 
Industries, per lanciare una serie di videogiochi, a luci rosse. I giochi, che 
sarebbero apparsi sotto l’etichetta Mystique e lancia quello che sarbbe 
dovuto essere i primi tre di serie di videogiochi erotici al prezzo esorbi- 
tante di 50 dollari (le altre costavano in genere 30). Atari fa causa alla 
compagnia, la quale a sua volta fa causa a una contea dello stato di NW 
che aveva emanato una legge che vietava la commercializzazione del 
gioco. Mystque perde la causa. Due dei tre erano semplici varianti di pro- 
dotti esistenti ai quali era stata aggiunta una scintilla erotica. Un clone di 
Kaboom! (Activision) era intitolato Beat'Em & Eat'em dava al giocatore 
la possibilità di controllare una prostituta. Bachelor Party era un clone di 
Breakout. L'unico prodotto originale era Custer’s Revenge. Il giocatore 
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controlla il generale Custer e l’obiettivo è quello di violentare una giovane 
indiana legata a un palo, evitando nel contempo le frecce. L'atto sessua- 
le era rappresentato in modo molto stilizzato. La grafica del gioco in sé 
era veramente primitiva ma per via delle tematiche viene condannato da 
associazioni di femministe e comunità di nativi americani. Per evitare pro- 
blemi, la maggior parte dei negozianti si rifiuta di distribuire il gioco. Limiti 
di carattere tecnologico ed istanze di carattere morale bloccano lo svi- 
luppo dei videogiochi pornografici negli Stati Uniti. 

2 . 13 • Atari 5200 

Nel 1 982, Atari introduce i successore del 2600: i 5200 
SuperSystem, noto anche come Pam e Video System X 47 . De facto, si 
trattava della versione priva di tastiera dell'Atari 400, un prodotto nato 
come computer e retrocesso a console. Tecnicamente parlando, Atari 
5200 era basato su un processore Motorola 6502C a 1 . 78 MHz e da 
un co-processore grafico denominato ANTIC capace di visualzzare 16 
colori da una palette di 256. Quattro i canali audio. Paradossalmente, 
pur condividendo la medesima componentistica, la nuova console era 
incompatibile con il software disponibile per linea di computer Atari e con 

10 stesso VCS. Per superare l’inconveniente, viene introdotto un adatta- 
tore separato. Dal punto di vista estetico, la console rappresentava un 
notevole passo in avanti rispetto al modello precedente. Il design del 
5200 - originariamente concepito per il prototipo a raggi infrarossi del 
2600 (l'Atari 2700} - era stato realizzato da Regan Chang. Le origini del 
5200 risalgono al 1978, ma Atari aveva congelato il progetto per dare 

11 via libera alla linea di computer. 

Oltre ai summenzionati problemi di incompatibilità, Atari 520Q pre- 
sentava altri inconvenienti. I joystick analogici di cui era equipaggiato non 
erano autocentranti e questa rappresentava una notevole involuzione tec- 
nologica. Quel che è peggio, con l’introduzione del 5200, Atari finiva per 
farsi concorrenza da sola. Il nuovo modello rappresentava di fatto un'al- 
ternativa al VCS/2600. Per incentivare l’acquisto del modello meno 
potente, Atari riduce sensibilmente il prezzo ma l'iniziativa finisce per fre- 
nare le vendite della console più potente. È il gatto che si morde la coda... 

L’offerta ludica del 5200 era caratterizzata da semplici variazioni di 
titoli già apparsi in precedenza: Super Breakout (il gioco inserito nella 
confezione], Pac Man, Missile Command, Space Invadere, Pittali e 
Pole Position. Quando Atari presenta finalmente titoli nuovi come 
Robotron:2084 e Joust, l’interesse del pubblico si è già spostato sui 
nuovi home computer, Commodore 64 in testa. 

Sul finire del 1 982, il mercato si avvia alla saturazione sul fronte del- 
l’hardware: Atari 2600, 5200, Intelli Vision, Colecovision, Arcadia 
2001 4®, Astrocade, senza contare che nel 1979, la Zircon 



International, aveva rilevato i prodotti di Fairchild e riproposto sul merca- 
to il Channel F a prezzi molto competitivi insieme a tutti i giochi. Il pubbli- 
co è sempre più disorientato di fronte alla sovrabbondanza di prodotti. . . 

2. 74 • Espandere il VCS! 

Mentre Atari introduce una nuova console, altre compagnie propon- 
gono espansioni per implementare le prestazioni di VCS. Tra queste c'è 
Arcadia, un'azienda fondata da Bob Brown, il programmatore della ver- 
sione casalinga di Pong nonché uno degli originali progettisti di Atari 
VCS. Insieme a Jay Miner, Brown progetta il Supercharger, un'espan- 
sione sotto forma di cartuccia munita di un cavo da inserirsi in un comu- 
ne audioregistratore. Grazie alla connessione era possibile effettuare il 
caricamento di giochi complessi memorizzati su cassette magnetiche. 
Questa soluzione era già stata sperimentata con successo nel settore 
dei microcomputer. I vantaggi di questa tecnologia erano almeno tre. 
Innanzitutto, le cassette costavano meno rispetto alle cartucce (15 dol- 
lari contro 25-35). In secondo luogo, questo sistema rendeva finalmen- 
te accessibili possibili complessi videogiochi in multiloacf 3 . Infine, il 
Supercharger 50 aumentava le potenzialità del VCS, aggiungendo di 2K 
ROM e di 6K di memoria video. In questo modo, diventava possibile 
visualizzare sullo schermo immagini più definite. Il prodotto è commer- 
cializzato insieme a quattro videogiochi, tra i quali svetta un bizzarro 
clone di Space Invadere intitolato Communist Mutants From Space. 
Non meno originale è Escape From thè Mindmaster, un gioco a labi- 
rinto dotato di una visuale in soggettiva e caratterizzato da animazioni 
molto realistiche. Ma una volta introdotta sul mercato, l'espansione fal- 
lisce miseramente. I motivi sono presto spiegati. In primo luogo, i costi: 
il Supercharger veniva proposto a settanta dollari, poco meno della con- 
sole che avrebbe potenziato. Piuttosto che affontare una simile spesa, 
molti videogiocatori preferivano passare direttamente a Coleco vision - 
ed acquistare in un secondo tempo il VCS Adapter - oppure ai micro- 
computer. In secondo luogo, l’espansione esponeva Atari VCS al rischio 
della pirateria perché a differenza delle cartucce, le cassette magneti- 
che risultavano facilmente duplicabili. Starpath fu costretta, suo malgra- 
do, ad interrompere la produzione dell'espansione. 

2.15 • I videogiochi parlano 

Dopo l ' exploit iniziale, le vendite di Intellivision erano in declino. I pos- 
sessori della console mostravano segni di insofferenza per la politica di 
Mattel. Quest'ultima, anziché introdurre giochi originali o conversioni di 
arcade, si limitava a proporre cloni su cloni. Nel 1982, inoltre Mattel 
aveva rinunciato ufficialmente a commercializzare una tastiera per tra- 
sformare Intellivision in un computer. Per rilanciare la piattaforma, intro- 
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duce l'Intellivoice, un dispositivo progettato da Ron Carlson che consen- 
tiva di inserire la voce umana all’interno di un videogioco da casa. A dif- 
ferenza della tecnica della digitalizzazione, attraverso la quale è possibi- 
le riprodurre una frase precedentemente campionata, la sintesi vocale 
rendeva possibile la formulazione di infinite parole e inflessioni di tono a 
partire da unità sonore elementari (fonemi). Il programmatore Ron 
Surratt sviluppa i primi tre tìtoli che sfruttano l'espansione, tra cui Space 
Spartana e Bomb Squad. In quest’ultimo gioco, l'obiettivo era disinne- 
scare le bombe collocate da un gruppo terroristi all’interno di un edificio. 
L'Intellivoice suggeriva al giocatore quali strumenti utilizzare (tenaglie, 
fiamma ossidrica etc.) nell'operazione. Mattel produrrà solo cinque tìto- 
li in totale perché le vendite non raggiungono le quote sperate. 

Odyssey - che nel frattempo si era separata da Magnavox/Philips - 
introduce un dispositivo analogo per Odyssey 2, The Voice, pensato più 
per applicazioni di tipo educativo che ludico. Il primo di questi è Type and 
Teli, in cui veniva richiesto di digitare correttamente i termini dettati dal 
computer. Il prodotto non riscuote un grande successo, soprattutto per- 
ché i limiti tecnologici condizionavano la resa della sintesi vocale. 

Texas Instruments commercializza un dispositivo analogo, il Solid 
State Speech Synthesizer per il suo microcomputer, i TI-99/4A, ma la 
crescente competizione di Commodore condanna la periferica all'oblio. 

Nel maggio del 1 983, Milton Bradley si accorda con Atari per la pro- 
duzione del Voice Commander, che sulla carta si presentava come il 
controller vocale più avanzato. Doveva svolgere sia la funzione di sinte- 
tizzatore vocale sia quella di riconoscimento vocale. Grazie al microfono 
e alle cuffie, il giocatore avrebbe potuto controllare il movimento del per- 
sonaggio semplicemente parlando. Per esempio, in un gioco come 
Asteroids, per compiere il balzo nell'iperspazio sarebbe bastato pronun- 
ciare il termine " hypers pace" anziché premere il pulsante corrisponden- 
te. Ma il progetto non si concretizzò, mai, per problemi tecnici 51 . 

2.15 • Conflitti legali 

La storia dei videogiochi è, per certi versi, la storia di una guerra 
combattuta a colpi di brevetti e cause intentate. La prima risale al 1972, 
quando Magnavox fa causa ad Atari per l ‘arcade Pong, considerato trop- 
po simile al gioco di Baer 52 implementato nell'Odyssey. Bushnell sostiene 
in un primo momento di non aver mai visto il gioco originale, ma la firma 
sul foglio delle presenze alla presentazione dell'Odyssey che si era svolta 
il 29 maggio del 1972, presso l’Airport Marina Hotel di Burlingame, 
California attestava il contrario. Durante il processo, viene chiamato a 
testimoniare anche William Higinbotham, il patriarca dei videogiochi. Il 
giudice John F.Grady accoglie la tesi della Magnavox e invita Bushnell a 
pagare 700,000 dollari di royalties a Magnavox. Un'autentica inezia, 



considerando il successo che la console aveva riscosso sul mercato. 

All'inizio degli anni ottanta, il numero di cause legali connesse ai 
videogiochi esplode. Nel 1981, Odyssey introduce un clone del popolare 
arcade Pac Man intitolato K.C. Munchin’ sviluppato da Ed Averett. Il suc- 
cesso è incredibile: migliaia di persone si precipitano nei negozi per 
acquistarlo. K.C. Munchin' vende in due mesi più di tutti gli altri gioco 
Odyssey combinati. Atari - che aveva acquistato i diritti della versione 
casalinga del bestseller Namco e stava lavorando alla conversione - fa 
immediatamente causa a Odyssey per plagio. In un primo tempo, la 
corte federale dà ragione ad Odyssey. Ma Atari vince l'appello: la corte 
suprema degli Stati Uniti ordina di interrompere la produzione del gioco. 
Due conseguenze: K.C. Munchin' divenne il primo oggetto di collezioni- 
smo videoludico. Secondo: la sconfìtta in tribunale si traduce in un danno 
dal quale Odyssey non sarà capace di riprendersi 53 . Atari fa causa anche 
ad altre compagnie, tra cui Astrovision che nel frattempo aveva prodot- 
to un alro clone di Pac Man, Munchie. 

Ironicamente, la versione casalinga di Pac Man di Atari si rivela qua- 
litativamente disastrosa. Ciononostante, il gioco vende quasi dieci milio- 
ni di pezzi e l'autore, Todd Frye riceve oltre un milione di dollari di royat- 
ties. Il pubblico, tuttavia, si era sentito tradito da Atari. 

Mentre Atari faceva causa ad Odyssey, quest'ultima faceva causa a 
Mattel, accusandola di plagio. Astrovision fa causa ad Atari e 
Commodore per violazione di copyright sulla tecnica del bit-mapping che 
Bally aveva brevettato. Atari fa causa a Commodore accusandola di aver 
copiato spudoratamente il design e le funzioni del joypad del VCS. Atari 
chiede inoltre a Coleco un risarcimento di oltre 350 milioni di dollari 
come rimborso per i danni derivanti daH'introduzione del VCS Adapter. 
Secondo Atari, i dispositivo conteneva una circuiteria praticamente 
identica al VCS, dunque ne violava il copyright. Per tutta risposta, 
Coleco fa una controcausa ad Atari per 550 milioni di dollari accu- 
sando Atari di pratiche di concorrenza scorrette. La causa è vinta da 
Atari. Imbaldanzita, Atari fa causa ad Imagic nel dicembre 1 982 accu- 
sandola di plagio di alcuni giochi prodotti per Intellivision. Nel 1983, la 
causa tra Atari e Activision era giunta a una soluzione: Activision pote- 
va commercializzare giochi per Atari dietro il pagamento di royalties ad 
Atari per ogni cartuccia venduta. Nel 1983, Coleco introduce Gemini, 
un clone di VCS. Atari fa causa e vince: per poter vendere il Gemini, 
Coleco si impegnava a pagare una licenza ad Atari. Nello stesso anno, 
Atari fa causa a Nolan Bushnell, il suo fondatore. Nel 1978, Bushnell 
aveva lasciato la casa e gli era stato proibito di rientrare nel mercato 
dei VG fino all'ottobre del 1983. Poche settimane prima Bushnell 
aveva annunciato l'imminente apertura di una nuova compagnia nel 
settore arcade chiamata Sente Technologies. Atari fa causa a 

104 L’innovazione tecnoludica 



Bushnell accusandolo di aver violato i termini del contratto. I due rag- 
giungono un compromesso: Atari avrebbe ritirato la causa se Sente 
avesse ceduto ad Atari i diritti per realizzare le versioni casalinghe dei 
coin-op prodotti. Mattel fa causa ad Atari accusandola di spionaggio 
industriale... Intanto, la crisi è alle porte. 

2. 16 • Pittali 

Uno dei più grandi successi del 1982 è Pitfalf, un videogioco svi- 
luppato da David Orane - uno degli originali fondatori di Activision - per 
Atari VCS. Nel gioco, un novello Indiana Jones (Harry Pitfall) era impe- 
gnato in una corsa contro il tempo per recuperare i tesori nascosti nel 
profondo di una giungla misteriosa, irta di insidie (scorpioni, sabbie 
mobili, tronchi rotolanti etc.). A parte la componente grafica decisa- 
mente al di sopra della norma, Pitfall offriva un'area di gioco incredi- 
bilmente vasta. Nelle varie schermate, Orane aveva inserito passaggi 
segreti e scorciatoie che conducevano ad aree altrimenti inaccessibi- 
li, spesso ricche di bonus. Ciononostante, le dimensioni del gioco non 
superavano gli standard 4K di memoria. Per facilitare l'orientamento 
dei videogiocatori nella giungla virtuale, le riviste di videogiochi comin- 
ciarono a pubblicare vere e proprie mappe, molte delle quali venivano 
compilate dai lettori stessi. Nasceva dunque la figura del giocatore- 
cartografo che sarebbe sopravvissuta fino alla fine degli anni ottanta. 
L'opera di Orane inoltre anticipava la futura evoluzione dei giochi a piat- 
taforma, che, a partire da Super Mario Bros II (1985) uniranno l'idea 
della quest propria di Pitfall all'innovazione della tecnica dello scorri- 
mento, sperimentata con successo da Defender. In terzo luogo, il 
gioco rappresenta la dimostrazione che è possibile fondere assieme 
tecnologia e narrazione per ottenere risultati di eccezionale qualità. 
Come lo stesso Crane ha dichiarato in seguito, all'origine di Pitfall c'è 
una nuova tecnica di animazione che consentiva di simulare efficace- 
mente il movimento di un corridore alla quale il programmatore aveva 
lavorato per anni. Per sfruttare al massimo la tecnica, Crane costrui- 
sce attorno al personaggio uno scenario ad hoc, dotato di ampi spazi, 
ostacoli e botole da saltare, nemici da cui fuggire etc. Le soluzioni gra- 
fiche adotatte nel gioco - in particolare l’ondeggiamento realistico delle 
liane - erano state ottenute migliorando alcune delle tecniche speri- 
mentate solo un anno prima con Laser Blast (1 981 J 54 . Activision com- 
mercializza oltre quattro milioni di copie di Pitfall in tutto il mondo. 

2.17 • Il divertimento (non] corre sul filo 

Nella prima metà degli anni ottanta, diverse aziende la possibilità di 
sfruttare il cavo o le linee telefoniche per distribuire i videogiochi. Nel 
1983, William Von Meister, presidente della CVC (acronimo di Control 



Video Corporation, un'azienda che aveva creato il network telematico 
The Source nei primi anni ottanta) lavora all’ambizioso progetto 
Gameline, che prevedeva l’utilizzo delle linee telefoniche. Gameline era 
costituito innanzitutto dal Master Module, un modem da 1 200 baud per 
Atari 2600 che - collegandosi ad un mainframe - consentiva di scarica- 
re uno dei titoli disponibili in archivio e di memorizzarlo nella memoria da 
8K del modem stesso. Meister pensava anche ad serie di usi alternati- 
vi al Master Module che avrebbero trasformato Atari VCS in una specie 
di terminale videotext, in grado di offrire notizie sportive [Sportline), tito- 
li azionari [Infoline], posta elettronica ( MaiHine ) e servizi bancari 
( Bankline ). Il Master Module viene presentato al pubblico a sessanta dol- 
lari. Il costo dell'attivazione del servizio ammontava a quindici dollari, men- 
tre il download di un singolo gioco richiedeva il pagamento di un dollaro. 
Il pagamento avveniva attraverso carta di credito. Meister stringe una 
serie di accordi con numerose software house, che avrebbero fornito i 
giochi. Le case produttrici speravano che dopo aver visto i giochi, gli uten- 
ti li avrebbero comprati nei negozi. Ironicamente, la maggior parte delle 
compagnie fallirono prima ancora che il progetto partisse. Gameline, 
impossibilitata ad offrire i servizi promessi, uscì ben presto dal mercato. 
Maister, dopo il crollo dei videogiochi da casa, continuerà a lavorare nel 
settore della telematica. Tra i suoi dipendenti c’era un giovane chiamato 
Dan Case, che introduce il fratello Steve al concetto d e\\' on-line content. 
Steve resta affascinato dal mondo della telematica. Nel giro di due anni 
partecipa alla creazione di Quantum Computer Service, una compagnia 
che nel 1991 viene ribattezzata American On Line, oggi il più importante 
Service provider del mondo oltre sedici milioni di abbonati. 

Nel giugno del 1983, Coleco annuncia l'accordo con il colosso delle 
telecomunicazioni AT&T per creare un servizio di distribuzione di video- 
giochi simile a quello di Meister. Ma il progetto non va in porto perché 
nel frattempo Coleco si trova in condizioni economiche particolarmente 
diffìcili: La produzione del micro computer Adam si era rivelata un auten- 
tico calvario: dei 500,000 pezzi annunciati per agosto, Coleco non ne 
produrrà che 140,000, per lo più difettosi. 

Intanto, veniva ripresa la sperimentazione del cavo. Come abbiamo 
già detto, il progetto PlayCable di Mattel e General Instruments si era 
arenato per problemi tecnici. L'idea di distribuire giochi attraverso il 
cavo, non era tuttavia naufragata. Nel 1983, Atari sigla un accordo con 
Time Life per creare un servizio in grado di offrire dai 20 ai 30 giochi 
mensili. Anche questo progetto, tuttavia, non parte perché nel frattem- 
po la situazione economica di Atari era precipitata. Tuttavia, nel 1983, 
Atari annuncia inoltre l'apertura di una nuova divisione: Ataritel, guidata 
da Steve Bristow, l'autore di Tank (1974). Sotto la guida di Bristow, 

progetto “Falcon'', che viene uffi- 


Ataritel lavora in completa segretezza al 
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cialmente svelato solo un anno dopo durante il CES del 1 983. La press 
release lo descriveva in questi termini: 

“a new, dramatically capable home network for voice Communica- 
tions, Communications management, appliance control, security and 
environmental control. The System incorporates new technology and fea- 
tures not available in other residential telecommunications products.” 

Si trattava, in altre parole, di un videotelefono, una tecnologia che nei 
primi anni ottanta veniva considerata prossima all'ingresso massivo nelle 
case. Il dispositivo al quale Atari aveva lavorato per oltre due anni era 
dotato di un piccolo schermo e di una micro-telecamera. Le immagini 
venivano aggiornate e inviate lungo la linea telefonica ogni cinque secon- 
di. Era previsto il collegamento a una stampante, che avrebbe consenti- 
to la stampa delle immagini e ad un'ulteriore output video, come una 
televisione, in modo da creare un sistema di teleconferenza. Ma non è 
tutto, perché nel progetto originale, il videotelefono sarebbe stato equi- 
paggiato da una tastiera e sarebbe stato interfacciabile all’Atari 2600, 
consentendo di scaricare giochi dalla rete. Ataritel aveva sviluppato 
anche una serie di telefoni convenzionali dotati di un design di alta qua- 
lità, curato da Porsche Design e Morison Cousins Associates. Uno di 
questi è l'Eagle, un telefono full duplex dotato di una linea talmente origi- 
nale che oggi è esposto al Museo di Arte Moderna di S.Josè. Progettato 
da Porsche Design e realizzato dagli ingegneri Atari, si trattava di uno 
dei primi speakerphone full duplex pensati per il mercato consumer. 

I prodotti sarebbero dovuti apparire sul mercato nei primi mesi del 
1984, ma dopo la cessione di Atari a Tramiel da parte di Warner 
Communications, la divisione Ataritel venne chiusa. I brevetti del 
Progetto Falcon furono vendute a ditte come Mitsubishi Electric of 
America, che assume molti degli ingegneri licenziati. Tra questi c'è Bill 
Briskoe che aveva seguito il progetto del videotelefono sin dalle origini. 
Qualche tempo più tardi, Mitsubishi metterà in commercio il 
LumaPhone, uno dei primi modelli di videotelefono pensati per il merca- 
to consumer. Recensioni entusiastiche erano apparse sulla testata 
Popular Science, che gli aveva dedicato la copertina. 

Un'altra compagnia Games Network, stringe accordi con 470 azien- 
de specializzate nel settore del cavo. A differenza dei precedenti servizi 
che richiedevano ai giocatori il possesso della console, la compagnia 
avrebbe fornito anche l'hardware necessario per fruire i giochi attraver- 
so la formula del comodato. Il servizio sarebbe dovuto partire nel set- 
tembre del 1983. Fu posticipato una prima volta a dicembre. Poi, dopo 
la grande crisi, Games Network si volatilizza. 

Altre aziende progettano metodi alternativi per distribuire i giochi. 



Dato il costo particolarmente alto delle cartucce, alcune compagnie pen- 
sano di commercializzare delle cartucce registrabili, in modo tale che l'u- 
tente avrebbe potuto usare il medesimo supporto per fruire differenti 
titoli. L'idea è portata avanti da Romox e Cumma 55 . Il progetto prevede- 
va l'installazione di veri e propri jukebox di videogiochi nei negozi. Il gio- 
catore non doveva fare altro che scegliere un videogioco e la macchina 
avrebbe provveduto a registrarlo su una speciale cartuccia, il cui prezzo 
era compreso tra i quindici e i venticinque dollari a seconda della dota- 
zione di memoria. La registrazione sarebbe costata all'utente una cifra 
compresa tra i due e i quindici dollari, a seconda del tipo di giochi. Nel 
sistema sviluppato da Romox, la registrazione del gioco era affidata al 
gestore del negozio, mentre in quello sviluppato da Cumma - che stam- 
pava anche le istruzioni dei giochi - l'operazione veniva interamente svol- 
ta dall'utente. Ma la sperimentazione va per le lunghe e intanto il mer- 
cato delle console collassa. I costi delle cartucce crollano al punto che 
pre i giocatori diventa molto più conveniente acquistare i giochi ex novo 
anziché registrarli. 

Una terza compagnia, la Video International proponeva invece un 
vero e proprio dispositivo di copia, il Copy Cart. La sua funzione era quel- 
la di trasferire il contenuto delle cartucce di Atari 2600 su un altro sup- 
porto a cartuccia, vuoto. Il Copy Cart veniva commercializzato a ses- 
santa dollari, mentre le cartucce vuote a quindici. Il prodotto fallisce 
miseramente. In primo luogo perché il costo delle cartucce vuote supe- 
rava di gran lunga quello dei titoli originali, i cui prezzi - lo abbiamo già 
ricordato - nel 1 983 erano in caduta libera. In secondo luogo, violava 
apertamente il diritto di copyright. Tutt'altro che sorprendentemente, 
Atari fa causa alla compagnia e, ancora meno sorprendentemente, la 
vinse: Copy Cart veniva ritirato dal mercato. 

2. 18 • 1983: la crisi atto primo 

I 1 982 si era chiuso tra luci ed ombre. Nell'ultimo quarto dell'anno, 
Mattel vede ridursi notevolmente i suoi fatturati. La stessa Atari chiude 
l'anno fiscale con risultati addirittura più deludenti del previsto. La sen- 
sazione diffusa era che il mercato dei videogiochi era sull'orlo di una 
seconda crisi, dopo quella avvenuta nel 1976. Lo sviluppo di Atari era 
stato fin troppo rapido negli ultimi anni. La società possedeva oltre cin- 
quanta palazzi sparsi per la California e poteva contare su una forza lavo- 
ro pari a diecimila dipendenti. Ma la dirigenza Atari era tutt'altro che 
tranquilla. Secondo Kassar, il mercato dei videogiochi era afflitto da un 
male: la sovrabbondanza di prodotti, la maggior parte dei quali di qualità 
medio-bassa. Una fetta crescente di consumatori - specie quelli che non 
leggevano le riviste specializzate - erano disorientati di fronte ad un'of- 
ferta così consistente. Tra la fine del 1982 e l'inizio del 1983, Atari 
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intraprende una massiccia campagna di promozione dei suoi prodotti. 
L'operazione consiste nell'assistere la rete di rivenditori autorizzati Atari, 
che in motti casi si era rivelato l'anello più debole della catena. 
Cominciano ad apparire in tutti i negozi delle display unit, in modo tale 
che i potenziali acquirenti potessero provare il gioco prima di effettuare 
l’acquisto. Grazie alle display unit, i videogiochi Atari acquisivano un'ine- 
dita visibilità. L'auspicio di Atari è che il videogioco parlasse per sé: 
secondo gli addetti del marketing, l'incompetenza e l'impreparazione dei 
negozianti aveva in molti casi avuto effetti molto negativi sulle vendite. Ma 
il vero problema è che molti giochi erano veramente mediocri, dunque 
diffìcilmente vendibili ad un pubblico sempre più smaliziato. 

Dimostrando di non aver imparato nulla dal “caso Pac Man", Atari 
propone la versione elettronica del film E.T 56 . , un puzzle poco avvincen- 
te che dell'opera di Spielberg conservava solo il titolo. Del resto, il pro- 
grammatore Howard Scott Warshaw e il grafico Jerome Domurat ave- 
vano avuto a disposizione solo cinque settimane per portare a termine 
il progetto. Steve Ross, presidente di Warner Communications, aveva 
investito l'incredibile cifra di 21 milioni di dollari per assicurarsi i dirit- 
ti di realizzare la versione da casa ed era convinto che sarebbe basta- 
ta l'immagine dell'extraterrestre sulla copertina del gioco a convicnere 
i giocatori ad acquistare il gioco. La previsione non poteva essere più 
sbagliata. Se Pac Man si erra comunque dimostrato un successo 
commerciale per Atari, la performance di E.T. è a dir poco disastro- 
sa. Dei cinque milioni di pezzi prodotti, Atari riesce a venderne a mala- 
pena un milione. Il flop di E.T. arriva in un momento particolarmente 
delicato: l'intero mercato era già entrato in una fase di stagnazione. 
Decine di case di produzione riducono i prezzi dei giochi. La concor- 
renza selvaggia innesca un effetto domino che ha effetti dirompenti sul 
mercato. I negozianti - pur di liberarsi degli oltre quattrocento giochi 
differenti prodotti quell'anno - non esitano a commercializzarli a prez- 
zi irrisori. Ma per ogni titolo di buona qualità ve n'erano almeno dieci 
mediocri, se non pessimi. La delusione dei consumatori si traduceva, 
in molti casi, nella rinuncia a fare ulteriori acquisti. I margini di guada- 
gno delle case di produzione si fanno sempre più sottili e nel 1 983, un 
gran numero di queste sono costrette ad uscire dal mercato. Tra que- 
ste ricordiamo Games by Apollo, Twentieth Century Fox Games, 
Spectravision, Telesys, Zimag, Starpath (quest'ultima rilevata da Epyx). 
Altre, come Parker Brothers, interrompono la produzione in attesa di 
una stabilizzazione. Persino Activision conclude l'anno fiscale con una 
perdita di oltre 4 milioni di dollari. Per superare la crisi, la prima 
software house della storia dei videogiochi tenta la via della diversifi- 
cazione, allargando la produzione ai computer games. Alzano bandie- 
ra bianca anche le aziende produttrici di hardware: la prima a cadere 



è Astrocade, seguita da Odyssey. Mattel, nel 1 983 perde 1 56 milioni 
di dollari, ma resta in campo. 

Per superare la crisi, la dirigenza Atari prende provvedimenti drasti- 
ci. Viene attuata una radicale ristrutturazione societaria, che comporta 
il licenziamento di oltre 2000 dipendenti, la chiusura di vari stabilimenti 
e il trasferimento della produzione a Taiwan e Hong Kong per ridurre i 
costi. 

In secondo luogo, Atari modifica la sua politica, annunciando la pub- 
blicazione di giochi anche per altre piattaforme ludiche sotto l'etichetta 
Atarisoft. L’azienda realizza allora conversioni dei titoli di cui aveva acqui- 
stato i diritti per piattaforme come Intellivision, Colecovision, Commodore 
Vic-20 e C64, Apple II e TI-99/4A. Tra i primi adattamenti ricordiamo 
Donkey Kong, Robotron 2084, Centipede, Polo Position, Galaxian, 
Pac Man. Si tratta di versioni in molti casi tecnicamente inferiori agli ori- 
ginali, ma altrettanto divertenti da giocare. Infine, per rilanciare le sue 
console, Atari acquista i diritti dei coin-op più gettonati, tra cui il popola- 
re Mario Bros di Nintendo. Ma le iniziative sono tardive e non danno i 
frutti sperati. A quel punto, il presidente di Atari, Ray Kassar dà le dimis- 
sioni e viene sostituito da James Morgan. 

2.19 • Alamagordo, New Mexico 

Nel corso della sua storia, Atari aveva dovuto affrontare problemi di 
overstoccaggio, limitazioni di spazio, restituzioni di grandi quantità di pro- 
dotti invenduti. Per liberarsi del materiale in eccesso, Atari aveva crea- 
to una speciale task force. Nel 1977, durante la cementazione del pavi- 
mento di una fabbrica Atari a Borregus Street a Sunnyvale, migliaia i 
chip ROM ormai inutilizzabili finirono nelle fondamenta, insieme alla patta. 
Qualche mese più tardi, migliaia di console dedicate come Pong e Video 
Pinball vengono portate nel parcheggio del magazzino e distrutte da una 
schiacciasassi, prima di essere gettate in una discarica. Ma questo è 
niente in confronto a quanto avvenne ad Alamagordo, in New Mexico sul 
finire del 1983. Secondo una leggenda metropolitana, 5 ' l’intero inventa- 
rio della fabbrica Atari di El Paso fu trasportato nel deserto di 
Alamagordo, New Mexico e seppellito in un cantiere nel deserto, in 
quanto sarebbe stato troppo costoso distribuire prodotti che nessuno 
avrebbe comprato. Del resto, tra il 1983 e il 1984 i videogiochi stava- 
no morendo. L’unica cosa sensata era seppellirli... 

2.20 • INTERMEZZO: Cinema e videogiochi 

Nei primi anni ottanta, i videogiochi fanno il loro ingresso nel cinema. 
Intendiamoci, i cassoni facevano parte già da qualche anno dell’arreda- 
mento delle sale d’ingresso. La novità consiste nel fatto che il videogio- 
co entra a far parte deH’immaginario del cinema. Non semplicemente 
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della scenografia, come era avvenuto per Computer Space in 2022: I 
soprawisuti. Al contrario, il videogioco diventa l’oggetto, il centro, il ful- 
cro dell'operazione filmica. È il caso di Tron, diretto da Steven Lisberger 
e che debutta nelle sale americane nel luglio del 1982. L’uscita del film 
era stata preceduta da schermaglie legali tra la Walt Disney Company - 
che produceva il film e Williams. Nel maggio dello stesso anno, infatti, 
Disney fa causa all’azienda di Chicago perché il titolo di uno degli ultimi 
videogiochi prodotti, Robotron 2084 era fin troppo simile a quello del 
film, il cui marchio era stato depositato quasi un anno prima. 

Tron racconta la vicenda di un programmatore di videogiochi (Jeff 
Bridges) che viene risucchiato aH'interno di un computer potentissimo, 
l'MCR L’unico modo di fermare il sistema è riscrivere il codice della mac- 
china, ma quest’ultima - come l’Hal di 2001: Odissea nello Spazio - è 
tutt'altro che disposta ad assecondare i piani del programmatore. Tron 
raccontava una storia che si svolgeva parallelamente nel mondo ‘‘reale’’ 
e all'interno del computer. Nel film, per altro, facevano un’apparizione 
fugace coin-op di successo come Space Wars, Battlezone, Atari 
Football, Rally X, Asteroide Deluxe, Tailgunner, Sprint 2, Berzerk e 
Atari Basketball. Tron era arricchito da effetti speciali basati sulla tec- 
nica del rotoscope piuttosto sofisticati che fanno lievitare il budget a venti 
milioni di dollari. Nonostante l'investimento, non ottiene un grande suc- 
cesso al botteghino. Tron resta comunque un film seminale per Disney, 
che in seguito avrebbe fatto ricorso assiduamente agli effetti speciali 
ottenuti col computer. Dal film derivano due coin-op (Tron e Discs of 
Tron) e una serie di titoli per Intellivision. 

Sempre nel 1982, viene realizzato il primo spot di un videogioco rea- 
lizzato appositamente per il cinema. Si tratta di Dig Dug (Namco). Allo 
sviluppo del filmato, della durata di 142 secondi, partecipa Jim Spencer, 
che aveva curato gli effetti speciali per il film horror Poltergeist. 

Il 25 giugno 1982, appare nelle sale americane Biade Runner, di 
Ridley Scott, che si svolge nella Los Angeles del 2019. In una delle 
scene viene chiaramente inquadrato il logo Atari, che allora era perva- 
sivo quanto quello della Coca Cola e di McDonalds. La sensazione che si 
prova rivedendo oggi quella scena non è troppo dissimile dall’individuare 
un orologio al polso del centurione di Ben Hur: si tratta di un anacroni- 
smo in piena regola... 

Nel 1 984, Nick Castle dirige Giochi Stellari (il titolo della versione ori- 
ginale è The Last Starfigher )■ un film interpretato da Lance Guest, 
Robert Preston e Barbara Bosson. Prodotto da Lorimar Film 
Entertainment, Giochi Stellari racconta la storia di un mago dei video- 
giochi che si ritrova coinvolto in un conflitto intergalattico tra due diffe- 
renti razze di alieni. John Walker 58 lo definisce "a surprinsingly pleasant 
variation on thè Star Wars boom, with sharp and witty performances 



from two realiable charcater actors and some etegant gadgetry to off- 
set thè teenage moonmcf'. È indubbiamente uno dei primi film in cui gli 
effetti speciali sono realizzati interamente attraverso il computer, nella 
fattispecie potenti workstation Cray. 

Non va dimenticato, tuttavia, che il videogioco mantiene un suo sta- 
tuto indipendente rispetto alla pellicola. Scrive, a questo proposito 
Bettetini ( 1 987 : 31 ): “Si verifica un intreccio nei due sensi del rapporto 
tra cinema e gioco elettronico: alcuni videogame mimano il modello nara- 
tivo di film celebri: nello stesso tempo, alcuni film [come Tron e 
Wargames 33 ] si strutturano sul modello del videogioco, assumendolo 
come riferimento formale o contenutistico: in questi casi, il film genera 
poi quasi spontaneamente una lunga serie di giochi elettronici a esso 
ispirati. Ma anche qui il gioco tende ad assumere una sua autonomia 
rispetto al film utilizzato come pretesto." 

2.21 • Vaporware 2: Atari Mindlink 

Nel tentativo di rilanciare la sua console, Atari sviluppa una serie di 
periferiche assurde. Una di queste era il Mindlink, un dispositivo di con- 
trollo apparentemente rivoluzionario. Il Mindlink era una specie di striscia 
che andava collocata sulla fronte. Il dispositivo era dotato di sensori ad 
infrarossi che avrebbero dovuto decodificare gli impulsi cerebrali e tra- 
durli in corrispondenti movimenti del personaggio sullo schermo. Nelle 
intenzioni dei progettisti, il dispositivo sarebbe stato compatibile con 
tutte le macchine Atari: VCS, 7800 e computer. Atari presentava il 
dispositivo come un vero e proprio lettore di pensiero elettronico. In 
realtà il dispositivo si limitava a registrare degli impulsi muscolari quan- 
do il giocatore alzava le sopracciglia. Mindlink sarebbe dovuto costare un 
centinaio di dollari e sarebbe stato accompagnato da mere varianti di 
Breakout, come Bionic Breakthough e Mind Maze. Il dispositivo viene 
presentato all’edizione estiva del Consumer Electronic Show del 1983. 
La presentazione di fronte al pubblico si rivelò un autentica farsa. Il mas- 
simo fu raggiunto quando uno dei dirigenti Atari, sistemandosi il Mindlink 
sullo fronte, lo fece cadere a terra. Il dispositivo si ruppe e nessuno fu 
in grado di rimetterlo in sesto. I presenti scoppiarono a ridere come 
matti. Quando il pubblico fu invitato a provare Bionic Breakthought, nes- 
suno riuscì a far funzionare il dannato aggeggio, tra lo sconforto dei pro- 
gettisti Atari. Inutile dire che nello sforzo di controllare la paletta collo- 
cata sulla base inferiore dello schermo con i muscoli della fronte causò 
mal di testa ai giocatori e quando l'azione cominciava a farsi troppo velo- 
ce, la maggior parte lasciava perdere. Tutt'altro che sorprendentemen- 
te, Atari rinunciò a commercializzare il Mindlink... 
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2.22 • 1984: la crisi atto secondo 

Alla fine del 1983, il mercato dava segni contraddittori: se è vero 
che le case di produzione stavano fallendo una dopo l'altra, nello stesso 
anno sono commercializzate sette milioni di console e 75 milioni di video- 
giochi, quindici milioni di titoli in più rispetto al 1 982. Per quanto riguar- 
da la composizione del software venduto, solo il 27% era costituito da 
titoli svenduti a meno di cinque dollari, mentre il 73% erano prodotti ven- 
duti a prezzo pieno (tra i 30 e i 40 dollari). Per questo motivo, i produt- 
tori americani di videogiochi guardavano al 1984 con un cauto ottimi- 
smo. I più pensavano che il peggio fosse ormai passato. Ma leggendo i 
dati con maggiore attenzione, si scopre che solo il 5% dei titoli prodotti 
veniva effettivamente venduto: il pubblico era ormai smaliziato e non 
rispondeva pavlovianamente alle proposte. Nella scelta all'acquisto, le 
riviste di videogiochi, apparse nei primi anni ottanta, costituivano un 
punto di riferimento fondamentale. 

Oltre al software, si assiste al crollo dei prezzi dell'hardware. Atari 
2600 e Intellivision vengono vendute a un prezzo compreso tra i 39 e i 
49 dollari, mentre le console più recenti e potenti come Atari 5200 e 
Colecovision erano nell’area degli 80 dollari. Cifre simili non garantivano 
ritorni ai produttori. Di fronte alla perdurante crisi, Mattel chiude nel 
1984 la divisione videogames 60 . Il direttore di Mattel Electronics, 
Terrence Valenski ha tuttavia fiducia in Intellivision - che nel 1 983 pote- 
va contare su una base installata di tre milioni di console - e la rileva per 
20 milioni di dollari. La nuova società viene ribattezza Intellivision Ine. 

Una scuola di pensiero riteneva che le console fossero ormai desti- 
nate ad essere rimpiazzate dai computer 61 . Per questo motivo, Atari 
potenzia la linea di computer sostituendo i modelli 400 e 800, con il 
1200XL. Parallelamente, viene interrotta la produzione dell'Atari 5200, 
lanciato solamente un anno prima. Presentato come perfettamente 
compatibile con il software disponibile, l’Atari 1200 XL si rivela di fatto 
incapace di leggere i giochi e le applicazioni prodotte. Coleco intanto 
interrompe la produzione del micro computer Adam. Dei 500,000 pezzi 
annunciati ne erano stati distribuiti solo 95,000 e di questi, il 80% 
erano avevano presentatogravi difetti di funzionamento. Per tentare di 
rilanciare la sfortunata piattaforma, Coleco riduce il prezzo del 50%, ma 
ormai è troppo tardi. Nel 1984, Coleco perde oltre 258 milioni di dol- 
lari. Pur fatturando oltre un miliardo di dollari grazie alla serie di bam- 
bole Cabbage Patch Kid, Coleco è prossima alla bancarotta. Per questo, 
nel 1985, l'intera linea di videogiochi viene smantellata 06 . Pur avendo 
venduto oltre sei milioni di Colecovision in soli due anni, Coleco è costret- 
ta ad uscire dal mercato. 

Atari proseguiva la ristrutturazione societaria. Gli stabilimenti oltreo- 
ceano vengono ridimensionati, le filiali estere chiuse. Nel 1984, Atari 



cede il 60% della divisione arcade alla giapponese Namco. Ma la diri- 
genza ritiene che il mercato dei videogiochi non sia morto. Tra il gennaio 
e l’aprile del 1984, Atari aveva venduto venti milioni di cartucce e di que- 
sti circa dieci a prezzo pieno. Viene allora svolta un'accurata indagine di 
mercato per capire che tipo di console i giocatori volevano. La risposta 
è semplice: una macchina dotata di un ampio parco titoli, ma soprattutto 
modulare, espandibile, per evitare - o almeno ritardare - l'obsolescenza. 
Basandosi su questi dati, Atari il 21 maggio 1984 annuncia una nuova 
piattaforma ludica. Si tratta di Atari 7800 ProSystem, una console da 
140 dollari compatibile con il modello 2600 e 5200. La macchina - la 
cui commercializzazione era data per imminente - sarebbe stata dotata 
di un chip da 4K chiamato Maria capace di muovere fino a 1 00 oggetti 
schermo contemporaneamente a 256 colori, sviluppato da General 
Computer Corp. Il progetto dell'Atari 7800, originariamente chiamato 
3600, rappresenta per Atari l’ultima possibilità di riprendere in mano la 
situazione sul versante console. 

Ma le cose vanno di male in peggio. Per limitare le perdite, Warner 
cede il 60% della divisione arcade di Atari è alla giapponese Namco, 
mentre il 75% del reparto consumer (computer e console) passe nelle 
mani di Jack Tramiel, ex presidente di Commodore. Tramiel ribattezza la 
nuova società Atari Corp e pone i tre figli a capo delle divisioni di Atari. 
Appena insediato, Tramiel licenzia il 75% del personale e congela la divi- 
sione console: la distribuzione di Atari 7800 viene pertanto posticipata a 
tempo indeterminato. Migliaia di console Atari 7800, già imballate e 
pronte per essere spedite ai negozi, giaceranno nei magazzini a prende- 
re polvere per due anni. Nel 1 986, quando la console raggiunge i nego- 
zi, è ormai tecnicamente obsoleta e gli unici titoli disponibili (Pole Position 
II, Asteroide Deluxe, Joust e Ms. Pac Man) appaiono terribilmente data- 
ti... Tutte le risorse vengono indirizzate alla produzione di un home com- 
puter da 16 bit che sarebbe stato introdotto per la fine dell'anno 63 . Nel 
frattempo, la giapponese Nintendo aveva introdotto una nuova console, il 
Famicom o Family Computer ed era in cerca di un partner americano per 
distribuire il prodotto negli Stati Uniti. Yamauchi, presidente di Nintendo, 
si rivolge allora a Tramiel, ma quest'ultimo rifiiuta l'offerta. 

Alla fine del 1 984, il mercato americano dei videogiochi appare pres- 
soché morto. Erano rimaste sul mercato solo tre case di produzione, 
nessuna delle quali in buone condizioni. Atari si stava indirizzando verso 
il mercato degli home computer, ma partiva già in svantaggio. Coleco 
continuava a supportare Colecovision, ma la macchina mostrava notevo- 
li limiti tecnologici. Il tentativo di commercializzare un computer, Adam, 
aveva dato esiti disastrosi. Intellivision Ine. continuava a credere 
nell’lntellivision, ma la penetrazione sul mercato restava relativamente 
scarsa. Nel momento di massima espansione, l'industria del divertimen- 
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to elettronico aveva fatturato negli Stati Uniti oltre 3 miliardi di dollari. Nel 
1985, il fatturato mondiale scende sotto i cento milioni di dollari. 

Le cause del tracollo del mercato dei videogiochi sono diverse. 
Indubbiamente, la saturazione dell'offerta, aveva innescato un processo 
di riduzione selvaggio dei prezzi dell'hardware e del software. La sovrap- 
produzione di giochi è a sua volta riconducile alla scissione tra produtto- 
ri di hardware e software avvenuta nei primi anni ottanta. Dall'altra 
parte, non bisogna dimenticare l’introduzione sul mercato degli home 
computer. Le aziende produttrici di console si dimostrano incapaci di 
rispondere all'evoluzione della domanda. C’è tuttavia un terzo ordine di 
ragioni che risulta generalmente in ombra nella bibliografìa “ufficiale” sui 
videogiochi, ma trova riscontro sulle pubblicazioni specializzate 04 e viene 
accennato en passant da David Sheff 85 . Si tratta di un problema di carat- 
tere squisitamente tecnologico. A partire dai primi ottanta, le aziende 
produttrici di coin-op cominciano ad utilizzare dei supporti di memorizza- 
zione dei giochi quaranta, cinquanta volte più capienti rispetto a quelli uti- 
lizzati per le console. La stessa introduzione degli home computer è 
accompagnata dall’apparizione del floppy disk, un supporto di registra- 
zione in grado di contenere fino a 180 Kbytes. Le console, al contrario, 
dipendevano ancora da cartucce che potevano contenere tra i 4 e i 1 6 
kilobytes. In altri termini, mentre gli arcade e i computer games diven- 
tano sempre più sofisticati ed estesi, i giochi per console erano rimasti 
sostanzialmente limitati. Nel 1982, Atari aveva pensato di includere un 
lettore di floppy disk direttamente nel nuovo modello, il 5200. La diffe- 
renza di costi sarebbe stata minima, ma i vantaggi in termini di memo- 
ria disponibile sarebbero stati notevole. Atari stessa era consapevole 
che la cartuccia era ormai un supporto inadeguato, ma d'altra parte, 
detenendo una posizione sul mercato di assoluto monopolio, rinuncia 
all'innovazione del floppy disk, giustificando la sua decisione con l'appa- 
rente fragilità del nuovo medium rispetto alla più tradizionale cartuccia. 
Così facendo, però, Atari commetteva un errore imperdonabile, accre- 
scendo il divario tra le console e gli altri comparti del divertimento elet- 
tronico - in particolare i coin-op -, che fino ad allora si erano evoluti con 
dinamiche simili. 

Al tracollo dell'industria americana delle console faceva da contralta- 
re l'esplosione dei microcomputer, versioni meno potenti - ma economi- 
camente più abbordabili - dei personal computer. E qui si assiste a una 
divaricazione tra Europa e Stati Uniti. Laddove nel paese che aveva dato 
i natali a Pong, il successo dei microcomputer è relativamente contenu- 
to. il Vecchio Continente accoglie in massa le macchine prodotte da 
Commodore, Sinclair e Atari. 

In Gran Bretagna, si sviluppa uno dei più importanti mercati mondiali 
dei computer games. Il successo di piattaforme come Commodore 64 



e Amiga 500 si spiega in parte con la limitata penetrazione delle con- 
sole, a sua volta riconducibile all’iniziale difficoltà - da parte delle aziende 
americane - di concepire il videogioco come un prodotto universale, pro- 
ponibile su tutti i mercati al pari di altre forme di intrattenimento come 
il cinema. Con la diffusione dei microcomputer, i giochi diventano un tipo 
di software facilmente vendibile su nastro e su disco. Ma la versatilità 
dei nuovi supporti agevola anche la loro copiatura: esplode il fenomeno 
della pirateria. 

In America, invece gli home computer come piattaforme ludiche 
svolgono il ruolo di mero collante tra la prima generazione di videogio- 
chi e la seconda. Era collassato il mercato americano dei videogiochi, 
ma la domanda di videogiochi era ancora forte. Le aziende giappone- 
si lo capiscono benissimo e, approfittando dello sbandamento di 
(Nintendo in primisi) Atari, Mattel e Coleco, domineranno le successi- 
ve ere dei VG classici. 

Sul fronte console, le nuove proposte sono caratterizzate da signifi- 
cativi miglioramenti tecnici che consentono la realizzazione di videogiochi 
sempre più sofisticati. La rinascita delle console è favorita da due fatto- 
ri che risalgono al 1 984. In primo luogo, si assiste ad un crollo dei prez- 
zi dei processori basati su Dynamic RAM o DRAM. Grazie a questo tipo 
di tecnologia, i programmatori di videogames potevano sfruttare molta 
più memoria per le loro applicazioni. In secondo luogo, si assiste alla pro- 
duzione di processori a otto bit radicalmente più potenti delle preceden- 
ti versioni. I giapponesi sfrutteranno per primi queste risorse tecnologi- 
che creando prodotti estremamente curati e tecnicamente superiori 
all'offerta americana. Il risultato è una nuova generazione di console in 
grado di competere con le potenzialità dei coinop. Nintendo e Sega 
diventano ben presto i nuovi protagonisti sul mercato. Sega 66 era stata 
fondata nel 1 954 dall'americano David Rosen come azienda produttrice 
e distributrice di giochi a gettone. Durante l’era di Pong, Sega aveva pro- 
dotto numerosi flipper di successo. In seguito - sotto la direzione di Gulf 
& Western che l'aveva rilevata sul finire degli anni settanta - Sega entra 
nel settore degli arcade con Pertscope. Approfittando della riduzione del 
chip DRAM, Sega debutta nel settore del divertimento elettronico casa- 
lingo con Master System. Ma il successo della console sarà limitato, per 
via della concorrenza di Nintendo. 

Quest’ultima era stata fondata nel 1889 da Fusajiro Yamauchi. 
Originariamente, Nintendo produceva hanafuda, carte da gioco molto dif- 
fuse in Giappone. Sul finire degli anni settanta, Nintendo debutta quasi 
contemporaneamente nel settore del divertimento elettronico, produ- 
cendo giochi da bar, videogiochi portatili e da casa. La prima console 
Nintendo, il Color TV Game 6, era stata commercializza nel 1977. 

il videogioco offriva sei varian- 
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ti di Pong. L'anno successivo, Nintendo distribuisce il Color TV Game 15, 
una versione più avanzata. Le due console superano i due milioni di pezzi 
venduti. Successivamente, Nintendo realizza un videogioco di corsa chia- 
mato Blockbuster che viene distribuito come console dedicata, ma il 
successo è minore rispetto alle precedenti macchine, “solo” 500,000 
pezzi venduti. Dopo la parentesi dei Game&Watch di cui parleremo det- 
tagliatamente più avanti, il reparto RSO dell'azienda nipponica comincia 
a lavorare al progetto di una nuova console da casa. Siamo nei primi 
anni ottanta. Il mercato nipponico è saturo di prodotti elettronici di ogni 
tipo: Cassette Vision (Epoch), Game Personal Computer M5 (Takara), 
MSX (prodotto da Casio, Sharp e Sony), Pyuta (Tomy), senza contare le 
console americane come Intellivision e VCS 2600 distribuite rispettiva- 
mente da Bandai ed Atari. 

Nel 1 983, viene lanciato il Famicom [Family Computer, ribattezzato 
in occidente NES, Nintendo Entertainment System), una console a 8-bit 
dotata che nel giro di pochi mesi si rivela un successo assoluto. Le ragio- 
ni sono almeno tre. 

Primo: sul versante tecnologico, NES è considerevolmente più avan- 
zato dell'offerta disponibile. La macchina è potente, affidabile e presen- 
ta soluzioni estetiche di grande qualità: design ergonomico, finiture 
impeccabili. In secondo luogo, Nintendo porta alle estreme conseguen- 
ze la filosofìa Atari, adottando strategie di marketing aggressive e mira- 
te. Sin dall'inizio la console viene proposta al pubblico ad un prezzo rela- 
tivamente contenuto se rapportato al prezzo delle cartucce. Nintendo 
inoltre tende a spadroneggiare sul mercato attuando politiche al limite 
della legalità: impone ai distributori regole ferree scoraggiandoli dal trat- 
tare con aziende differenti e gestisce il software in un regime di mono- 
polio, riportando per certi versi la situazione americana agli anni settan- 
ta, prima della scissione tra produttori di hardware e software. Le stra- 
tegie che già erano state di Atari (club, periodici, newsletter, gadget) ven- 
gono applicate a tutto campo: Nintendo crea una pubblicazione ad hoc, 
Nintendo Power, che si pone come autentica bibbia dei possessori della 
console. In ultima istanza, Nintendo - come Disney - presenta un pro- 
dotto rassicurante per i genitori, soggetto determinante nell'acquisto dei 
giochi. Per tranquillizzare gli adulti, Nintendo ricorre ad attente quanto 
efficaci operazioni di marketing e di comunicazione che evidenziano l'as- 
senza di contenuti eccessivamente violenti dai videogiochi. Con Nintendo, 
la console diventa un “prodotto per famiglie” che strizza l'occhio alla com- 
ponente pedagogica e non solo ludica. Basti pensare che il titolo giap- 
ponese della console è Famicom, contrazione di Family Computer. 

Il terzo e ultimo fattore che spiega il successo di Nintendo è, indub- 
biamente, il software. Con Nintendo, i giochi entrano in una nuova fase: 
la grande potenza della macchina combinata al talento dei programma- 



tori nipponici consentono un netto superamento dei limiti specifici del 
momento simbolico. In particolare, si arriva a una situazione di appa- 
rente equilibrio tra potenzialità della macchina ed elaborazione soggetti- 
va. La vera icona dell'era classica è Super Mario, il personaggio creato 
da Shigeru Miyamoto, protagonista di svariati giochi a piattaforme. 
Grazie a titoli come Super Mario Bros II e III, l'idraulico italiano diventa 
in pochi anni un autentico fenomeno di massa. Rispetto a Pac Man, il 
successo è ancora maggiore: Mario supererà in popolarità persino 
Mickey Mouse. Sul finire degli anni ottanta, Nintendo deteneva il 60% 
dell’intero mercato americano dei videogiochi. Tra il 1983 e il 1992, 
Nintendo commercializza oltre 40 milioni di console NES. 

Riassumendo, con Nintendo si ha un vero e proprio passaggio di con- 
segne: gli Stati Uniti, patria dei videogiochi, perdono, in un colpo solo, il 
primato dell'hardware e del software. La conquista nipponica rappre- 
sentava l'ultima tappa di una colonizzazione economica e tecnologica che 
a partire dai primi anni ottanta pareva inarrestabile. Come scrivono 
Gomarasca e Vaitorta 87 : 

Tra il 1985 e il 1991, il Giappone sperimenta ciò che alcuni indica- 
no come la più grande concentrazione di ricchezza nella storia del 
mondo. [...] Era il periodo della cosiddetta "economia della bolla". [...) I 
primi anni ottanta sono il periodo in cui in America si comincia a guar- 
dare con preoccupazione allo squilibrio della bilancia commerciale col 
Giappone; la concorrenza di quello che una volta era un fratello minore 
si rivela sempre più allarmante; nelle librerie cominciano ad apparire tito- 
li come il bestseller Japan as Number One di Ezra Vogel. 

Con NES nasceva l'era dei videogiochi classici. Ma questa, come si 
dice in questi casi, è un'altra storia... 
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Note al testo 


1 II prezzo dei microchip - introdotti nel 1971 - erano ancora elevati. 

2 Si tratta di un artificio che verrà adottato per diversi anni dagli sviluppatori 
dei giochi da bar. Esempi illustri sono Space Invadere, Avalanche, 
Battfezone 

3 Che, a partire dal 1 956, avrebbe presentato il popolare gioco a quiz Twenty- 
One, al quale è associato lo scandalo delle risposte date in anticipo ai parte- 
cipanti La vicenda è narrata nel film Quiz Show [1991) di Robert Redford. 

4 Lo spettacolo fu trasmesso dal 1 953 al 1 957. Nel 1 969, la CBS lanciò 
una seconda serie, profondamente rinnovata. Nella nuova veste, lo show 
aveva una durata di cinque minuti ed era interamente animato. In questa for- 
mula, Winky-Dink si rivelò un mezzo flop. Di fronte di fronte alle proteste dei 
genitori che criticavano il fatto che i loro figli dovessero stare così vicini al tele- 
visore per applicare gli sfondi, CBS decise di interrompere le trasmissioni. 

5 Léonard Herman suggerisce che probabilmente questa voce veniva alimen- 
tata dagli stessi distributori di prodotti Magnavox. Del resto, il fatto che il video- 
gioco venisse commercializzato esclusivamente dai negozi della catena 
Magnavox sembrava avallare la tesi... 

6 Molte delle quali vendute anche per corripondenza: Pong viene ricordato 
come l'articolo più venduto del 1 975 tra quelli pubblicizzati sul popolare cata- 
logo Sears Roebuck. 

7 II problema della carenza di chip rappresenta un ricorrente inconveniente 
nella storia dei VG. Anche Nintendo ne ha sofferto in diverse occasioni e il 
danno si è tradotto nella perdita di milioni di dollari. 

8 Un solo dato: Le vendite di Coleco nel 1975 raggiungono i 137 milioni di 
dollari, quasi il doppio rispetto al 1975. Il merito va soprattutto al successo di 
Telstar. 

9 Tecnicamente parlando, già l'Odyssey offriva questa possibilità, dal momen- 
to che prevedeva l'interscambiabilità di circuiti integrati differenti e attraverso 
la variazione dei fondali su schermo, seppur in modo artigianale. Magnavox 
non intuì la portata dell'innovazione e i circuiti integrati alternativi non vennero 
mai commercializzati. 

1 0 La cartuccia o ''cartridge” è un supporto di registrazione costituito da una 
serie di ROM sulle quali risiede permanentemente un'applicazione e da un con- 
nettore a pettine che va inserito in un'apposita porta. I dati memorizzati sono 
immediatamente accessibili alla CPU della macchina. 

1 1 I limiti tecnologici non consentiva di ottenere immagini più sofisticate delle 
incisioni rupestri degli uomini primitivi. Il VES era in tutti i sensi una console 
preistorica... 

12 Tutti i progetti di Atari portavano il nome di una delle dipendenti della 
società. Atari 400 era soprannominato Candy, Atari BOO Coileen, mentre 
Atari 5200 era PAM. Nel caso di Stella, tuttavia, pare che si trattasse della 
bicicletta di Joe Oecuir. . . 

13 Scott Cohen (19B4) riferisce un interessante aneddoto. L'interessamento 
del grande colosso dell'entertainment per Atari coincide con una gita a 
Disneyland da parte di Steve Ross, allora presidente di Warner. È in una sala 
giochi del parco a tema che Ross scopre i videogiochi. Quando apprende che 
un gioco da 4,500 dollari appositamente sviluppato per Disneyland fatturava 
oltre 250,000 dollari l'anno egli ha un'illuminazione: Warner si sarebbe espan- 
sa nel settore dei videogames! Lo stesso giorno, Ross contatta Emanuel 
Gerard, che si occupava degli investimenti societari e dopo qualche settima- 
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na, il contratto era pronto. Conclude Cohen: “Cash-rich Warner was despe- 
rate fot a hot new product and product-rich Atari was desperate for cash". 
(p.45) 

1 4 In questi casi si parla anche di firmware. 

1 6 È utile ricordare che Platone espone le sue dottrine nella forma del dialo- 
go, che, come scrive G. Reale [Per una nuova interpretazione di Platone, Vita 
& Pensiero, 1991 , pagina 471 ) sono una forma di narrazione ludica. Lo stes- 
so Simposio è definito da Reale “un bellissimo gioco in chiave di commedia" 
(ibidem). 

17 Una versione aggiornata del Video Music è stata commercializzata nel 
1 996 da Atari. Si tratta del Virtual Light Machine, un’applicazione del lettore 
CD-ROM per la console Jaguar. Anche in questo caso, il successo del dispo- 
sitivo è stato scarso. 

18 Introdotto nel 1975, lo ZBO rappresentava l'evoluzione diretta del primo 
processore a otto bit della storia, l'BOOB, prodotto da Intel sul finire del 1971. 

1 9 Magnavox 0dyssey2 sarà distribuito in Europa da Philips sotto il nome di 
Videopac G7000. La console ottiene un buon successo e Philips produce altri 
due modelli, il G7200 - dotato di un monitor incorporato - e il G7400, que- 
st'ultimo corrispondente aH'0dyssey3 che non sarà mai commercializzato negli 
Stati Uniti. Questo esempio è significativo perché dimostra come la segmen- 
tazione dei mercati, a livello geografico e sociale, fa sì che le scelte tecnologi- 
che non diventino necessariamente universali. 

20 Risale al settembre 1 974 la prima pubblicazione dedicata ai computer da 
casa, Creative Computing. Creata da David Ahi, in Morristow, New Jersey, 
Creative Computer è diretta da Betsy Staples. Più avanti, i due sarebbero 
diventati gli editori di Atari Explorer. Nel 1 975 è la volta di BYTE, fondata da 
Wayne Green. Si tratta della prima pubblicazione a trattare l'industria dei com- 
puter nel suo complesso. 

21 Kunkel proveniva dal mondo della musica (era stato musicista professioni- 
sta per oltre un decennio). Prima di passare all'editoria videoludica, Kunkel 
aveva realizzato sceneggiature di fumetti per la Marvel. In seguito, è diventa- 
to il direttore di Màn Event, una pubblicazione dedicata al wrestiing. A partire 
dal 1 980, Bill Kunkel e Arnie Katz curano Arcade Alley, una rubrica mensile 
sui videogiochi per la rivista Video, che si rivolgeva agli estimatori delle tecno- 
logie audiovisive. 

22 Bimestrale, pubblicato da Pumpkin Press. Sul primo numero appare una 
lunga intervista a Nolan Bushnell. 

23 Bimestrale, pubblicato da lon International, Ine. 

24 Mensile, pubblicato da Fun & Games Publishing. 

25 Nato nel 1976. Il costo dell'iscrizione era di tre dollari. Tutti i membri rice- 
vano una membership card, una targa da appendere e una newsletter, che 
poi diventerà un vero e proprio catalogo. 

26 Molti dei quali non superavano la fase di progettazione. In questo senso, i 
cataloghi hanno contribuito ad alimentare il fenomeno del “vaporware", ossia 
della mancata produzione di articoli annunciati dalle aziende. 

27 Sul numero 4 (novembre-dicembre 1982), ad esempio, compare un'in- 
tervista di due pagine a Steven Spielberg in occasione del lancio di E.T., il 
videogioco. 

28 Nel 1977, appare il primo numero di St.Pong Revisited, la newsletter 
interna all’azienda Atari. Otto pagine - diventeranno sedici nel giro di qualche 
mese - contenenti avvisi relativi a varie iniziative (feste, informazioni sui nuovi 
dipendenti, etc.). L'edizione del giugno 1978 è dedicata a Brent, nuovo nato 
in casa Bushnell. 
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30 Intellivision è una contrazione di Intelligent Television. 

31 Major League Baseball, uno dei primi grandi successi per Intellevision: il 
gioco totalizza 1 ,085,700 in meno di tre anni, 

32 Plimpton era l'autore del best seller Paper Lion, un dettagliato recosonto 
della squadra di football Detroit Lions 

33 Bushnell continuerà a lavorare nel settore del divertimento elettronico. In 
venticinque anni fonderà oltre venti aziende, tra cui Catalyst Technologies, 
Etak, Androbot, Axlon, Irata, AAPPS, OCTuS e ByVideo. Ha fornito consulenze 
per società come IBM, Commodore International, Osco Systems, Media 
□istribution, Solid Light, e U.S. Digital Communication. La sua ultima scom- 
messa si chiama Aristo, una compagnia che sta tentando di portare il diver- 
timento elettronico on-line nei bar e nelle sale giochi. 

34 Basti pensare che nel 1 978, Atari lancia una colossale campagna pubbli- 
citaria televisiva del costo di sei milioni di dollari, più di quanto l'intera industria 
dei videogiochi avesse speso nel 1 977. Gli spot - della durata di trenta secon- 
di - ricorrevano a testimonial del mondo dello sport e dello spettacolo come 
Pelè, Kareem Abdul Jabbar, Jack Palance. Il tema dell’intera campagna era 
"Dont watcht TV tonight, Play /£”. Gli spot vengono trasmessi durante i pro- 
grammi televisivi più seguiti: NFL Monday Night Football, NCAA Football, Battle 
Star Galactica e altri. Contemporaneamente, Atari lancia una campagna a 
mezzo stampa che coinvolge pubblicazioni come People, Penthouse, Playboy, 
TV Guide, US e Sport lllustrated. 

35 I caso dei videogiochi è tutt’altro che peculiare. 3 pensi al settore dell'a- 
nimazione: nel giugno del 1 999, la Disney ordina il ritiro di tre milioni e mezzo 
di videocassette de Le avventure di Bianca £ Bemie (1977) perché il film con- 
terrebbe una proditoria quanto fuggevole immagine di seni nudi. Altri "scan- 
dali" - frutto degli scherzi o delle vendette di alcuni disegnatori - riguardano La 
Sirenetta (19B9: l'immagine di un prete in preda a una eccitazione sessuale), 
Aladdin (1992, una voce in sottofondo che dice ‘Togliti i vestiti”), Il Re Leone 
(1994, la scritta ‘'sex” che compare nel cielo)... 

36 Per ulteriori approfondimenti, cfr. il brillante saggio AAW, Bad Attitude, 
The Processed World Anthology, Bay Area Center for Art S. Technology, 1 990 
(trad. it, Processed World: Ribellione nella Silicon Valley, ShaKe, Milano 
1998). 

37 Nel 1 986, Robinett verrà assunto dalla NASA, per la quale svilupperà il 
software per una piattaforma di realtà virtuale nota come Virtual Environment 
Workstation. 

38 II primo coin-op dotato di un easter egg è Space Invadere (1978) di Tato. 

39 David Crane è indubbiamente il più celebre dei quattro: è ricordato anco- 
ra oggi come uno dei più grandi sviluppatori di giochi di tutti i tempi. I suoi più 
grandi successi sono Pitfall (1982), Pittali II [Lost Caverns], Ghostbusters 
(1984), The Attivisi on Decathlon (1984), ma soprattutto l’innovativo Little 
Computer People (1985). Quest'ultimo mostrava uno spaccato di una villetta 
a tre piani arredata con ogni comfort, abitata da un bizzarro personaggio e 
dal suo cane. Non esiste un vero e proprio “obiettivo” all’interno del gioco: l’u- 
tente si limita ad osservare le azioni tutt'altro che straordinarie deH'”omino”: 
suonare il pianoforte, mangiare, dormire... L’uncia forma di interazione tra la 
macchina e il giocatore era resa possibile da una macchina da scrivere vir- 
tuale che consentiva di scrivere delle letterine all'omino, che in genere rispon- 
deva in modo puntuale ed educato. Nel 1 999, Will Wright, l'inventore di Sim 
City, ha creato The Sims, un "simulatore di esseri umani” che riprende molte 
delle intuizioni originali di Little Computer People. Orane rappresenta inoltre 
un raro esempio di programmatore-ingegnere : oltre ai suoi popolarissimi 
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videogames, è ricordato anche per una serie di innovazioni tecnologiche cru- 
ciali, come il DCP - acronimo di Display Computer Chip - e una nuova tecnica 
di allocazione della memoria. 

40 Whitehead era stato uno degli autori di videogiochi più prolifici di Atari. Nel 
1 979, egli realizza VideoChess, il primo gioco da 4K per Atari VCS. Per rad- 
doppiare il potenziale della console, non solo elabora un codice particolare 
mente complesso, ma interviene anche sull'hardware, sviluppando un nuovo 
tipo di cartuccia. 

41 RFIichy 1996, op. cit. 

42 ...E seguiranno: Nel 1981, Pat Roper fonda Games By Apollo, a 
Richardson Texas. Roper non aveva alcuna competenza in campo ludico, ma 
aveva un grande fiuto per gli affari. Fa pubblicare un annuncio sul giornale loca- 
le e recluta Ed Salvo, liceale e programmatore di computer a tempo perso. Il 
primo titolo prodotto da Games by Apollo, Skett School è qualitativamente 
pessimo, ma ottiene comunque un buon successo in termini di vendite. Molti 
acquirenti non si erano nemmeno accorti che il gioco non era stato prodotto 
da Atari ma da una casa indipendente. In molti casi, gli acquirenti delusi dal- 
l'acquisto, pretesero un rimborso direttamente da Atari. Il 17 luglio 1981, 
nasceva invece IMAGIC. Come nel caso di Activision, i fondatori erano ex 
dipendenti Atari: Bill Grubb, ex vicepresidente del marketing, Dennis Koble, 
programmatore e Rob Fulop, autore delle versioni da casa di Missile 
Command e Night Driver. Fulop realizza due dei tre più grandi successi di 
Imagic: Demon Attack, insignito del tìtolo di “migliore gioco del 1983“ da 
Billboard e Cosmik Art, che supera il milione di copie vendute. Fulop fu giodi- 
cato, sempre da Billboard, “Migliore Game Designer" del 1983. Ai tre ataria- 
ni si erano uniti anche diversi sviluppatori che aveva lavorato per Mattel. La 
composizione eterogenea della nuova etichetta orientò sin dall’inizio la produ- 
zione della casa verso le console Atari VCS e Mattel Intellivision. Il primo gioco 
targato IMAGIC sarebbe apparso nel 1 9B2. 

43 Ibidem. 

44 Dragster introduceva un'innovazione che i giocatori dimostrarono di 
apprezzare particolarmente: era infatti possibile ricominciare una nuova par- 
tita semplicemente premendo un pulsante del joystick senza essere costretti 
a spegnere e riaccendere la console. Activision organizzò inoltre dei veri e pro- 
pri concorsi a premi: i giocatori che realizzavano i punteggi più alti ricevevano 
una targa ufficiale. Le cartucce stesse erano dotate di una barriera di prote- 
zione che rivestiva i circuiti integrati per prevenire eventuali danneggiamenti 

45 Ha ragione dunque Aldo Grasso (1985) nel sottolineare che i videogiochi 
sportivi sono una simulazione di una simulazione: "È una fantasmatizzazione al 
quadrato ( i games simulano lo sport che appare in televisione, la quale simu- 
la..." [citata in F.Colombo-O. Cardini, op. cit). 

46 Tra i programmatori che lasciarono l’impresa fondata di Bushnell c'era 
Carol Shaw, il primo programmatore donna della storia dei videogiochi, auto- 
re di River Raid del 1 983 

47 In seguito all'introduzione del 5200, Atari ribattezza la sua console di punta 
VCS 2600 e introduce un nuovo modello tecnicamente identico al preceden- 
te ma dotato di uno chassis innovativo. La mossa è finalizzata a differenziarlo 
dal 5200 e mantenere una uniformità terminologica nella produzione. 

48 Nel 1982, era entrata sulle scene videoludiche anche Emerson, ditta di 
Parsippany, New Jersey specializzata nel settore della produzione di televisio- 
ni, videoregistratori e radio a basso costo. Emerson produce Arcadia 2001 , 
una console dotata di un processore a B-bit Signetics 2650 a 3.58 MHz. La 
macchina aveva dimensioni ridotte e veniva presentata come una console faciF 
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mente trasportabile. Pur essendo tecnicamente più avanzata di Atari VCS, 
non riscuote grande successo sul mercato perché l’offerta ludica disponibile 
(Tanks a Lot, Crazy Gobbler, Space Attack] era mediocre. È considerata una 
console portatile, dal momento che ha dimensioni ridotte e può funzionare per 
mezzo di un trasformatore da dodici volt. L'Emerson Arcadia 2001 è stato 
distribuito in Italia come Leonardo. 

49 Genere di giochi che venivano caricati nella memoria del 2600 un seg- 
mento alla volta. Quando il giocatore completava il suo primo segmento di 
gioco, veniva caricato quello seguente nella memoria del computer. 

50 Unitronics spinse ancora più in là il principio dello Starpath Supercharger 
con Expander. Si trattava di un vero e proprio audioregistratore che si con- 
netteva al 2600 e che leggeva giochi su cassetta da 16K sviluppati da 
Unitronics. Era venduto assieme a una una tastiera di membrana a 64 tasti 
che trasformava la console in microcomputer. 

51 E non è tutto: Milton Bradley farà causa per oltre 43 milioni di dollari ad 
Atari accusandola di aver violato i termini del contratto. 

53 L'anno successivo, Ed Averett realizzò il seguito ufficiale dello sfortunato 
clone, K.C.'s Crazy Chase!. Nel gioco il protagonista rincorre un serpentello 
al quale cerca di mangiare la coda. Il riferimento ad Atari era evidente. Per 
quanto il gioco fosse tecnicamente superiore a ogni altro clone di Pac man 
realizzato su una console da casa, arrivò troppo tardi per salvare Odyssey 2 
ormai in caduta libera sul fronte delle vendite. 

54 Ottimo clone di Missile Command realizzata da Orane per Atari VCS. 

55 il cui vicepresidente era Al Acorn, il programmatore di Pong. Cumma era 
finanziata anche da Nolan Bushnell e Joe Keegan, due fondatori di Atari. 

56 II film - apparso nelle sale il 31 dicembre 1 9B2 - viene definito dal setti- 
manale Variety “The best Disney film never made". 

57 L'aneddoto è citato in Zapi The Rise and Fall of Atari di Scott Cohen e 
Phoenix: The Rise and Fall of Videogamesd\ Léonard Herman. 

58 John Walker, FlalliwelTs Film Guide, ICr 1 Edition, HarperCollins, UK 1994. 

59 Wargames - Giochi Di Guerra, diretto da John Badham nel 1 983 e inter- 
pretato da Matthew Broderick e Ally Sheedy. La trama segue le avventure di 
un hacker che, collegatosi per errore all'elaboratore centrale del comando 
strategico statunitense, inizia una partita telematica con un videogioco intito- 
lato “Guerra Termonucleare Globale". In realtà, si tratta di un programma a 
tempo che lancerà entro poche ore l'intero arsenale americano contro 
l’Unione Sovietica. Incoraggiata dal successo del film, Coleco produrrà un omo- 
nimo videoigoco per Colecovision, in seguito convento anche per Commodore 
64. 

60 Sarà riaperta solamente nel 1 996. La nuova etichetta si specializza nello 
sviluppo di prodotti multimediali per PC. Tra questi ricordiamo Barbie Fashion 
Designer, un CD-ROM per PC che vende oltre 15.5 milioni di pezzi e diventa 
uno dei best seller dell'anno 

61 Tale previsione ricorre frequentemente nel settore dei videogiochi, ma fino 
a oggi si è dimostrata errata. 

62 La divisione videogames di Coleco verrà rilevata dalla compagnia 
Telegames, che comincia a vendere Colecovision per corrispondenza e porta 
a termine alcuni dei progetti ludici lasciati in sospeso. Telegames sarà a sua 
volta ceduta ad Hasbro nel 1 988. 

63 Tramiel aveva tentato di acquistare il progetto di un computer a 1 6 bit pro- 
gettato da Jay Miner e Bob Brown, ma Commodore riuscì ad aggiudicarselo. 
L'anno successivo, Commodore Amiga viene distribuito in tutto il mondo.. Atari 
farà causa a Commodore, ma perderà. 


123 



64 Cfr. l'articolo “Why Atari failetf, Electronic Gaming Mondi ly, numero 53, 
1989. 

65 David Sheff, Game Over: How Nintendo Zapped an American Industry, 
Captured Your Dollars and Enslaved Your Children, Random House, New York 
1993. 

66 Contrazione di Service Games. Dal 1 965, il nome ufficiale delle società 
diventa appunto Sega. 

67 A.Gomarasca, L. Vaitorta Sol Mutante: giovani, mode e autori nel Giappone 
contemporaneo, Costa & Nolan, Genova 1 998. 
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Come abbiamo visto, i computer game sono nati nelle università 
americane. Questa derivazione ha un'importanza cruciale: concepito per 
un pubblico prevalentemente adulto, resterà appannaggio di un’utenza 
tecnologicamente più smaliziata anche dopo l'ingresso nella dimensione 
domestica che avviene sul finire degli anni settanta. 


1 • Spacewar: dall’invenzione alla diffusione 

Sul finire degli anni ’BO, la statunitense ARPA 1 , acronimo di Advanced 
Research Projects Agency, aveva creato una rete sperimentale a com- 
mutazione di pacchetto 2 per garantire la connessione tra computer ete- 
rogenei, dislocati in aree geografiche molto distanti tra loro. I collega- 
mento rende possibile l’interazione tra sistemi installati in imprese diffe- 
renti e dotati di sistemi operativi non omogenei. Il progetto ARPAnet era 
stato realizzato per permettere ad un gruppo di scienziati pionieri di con- 
dividere informazioni e approfondire le loro ricerche sulle possibilità d'uso 
delle rete. Basata su hardware Honeywell e software appositamente svi- 
luppata dalla società di consulenza Bolt Beranek & Newman, ARPAnet 
conosce una crescita molto rapida. Nel settembre del 1969, furono 
installati i computer dei primi avamposti: Stanford Research Institute, 
University of California Santa Barbara, University of Utah e University of 
California, Los Angeles, ma nel giro di pochi mesi, il numero di univer- 
sità collegate era cresciuto esponenzialmente. Nel 1972, ARPAnet veni- 
va ufficialmente presentata al pubblico durante la Conference on 
Computer di Washington. Sfruttando la versatilità della rete ARPAnet, 
Spacewar conobbe una larghissima diffusione, entrando in tutte le uni- 




versità che disponevano dell’hardware necessario per farlo funzionare. 
La grande popolarità del gioco di Russell innesca un processo di produ- 
zione amatoriale di videogiochi. I computer delle accademie diventano le 
piattaforme di sviluppo di nuovi prodotti interattivi. Per quanto concerne 
i contenuti dei primi computer games, possiamo individuare almeno tre 
tendenze. Le simulazioni, le avventure testuali e i giochi di ruolo. Solo con 
l'avvento degli home computer - Thardware leggero" - assisteremo alla 
diffusione di videogiochi caratterizzati da quello stile frenetico che era 
diventato la marca di riconoscimento degli arcade e delle console. 

1.1 • Le Avventure 

I primi computer games sono per lo più avventure, un genere di gioco 
nel quale prevale un tipo di interazione di carattere testuale. Nelle prime 
avventure, infatti, la componente grafica è ridotta al semplice testo visua- 
lizzato sullo schermo. In questo tipo di videogiochi, il computer offre una 
descrizione testuale di un ambiente, dei personaggi e degli oggetti con i 
quali l'utente può interagire in un certo momento. L’interazione si svolge 
attraverso la digitazione di un comando formato da un verbo e un ogget- 
to, per esempio “vai nord", “prendi spada" etc. Il computer calcola l'effet- 
to del comando e propone consequenzialmente una nuova descrizione. Gli 
obiettivi consistono nel recuperare tesori celati in castelli incantati, elimi- 
nare creature malvagie, salvare principesse etc. Dal punto di vista ludico, 
l'elemento cruciale delle avventure è il parser, quella parte specifica del 
programma che interpreta gli input del giocatore trasformando le frasi 
digitate in comandi comprensibili al codice che gestisce il gioco. Una delle 
avventure testuali più popolari sul finire degli anni sessanta è Star Trek, 
versione interattiva dell'omonima serie televisiva. Come Spacewar, anche 
Star Trek era stato sviluppato sui mainframe dei dipartimenti di informa- 
tica delle grandi università americane. Un'altra pietra miliare è Wumpus, 
creata nel 1972 da Gregory Yob, uno studente dell'Università del 
Massachusettes a Dartmouth. L'azione si svolge all'Interno di una serie di 
gallerie interconnesse, popolate da mostri. Nei panni di un intrepido esplo- 
ratore - armato solo di un arco e cinque frecce - il giocatore doveva loca- 
lizzare e stanare un essere misterioso, il Wumpus. Il gioco viene diffuso 
attraverso la rete ARPA e diventa il passatempo ufficiale degli studenti di 
informatica delle università americane e tre anni dopo, la rivista Creative 
Computing pubblica l'intero codice del programma. Al pari di Spacewar, 
anche Wumpus verrà modificato successivamente ed è tuttora fruibile 
attraverso Internet. 

Accanto al gioco di Yob, un'altra avventura classica è Adventure 
(1972), noto anche come ADVENT e Colossei Caves. Originariamente 
concepito da Willie Crowther, il gioco è stato sviluppato in linguaggio 
FORTRAN su un mainframe PDP-1 - la stessa macchina sulla quale era 
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stato realizzato Spacewar - ma la maggior parte dello sviluppo è attri- 
buibile a Donald Woods. Adventure prendeva a prestito diverse carat- 
teristiche del gioco ruolo Dungeons and Dragona, la cui popolarità anda- 
va crescendo considerevolmente in quegli anni. Crowther - che era uno 
speleologo dilettante - aveva progettato un articolato sistema di locazio- 
ni interconnesse, definito Colossal Cavea. Il giocatore aveva il compito 
di esplorare il complesso e reperire il numero più alto di tesori. 

Non meno significativo fu l'impatto di Maze, programmato da due 
studenti del MIT, Oave Lebling 3 e Marc Blank. L'azione si svolge all'inter- 
no di un labirinto: scopo del gioco è individuare l’uscita prima di essere 
eliminati dalle creature che lo popolano. Lebling coinvolge l’amico e pro- 
grammatore Tim Anderson nello sviluppo di una nuova avventura basa- 
ta su un parser analogo a quella di Adventure. Dopo i primi, deludenti 
risultati esperimenti - che prevedeva un ambiente limitato a quattro 
stanze - si aggiunge al team anche Bruce Daniels. I tre riscrivono il pro- 
gramma da zero: per due mesi non fanno altro che disegnare mappe 
articolate, inventare enigmi e personaggi da inserire aH’interno del gioco. 
Il nuovo progetto ludico viene battezzato Zork, espressione che nel gergo 
informatico indicava il risultato provvisorio dell'attività di programmazio- 
ne. Nel 1977, il lavoro è terminato. L'avventura si svolge nel Great 
Underground Empire [letteralmente: Grande Impero del Sottosuolo), un 
mondo popolato da creature mostruose, tra cui il leggendario Grue, un 
essere che vive nell’oscurità modellato su un personaggio descritto nei 
romanzi fantasy di Jack Vance. Zork, sviluppato su un PDP-10 presso il 
MIT e nel frattempo rinominato Dungeon per evitare eventuali problemi 
di copyright - conosce una prima diffusione attraverso ARPAnet. Il 
riscontro è pressoché immediato: centinaia di utenti in tutti gli Stati Uniti 
cominciano a giocare e ad inviare una serie di suggerimenti per miglio- 
rarlo. Intuendo le possibilità di sfruttamento commerciale del gioco, gli 
autori aprono una società: nel 1979, nasce Infocom. Qualche mese più 
tardi è pronta una nuova versione di Zork. Rispetto a due anni prima, il 
gioco è cresciuto considerevolmente: l'avventura occupa infatti un 
megabyte di memoria. Nel frattempo, erano apparsi sul mercato una 
serie di elaboratori più economici e potenti, gli home computer (cfr. para- 
grafo: “Lhardware leggero"]. A questo punto, il team di Zork comincia a 
studiare il modo di adattare il gioco alle caratteristiche dei personal com- 
puter. Blank - grazie alla collaborazione deH’amico-programmatore Joel 
Berez - risolve il problema in modo molto ingegnoso. I due sviluppano un 
particolare linguaggio di programmazione capace di operare su differenti 
sistemi operativi. Si trattava la prima forma di emulazione videoludica, il 
sistema di interpretazione di comandi si basava su un immaginario cir- 
cuito elettronico dedicato allo scopo e chiamato Z-Chip, il cui funziona- 
mento veniva emulato dal codice del gioco. Lo Z-Chip poteva essere “prò- 



grammato" con un linguaggio specifico, lo ZIL (acronimo di “Linguaggio 
di Implementazione” di Zork) e garantiva ottime prestazioni indipenden- 
temente dalla macchina sulla quale veniva utilizzato. Risolto il problema 
della compatibilità, restava quello delle dimensioni del gioco. La versione 
originale, infatti, era troppo estesa per poter essere fruita su personal 
computer. A quel punto, arriva l’inevitabile “taglio". Dopo una lunga fase 
di verifica e di debugging, nel 1979, Infocom termina finalmente Zork e 

10 propone a un distributore, Personal Software Ine 4 . La prima versione 
commerciale di Zork appare nel dicembre del 1 979 per Tandy TRS-80. 
Qualche mese dopo, Bruce Daniels, dipendente della Apple Computer, 
sviluppa un interprete Zork per Apple II. Infocom vende 6000 copie di 
Zork in otto mesi. Poco dopo, Infocom comincia a lavorare al sequel, 
sfruttando la gran parte di codice scorporato per i summenzionati limiti 
di memoria. Infocom decide di rompere il contratto con Personal 
Software Ine. e di commercializzare il gioco direttamente. Con la crea- 
zione di una divisione marketing, capitanata da Mort Rosenthal, Infocom 
diventava anche distributore. Zork II ottiene un successo ancora mag- 
giore rispetto al predecessore 5 . Un aspetto che merita di essere men- 
zionato riguarda il packaging dei giochi Infocom. Le confezioni dei pro- 
dotti della casa americana - curate dall’art director Cari Genatossio - 
erano estremamente originali: accanto al gioco, registrato su disco e al 
manuale di istruzioni, erano presenti anche una serie di gadget quali 
mostriciattoli di gomma, cristalli, cartoncini profumati, maschere con le 
fattezze dei programmatori. La creatività di Genatossio sarebbe stata 
sfruttata in seguito anche da altre case del settore. 

Accanto Crowther e Wood, tra i pionieri delle avventure testuali va 
sicuramente ricordato anche Scott Adams 0 . Più di ogni altro si è preoc- 
cupato di garantire il passaggio delle avventure dai mainframe ai perso- 
nal computer. Il suo primo progetto - che lo impegna giorno e notte per 
quasi sei mesi - è la traduzione dell'originale Adventure, compilato in 
BASIC, su Tandy TRS-80. Il risultato è Adventureland, che riscuoterà un 
buon successo tra gli estimatori del genere. L'ossessione di Adams per 

11 suo progetto sarà causa di una serie di contrasti con la moglie Alexis 
che arriverà a scagliare i dischetti sui quali Adams aveva memorizzato il 
codice sorgente nel forno. Il programma sopravvive alla scottante espe- 
rienza e nel 1978, i coniugi Adamsy commercializzano la prima avven- 
tura testuale sotto l'etichetta Adventure International, fondata dallo stes- 
so Scott. Disponibile su cassetta magnetica, il gioco è un autentico suc- 
cesso: vende oltre 10,000 copie in sei mesi. 

1.2 • Avventure testuali in rete: il fenomeno MUD 

Nel 1979, uno studente dell' Essex University (Gran Bretagna), Roy 
Trubshaw realizza il primo MUD [Multi-User Dungeon, letteralmente: “sot- 
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terraneo multi utente" - ma anche ma anche di Multi-User Dimension e 
di Multi-User Dialogue ) su una piattaforma DEC-1 0. Si tratta del primo 
vero gioco di ruolo interattivo al quale potevano partecipare più persone 
contemporaneamente, collegandosi tramite un modem 8 a una BBS 9 . 
Oltre a presentare tutte le caratteristiche tipiche dei giochi di ruolo, il pro- 
gramma concepito da Trubshaw consentiva di sviluppare una forma di 
relazione particolare tra i giocatori, che tendevano a celare la loro iden- 
tità dietro ad alter-ego elettronici. Il MUD è un programma multiutente 
nel quale il giocatore assume il ruolo di un personaggio che si muove in 
ambientazioni di carattere fartasy. Nei panni di un mago, di un guerrie- 
ro, di un avventuriero, il giocatore può esplorare varie locazioni, interagi- 
re con gli altri personaggi recuperare tesori e fronteggiare mostri. Al pari 
delle prime avventure sviluppate su mainframe, anche il MUD era essen- 
zialmente testuale. Il giocatore poteva digitare fino a dieci differenti 
comandi. Durante la partita, i partecipanti interagivano tra loro attraver- 
so un rudimentale sistema di chat on line. Il lavoro di Trubshaw fu suc- 
cessivamente implementato da Richard Barde. Quest'ultimo, grazie alla 
versatilità del compilatore MUDDL ( MUD Defìnition Language], arricchi- 
sce le dinamiche interattive inserendo nuovi obiettivi, scenari più estesi 
(fino a 400 stanze!) e un sistema di calcolo del punteggio. Ma l’aspetto 
più rinnovato è il programma di comunicazione tra i vari giocatori: quan- 
do nel 1 980 l'università dell'Essex si collega ad ARPANet, il numero dei 
partecipanti ai MUD cresce a dismisura. Il rettorato si vede costretto a 
limitare l'accesso ai computer dell'istituto. Sfruttando il codice originario, 
nuove forme di MUD vengono create dagli studenti universitari. Col pas- 
sare del tempo sono state sviluppate vari spin-off come i MOO [Multi 
Object Oriented] nei quali viene enfatizzata la componente di socializzazio- 
ne rispetto a quella ludica) o i MUSH (acronimo di Multi User Shared 
Allucination) che rievocano ambientazioni di carattere cyberpunk e non 
fartasy. Il MUD diventa l'autentica killer application del sistema di inter- 
connessione tra i computer delle varie università, tanto che alcune 
società private, come CompuServe - intuendone le possibilità commerciali 
- acquistano i diritti per installarlo sui propri server. 

1.3 • L'evoluzione: le avventure grafiche 

All'inizio degli anni ottanta, la richiesta di computer games era cre- 
sciuta notevolmente. Nel 1980, Ken e Roberta Williams fondano una 
casa di sviluppo di videogiochi per Apple II, la On-Line Systems”. Il primo 
progetto che portano a termine è Mystery House, la prima avventura 
in cui accanto al testo vengono affiancate delle immagini. Nel gioco - che 
si ispira ai romanzi gialli di Agatha Christie, il giocatore deve perlustrare 
un'abitazione per recuperare tesori nascosti, evitando nel contempo le 
insidie che si celano al suo interno Sebbene il parser fosse al di sotto 
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degli standard raggiunti da Infocom con Zork e la grafica alquanto spar 
tana, il gioco riscuote un enorme successo. I coniugi Williams riescono 
a vendere 15,000 copie in meno di un anno, fatturando oltre 200,000 
dollari, subito reinvestiti nella produzione di nuovi e più sofisticati prodot 
ti. La società - successivamente ribattezzata Sierra On-Line - produce 
altri venti avventure per Apple II. Steve Wozniak, uno dei padri fondatori 
di Apple, si congratula con la coppia perché grazie ai loro giochi, la dif- 
fusione di Apple II era cresciuta in modo esponenziale. 

Nel 1983, IBM chiede ufficialmente a Sierra di produrre un gioco 
che potesse dimostrare le notevoli capacità grafiche del loro nuovo pro- 
dotto pensato per il mercato consumer, il PCjr. Sul prototipo fornito da 
IBM, Roberta Williams dà i natali alla nuova generazione di avventure 
grafiche, caratterizzate da scenari pseudotridimensionali caratterizzati 
da 1 6 colori in CGA. Si tratta di King's Quest, che verrà completato nel 
1 984. Il gioco aveva impegnato un team di sei programmatori per quasi 
dieci mesi e aveva richiesto un budget di 700,000 dollari. Si trattava del 
primo vero kolossal videoludico. In King’s Quest, il giocatore controllava 
Sir Graham, incaricato da King Edward in persona di recuperare tre 
tesori nascosti nel regno di Daventry. Nonostante il fallimento commer- 
ciale del PCjr, King Quest’s diventa il più grande successo di Sierra 
Online. Convertito per computer più popolari come Apple II, il gioco vende 
2.7 milioni di copie. Tutt'altro che sorprendentemente, Sierra svilupperà 
numerosi sequels, l'ultimo dei quali è King's Quest Vili. 

1.4 • / giochi di ruolo interattivi 

Negli anni '70, lo sviluppo dei videogiochi è contemporaneo a quello 
dei giochi di ruolo o RPG (acronimo di role-playing game}. Dungeons and 
Dragons è molto popolare tra i videogiocatori. Jim Connelley ricopre il 
ruolo di d ungeon master di un gioco di D&D in California e tra i parteci- 
panti c'è Jon Freeman, un programmatore alle prime armi ma che dimo- 
stra grande acume come game designer. A quei tempi, Freeman aveva 
già prodotto due libri sui giochi di ruolo e collaborava ad una pubblica- 
zione intitolata Games. Per recuperare il capitale investito nell’acquisto 
del computer, un Commodore PET, Connelly chiede a Freeman di colla- 
borare alla realizzazione di un videogioco programmato in BASIC 12 
Starfleet Orion, una simulazione strategica ambientata nello spazio. I 
due fondano Automated Simulation, la prima casa di sviluppo e distribu- 
zione di computer games. Il progetto - terminato nel 1978 riscuote un 
buon successo e il seguito è una semplice formalità. Starfleet Orion I e 
Il verranno convertiti per altre piattaforme, come Apple II e TRS-80. Ma 
il primo vero grande successo arriva nel 1979, con il primo episodio 
della serie Dunjunquest, Tempie of Apshai. Il gioco - che si ispira chia- 
ramente all'universo di Dungeons & Dragons - è il primo gioco di ruolo 
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per computer o RPG. Come la controparte su carta, Tempie of Apshai 
consente ai fruitori di crearsi un personaggio, modificando il valore di 
parametri come forza, costituzione, abilità, intelligenza, intuizione e per- 
sonalità. La differenza rispetto ai videogiochi tradizionali è cruciale: la 
possibilità di configurare il proprio alter-ego secondo i propri gusti facili- 
tava l'immedesimazione all'interno del mondo simulato. Una volta creato 
il proprio eroe, il giocatore aveva la possibilità acquistare armi e oggetti 
utili in una locanda virtuale collocata all’inizio del gioco. Successivamente, 
il giocatore entrava nel Tempio di Apshai, scontrandosi con mostri e inte- 
ragendo con vari personaggi. L'area di gioco era particolarmente ampia: 
spostandosi alfinterno dei sotterranei, l'alter ego finiva per scoprire nuovi 
passaggi e stanze. La visualizzazione grafica era limitata, tanto che il 
giocatore veniva rimandato al manuale allegato al gioco per leggere la 
descrizione delle varie locazioni. 

Nonostante i limiti, il gioco riscosse un grande successo in quanto 
gettava un ponte tra due universi ludici - i giochi di ruolo e i videogiochi 
- che fino ad allora erano rimasti separati 13 . Furono prodotti altri due epi- 
sodi: Upper Reaches of Apshai e Tempie of Re, successivamente con- 
vertiti per le più diffuse piattaforme. La trilogia - migliorata cosmetica- 
mente -verrà ripubblicata nel 1985. Tra gli altri successi di Automated 
Simulations citiamo Crush Crumble and Chomp, Star Warrior, Keys of 
Acheron, Datestones of Ryn e Rescue at Rigel. 

Nel 1977, il quindicenne Richard Garriott frequenta la Clear Creek 
High School di Houston. Sfruttando la telescrivente della scuola, svilup- 
pa dei giochi di ruolo testuali sorprendendo i suoi professori. Due anni 
più tardi, lavorando presso Computerland, una catena di negozi di com- 
puter della sua città, scopre Apple II. Entusiasmato dalle potenzialità 
della macchina, Garriott compila un gioco in Applesoft BASIC ispirando- 
si ai giochi della serie Dungeons & Dragons e ai romanzi di Tolkien, le 
altre sue grandi passioni accanto ai computer. Il gioco, intitolato, 
Akalabeth, presenta scenari pseudo-tridimensionali e una struttura piut- 
tosto articolata. I proprietario del negozio - impressionato dal lavoro di 
Garriot - gli suggerisce di commercializzarlo. Garriott investe duecento 
dollari per confezionare le cassette, ma non riuscirà a venderne che 
otto. Tuttavia, una delle copie viene acquistata da un programmatore di 
una software house, la California Pacific, che decide di acquistarlo per 
distribuirlo a livello nazionale. Garriott accetta. Il gioco - distribuito su 
dischi da cinque pollici e un quarto - diventa un autentico best seller, 
vendendo oltre 30,000 copie in pochi mesi. Garriott decide di dedicarsi 
a tempo pieno alla programmazione, coinvolgendo l'amico Dennis 
Loubee, al quale affiderà il compito di realizzare il disegno sulla confe- 
zione del gioco. Garriott firma i suoi giochi come Lord British. Il sopran- 
nome era stato ideato dai compagni di università di Garriott, che aveva- 



no scoperto le sue origini anglosassoni. Nell'autunno del 1 980, Garriott 
si iscrive all'università del Texas. Insieme aH'amico Ken Arnold comincia 
a lavorare a un nuovo ambizioso progetto, Ultimatum, sempre in BASIC. 
Quando Garriott scopre l'esistenza di un boardgame con lo stesso 
nome, ribattezza il suo videogioco Ultima. Il gioco presenta una grafica 
più sofisticata rispetto a quella di Akalabeth. Ambientato nelle lande per 
dute di Sosaria, il gioco presenta gli elementi tipici dei giochi di ruolo: 
magie, incantesimi, tesori e mostri di ogni genere. Scopo del gioco è 
acquisire un certo numero di puntt-esperienza per poter fronteggiare - 
e battere - il malefico signore del male, il mago Mondain. 
Commercializzato verso la fine del 1980 da California Pacific, Ultima 
sbriciola il record di vendita del suo predecessore 14 . Garriott comincia 
subito a lavorare al seguito, Ultima II. Curante lo sviluppo del gioco, assi- 
ste alla proiezione di Time Bandite, un film di Terry Gilliam. Impressionato 
dalle trovate del regista inglese, Garriott traduce in linguaggio binario 
alcune idee e scenari del film. Nel frattempo, per via di questioni di carat- 
tere commerciale, lascia California Pacific e sigla un contratto con Sierra 
On-Line. Garriott chiede e ottiene che nella confezione del gioco fosse 
inserita una mappa realizzata su panno. Ultima II viene introdotto nel 
1 982 per Apple II. Il gioco è dotato di una struttura molto sofisticata per 
i tempi che consente una forma evoluta di interazione con personaggi 
controllati dal computer. Sviluppato in linguaggio Assembler e non più in 
BASIC, Ultima II diventa uno dei più grandi successi di Sierra. La popo- 
larità di Lord British è direttamente proporzionale a quella dei suoi pro- 
dotti: Garriott appare alle manifestazioni videoludiche travestito da re, 
con tanto di corona e alabarda. Con Garriott, il programmatore diventa 
una vera e propria star. Dopo il successo di Ultima II, Garriott abban- 
dona l'università del Texas per dedicarsi alla conversione del programma 
su Atari 800. In seguito a una disputa legata a questioni finanziarie con 
Kevin Williams, Garriott decide di abbandonare Sierra on Line e creare 
una propria casa di sviluppo. Insieme al fratello Robert, al padre Owen 
e all'amico e collega Chuck Bueche - tradotto nell'universo di Ultima nel 
personaggio di Chuckles thè Clown - fonda Origin (1983). Il primo gioco 
prodotto è il terzo episodio della serie, che introduce un sistema di gioco 
collettivo: quattro avventurieri potevano prendere parte alla missione. Si 
tratta di un'anticipazione della nuova serie di avventure che sarebbero 
apparse negli anni successivi 15 . 

Concludendo, l’innovazione tecnoludica è lo strumento - non la causa 

- che rende possibile l'evoluzione dei singoli generi videoludici. Il passag- 
gio dalle avventure testuali - la dimensione più letteraria del videogioco 

- a quelle iconico prima e grafico poi resta inspiegabile se si attribuisce 
esclusivamente alla tecnologia un ruolo trainante. Per tanto, se da un 
lato il videogioco - specialmente nella sua accezione di videogioco e coin- 
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op - sembra porsi come antagonista delle culture narrative tradizionali, 
dall'altra mantiene e sintetizza alcune istanze proprie della narrativa clas- 
sica. I giochi di ruolo e le avventure, in particolare, possono essere con- 
siderate una delle evoluzioni specifiche della fiction 16 insieme ad un'altra 
forma letteraria che si sviluppa nei primi anni ottanta: i libri game. Questi 
ultimi rappresentano un incrocio tra il romanzo di avventura e il gioco di 
ruolo. Offrono un tipo di lettura di carattere quasi iper-testuale: il letto- 
re/giocatore segue una vicenda scandita dal lancio di dadi oppure da 
scelte personali. I libri game sono divisi in paragrafi numerati: il giocato- 
re viene spedito da un paragrafo all'altro nella sua quest, durante la 
quale affronta mostri, vince tesori, salva principesse e così via. Il gene- 
re dei librigame riscuote un grande successo in Inghilterra e gli autori 
più celebri sono Steve Jackson e lan Livingstone. I due avevano intro- 
dotto Dungeon & Dragons in Europa fondando nel 1 975 la casa editri- 
ce Games Workshop. Nei primi anni ottanta, i due lanciano i Fighting 
Fantasy Books, giochi di ruolo individuali che richiedono l'uso di due dadi 
e un sistema di gioco basato sulla scelte multiple. Il successo dei Fighting 
Fantasy Book è enorme. La serie viene tradotta in tredici lingue e vende 
oltre quindici milioni di copie in tutto il mondo. Livingstone - tra le cui 
invenzioni c'è anche un gioco interattivo che richiede l'uso del telefono - 
diventa negli anni novanta il presidente di Eidos Interactive, una delle più 
importanti software house del mondo. Eidos pubblica Tomb Raider nel 
1996 e Deathtrap Dungeon, un adattamente elettronico all'omonimo 
librogame fantasy dello stesso Livingstone. 

1.5 • Le simulazioni 

Nel 1970, il matematico inglese John Horton Convay sviluppa la 
simulazione Life sui mainframe dell'Università di Cambridge. S.Levy 
(1994: 148) lo descrive in questi termini: “Il gioco usa dei marcatori da 
porsi su una specie di scacchiera dove ogni marcatore rappresenta una 
“cellula”. La sequenza di cellule cambia a ogni mossa della partita (chia- 
mata "generazione' 1 ) secondo poche semplici regole: le cellule nascono, 
muoiono, nascono o sopravvivono alla generazione successiva a secon- 
da della quantità di cellule contigue". Com'era successo con Spacewar, 
il gioco diventa il passatempo preferito degli studenti di informatica di 
mezzo mondo. Nell'ottobre del 1 97Q, il giornalista Martin Gardner parla 
della simulazione di Convay nella sua rubrica Mathematica! Games, ospi- 
tata dalla testata Scientific American. Un secondo contribuito, apparso 
nel febbraio del 1971, contribuisce ad accrescere la popolarità del 
gioco. Gli stessi hackers del MIT che avevano modificato il programma 
originale di Russell, trasformarono l'applicazione del matematico inglese 
in una simulazione ancora più complessa. Il merito va attribuito in primo 
luogo a William Gosper, il quale tenterà vanamente di creare una ver- 



sione particolarmente sofisticata per i supercomputer della NASA 17 . 

Ma la prima simulazione commerciale per computer è M.U.L.E., svi- 
luppato da Dun Bunten - allora a capo della Ozark Software - e pubbli- 
cato da Electronic Arts. Il gioco, apparso nel 1 983 per Commodore 64, 
Apple II e Atari 400 faceva competere quattro giocatori umani all'inter- 
no di scenari futuristici. Lo scopo di M.U.L.E. era racimolare il numero 
maggiore di ricchezze (cibo, energia e due tipi di minerali) prima della fine 
del gioco. A differenza di Utopia, un gioco per Mattel Intellivision pubbli- 
cato due anni prima, M.U.L.E. adottava la formula dell'alternanza dei 
turni e non consentiva ai giocatori di interagire in tempo reale. Il gioco 
era incredibilmente realistico per i tempi e riscosse un buon successo 
di vendite. 

1.6 • Giochi d’azione e simulazioni di volo 

Se simulazioni spaziali, avventure e giochi d ruolo interattivi rappre- 
sentavano i generi più diffusi dei videogiochi per PC, non va dimenticato 
che un altro genere andava sviluppandosi: quello degli action-games. 
Durante la West Coast Computer Faire del 1980, Freeman incontra 
Anne Westfall, che sarebbe diventata la prima collaboratrice di 
Automated Simulations e successivamente sua moglie. Westfall lavora- 
va per una casa di sviluppo di software demografico/sondaggi. Nel 
1981, i due decidono di creare la loro casa di sviluppo, FreeFall 
Associates, che di li a poco viene ribattezzata Epyx. Di fronte alla sovrab- 
bondanza di avventure e giochi di ruolo per Apple II, Freeman decide di 
produrre videogiochi differenti, ispirandosi ai successi per console. Nel 
1 983, viene prodotto Jumpman, il primo gioco a piattaforme per home 
computer, sviluppato da Randy Glover, il gioco consentiva di controllare 
l'omonimo personaggio, che corre intorno a un palazzo nel tentativo di 
disinnescare le bombe sparse nell'ambiente. Il gioco presenta tre livelli 
di difficoltà e trenta diversi quadri. È un autentico trionfo: 40,000 copie 
vendute in meno di un anno. All’indomani del successo, Connelly lascia 
Epyx insieme alla maggior parte dei programmatori per fondare una 
casa di sviluppo indipendente. Freeman decide di unirsi allora a Starpath, 
una casa che produceva periferiche per console che nel 1 982 introdu- 
ce il Supercharger per Atari 2600. Epyx sviluppa titoli per console e 
computer. Tra i primi successi ci sono Escape From thè Mindmaster, 
per Supercharger, sviluppato da Dennis Caswell e, sempre nel 1 983, 
Pitstop, un gioco di corsa molto realistico che prevede fermate ai box e 
sostituzioni di gomme usurate. Il seguito, Pitstop II (1984) presentava 
una grafica ancora più perfezionata e introduce la tecnica dello split 
screen per consentire a due giocatori di interagire simultaneamente sul 
medesimo schermo. 

Nel 1982, il ventottenne ex hacker dell’intelligenza artificiale Dan 
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Gorlin realizza per Apple II Choplifter, ricordato come il primo computer 
game ad essere trasformato in coinop. Della conversione si occuperà 
Sega. Choplifter si ispirava alla cronaca e in particolare alla crisi degli 
ostaggi americani in Iran: ai comandi di un elicottero militare, il giocato- 
re doveva attraversare le linee nemiche e portare in salvo sessanta- 
quattro ostaggi, piccole figure animate che si agitavano quando vedeva- 
no approssimarsi l’elicottero. Il gioco fu prodotto da Broderbund, softwa- 
re house fondata nel 1981. Broderbund ha prodotto una serie di titoli 
entrati nell’Olimpo dei classici, tra cui Lode Runner, Spelunker (anch’es- 
si diventati successivamente coinop ) e Raid on Bungeling Bay, uno spa- 
ratutto per NES sviluppato da Will Wright, il creatore di Sim City. 

Il 1980 vede la nascita dei primi simulatori di volo per home com- 
puter: si tratta di Flight Simulator sviluppato da Sublogic. Il gioco - che 
mette il giocatore alla cloche di un piccolo monomotore da turismo - 
riscuote un successo enorme, tanto da generare innumerevoli conver- 
sioni in ogni formato, cui si aggiungono aggiornamenti, data disk e per- 
sino interi volumi che esaminano ogni possibilità offerta dal programma. 
Flight Simulator consentiva al giocatore di modificare un gran numero 
di parametri tra cui la temperatura dell’aria alle diverse quote o l’effi- 
cienza dei sistemi elettrici di bordo. 

1.7 • L‘ hardware leggero: 

l'avvento degli home computer 

Nella seconda metà degli anni settanta, il personal computer entra 
ufficialmente nelle case americane. Si tratta di una profonda trasforma- 
zione degli usi originari del computer, che diventa progressivamente uno 
strumento di creazione [di testi, immagini, musiche), di organizzazione 
(banche dati, data base), di simulazione (programmi di ricerca) e, appun- 
to, di divertimento [videogiochi). Il primo personal computer della storia 
è l’ALTAIR 80 (1 975), prodotto da MITS e commercializzato in forma di 
kit da assemblare ai prezzo di 439 dollari 18 . Il successo commerciale dei 
personal computer arriva due anni dopo grazie a Commodore Pet 19 , 
Apple II e Tandy TRS-80, ma si dovrà attendere fino aH'introduzione di 
computer proposti da Atari e Commodore perché la diffusione del com- 
puter game aumenti in modo significativo. Oltre a proporre videogiochi 
di qualità analoga e in molti casi superiore all’offerta console, i personal 
computer erano dotati di un software più differenziato. Accanto a un’of- 
ferta ludica, il software per home computer annoverava titoli educativi, 
rudimentali word processor, programmi di gestione e contabilità 20 . 
Avvenne così che una certa fetta dell’utenza - che si era avvicinata 
all'informatica attraverso la prima generazione di console - si spostò sui 
computer. 

Le nuove macchine offrivano delle potenzialità sconosciute alle con- 



sole. Una di questa era la possibilità di interconnessione. Nel marzo del 
1 980, Ken Wasserman e Tim Stryker pubblicano, sotto l'etichetta Mach 
1 un rivoluzionario gioco per Commodore PET. Si tratta di Flash Attack, 
una simulazione strategica in tempo reale che prevedeva la possibilità di 
essere giocata da due giocatori su due computer differenti, collegati tra 
loro per mezzo et un cavo connesso alla porta parallela dei due compu- 
ter. Il gioco in sé non era particolarmente originale: si trattava di espu- 
gnare la base dell'avversario usando carri armati, missili e mine. La gra- 
fica in bianco e nero era spartana eppure efficace. Il campo di battaglia 
misurava quaranta pixel per sessanta e il gameplay era sufficientemen- 
te complesso. Il giocatore doveva adottare una strategia vincente per 
battere l'avversario: in particolare, doveva fare un uso accorto delle 
munizioni a sua disposizione. Ma l'aspetto più innovativo del gioco era la 
possibilità di fruire un gioco che risiedeva sulla memoria del proprio com- 
puter, e non su un mainframe. Un concetto, questo, alla base dell'indu- 
stria del multiplayer. 

Tra i primi microcomputer introdotti, vanno indubbiamente segnalati 
i modelli di Atari (400 e 800] e Commodore (Vie 20 e C64). Atari 400 
era stato commercializzato al prezzo di 500 dollari. Al pari di Odyssey2 
era dotata di una tastiera a membrana 21 . Il modello 800 offriva invece 
una tastiera simile a quella delle macchine da scrivere elettriche e costa- 
va 1 000 dollari. Una seconda differenza tra i due modelli era la quantità 
di memoria disponibile. Il 400 aveva un massimo di 16Kram, mentre 
l’800 poteva essere espanso a 48Kram. In un primo tempo, la linea di 
computer Atari non aveva riscuote un grande successo commerciale. Il 
pubblico era confuso di fronte all'offerta sovrabbondante: non era del 
resto chiaro probabilmente alla stesa Atari se l'800 fosse un vero e pro- 
prio home computer oppure una console tecnicamente più potente di 
quelle convenzionali. Per oltre un anno, il pubblico snobbò la macchina 
Atari. Ma nel 1981 fu introdotta la killer application che risollevò le sue 
sorti. Si trattava di Star Raiders, un simulatore di combattimenti spa- 
ziali sviluppato da Doug Neubauer. Il carattere innovativo del prodotto 
stava nella visuale di gioco, in soggettiva. Per la prima volta, il giocatore 
era virtualmente collocato nella cabina di pilotaggio di un'astronave. 
Questa caratteristica - unita a una complessità allora inedità per un 
videogioco, che comprendeva armi differenti, nuove opzioni e altre visua- 
li - ne fece uno dei titoli più popolari di Atari. Star Raiders fu variamen- 
te imitato da un gran numero di cloni come Starmaster di Activision, 
Star Voyager di Imagic, Space Spartans per Intellivision etc. I prodotti 
successivi - conversioni di popolari arcade come Pac Man, Missile 
Command 22 e Centipede, contribuirono a fare di Atari 400 e 800 due 
macchina da gioco deluxe 23 dotate, nel contempo, di applicazioni più 
“serie" come compilatori BASIC, programmi di contabilità, disegno e 
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scrittura. Atari produce anche un gran numero di periferiche, come un 
lettore di dischi da cinque pollici e un quarto, un lettore/registratore di 
cassette magnetiche e una stampante a punti. La linea di computer a 
otto bit Atari subirà una serie di trasformazioni nel corso della sua esi- 
stenza. I modelli 400 e 800 vengono successivamente rimpiazzati dal 
1 200XL. Presentato come compatibile all 1 00% con il software prece- 
dente, nella pratica si rivela incapace di leggere la maggior parte delle 
applicazioni esistenti. Il 1200XL sarà uno dei più grandi fìop ed Atari e 
scomparirà dal mercato nel 1 984. 

Nel giugno del 1979, Texas Instruments introdusse il primo compu- 
ter a sedici bit della storia, il TI-99/4A da 1 6K si basava su una CPU TI 
9900 con frequenza a 3Mhz. Il computer era dotato di una tastiera 
estesa ed era in grado di visualizzare fino a sedici colori sullo schermo. 
Originariamente commercializzato al prezzo di 1150 dollari, l’unità inclu- 
deva un monitor Zenith da tredici pollici. Poco dopo, Texas Instruments 
decise di vendere il monitor separatamente. Uno dei dispositivi hardwa- 
re più innovativi disponibili per TI-99/4a era il sistema di riconoscimen- 
to vocale MBX sviluppato da Milton Bradley. Per la prima volta, il rico- 
noscimento vocale e la sintesi erano possibili su un home computer. 
L'MBX era venduto assieme a una tastierina da 64 tasti dotata di 
mascherine per videogiochi differenti, un joystick a tre assi e un microfo- 
no con cuffia per i comandi vocali. Uno dei primi giochi pensati per sfrut- 
tare le potenzialità del nuovo dispositivo era la simulazione di baseball 
Championship Baseball. Per scagliare la palla in una determinata dire- 
zione - ad esempio verso la prima base - il giocatore non doveva fare 
altro che pronunciare nel microfono la frase "First Base!". 

TI-99/4A diventa in pochi mesi l'incontrastato leader del mer- 
cato, superando i concorrenti (Commodore Vie 20 e Atari 400/800) 
con una proporzione di tre a uno. Ma a partire dal 1983, Texas 
Instruments e Commodore intraprendono una furiosa guerra commer- 
ciale dalla quale sarà la seconda ad uscire vincitrice. Commodore ridc- 
se il prezzo di vendita di Vie 20 a 125 dollari e Texas Instruments fa 
altrettanto. In questo modo, i margini di guadagno si assottigliavano dra- 
sticamente. Ben presto Texas Instruments si ritrova a vendere il suo 
computer a prezzo di costo. Ad aggravare la situazione, all'inizio del 
1983 un difetto verificatosi in fase di produzione costringe Texas 
Instruments a ritirare dal mercato un'ingente partita di computer. Il 
danno costò all'azienda texana oltre 50 milioni di dollari. Quando 
Commodore Vie 20 a 99 dollari, Texas Instruments risponde con un'a- 
naloga riduzione che si traduce in una perdita di 1 20 milioni di dollari nel 
secondo quarto del 1983. Nell'ottobre del 1983, l'azienda che aveva 
dominato il mercato per oltre una anno, si arrende, lasciando il campo 
a Commodore. 



A partire dall'autunno del 1980, Radio Shack - la più importante 
catena di negozi di elettronica posseduta dalla azienda di computer 
Tandy Corporation - commercializza il TRS-80 Color Computer 24 , un 
home computer da 400 dollari. Tandy produce altre varianti della sua 
piattaforma, come il TRS-80 Color Computer 2, introdotto nel 1983. Il 
computer riscuote un buon successo iniziale, ma viene rapidamente 
eclissato dalle macchine Commodore. 

Nel 1980, l'azienda di Jack Tramiel aveva lanciato sul mercato il 
Commodore Vie 20, un computer a otto bit basato sul processore 
6502 a 1 .01 Mhz. Nonostante le performance assai limitate - solo 5K 
Ram disponibili, dei quali 3.6 utilizzabili per programmare in BASIC, inca- 
pacità di visualizzare più di ventidue caratteri per linea - la piattaforma 
conosce una rapida diffusione. Azzeccate strategie di marketing e il sup- 
porto diffuso delle case di sviluppo consentono a Commodore di com- 
mercializzare oltre 2.5 milioni di esemplari in meno di tre anni. Il suc- 
cessore di Vie 20, Commodore 64, è introdotto verso la fine del 1983 
al costo di 199 dollari. Dotato di una componentistica di grande qualità, 
la macchina diventa il nuovo leader del mercato, sbaragliando la con- 
correnza di Atari. Commodore 64 sarebbe diventato, negli anni a segui- 
re, il personal computer più popolare della storia: è stato calcolato che 
sono stati venduti circa 25 milioni di esemplari venduti in tutto il mondo 
e oltre 10,000 differenti applicazioni. 

Secondo il settimanale Time (gennaio 1 983), l’uomo dell’anno è una 
macchina: il personal computer. Nello stesso periodo, le console attra- 
versano un periodo di grande difficoltà... 
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Note al testo 


1 Per ulteriori informazioni sull'evoluzione di ARPAnet, cfr. K.Hafner- 
M.Lyon (1998), op. cit, 

2 Tipo di rete digitale che consente all'utente di instaurare collegamenti 
con qualsiasi altro utente inserito sulla rete stessa, indipendentemente dai 
protocolli di comunicazione di ognuno. In particolare, i dati vengono strut- 
turati in una serie di pacchetti di 2000 bit ciascuno per essere spediti in 
rete. Il destinatario ri-assembla i pacchetti ricevuti per ottenere i dati in ori- 
ginale 

3 Lebling era diventato celebre nella comunità dei videogiocatori non tanto 
per la realizzazione di Maze, ma perché era stato il primo a portare a ter- 
mine Adventure. 

4 Noto anche come Visicorp, Personal Software Ine. aveva prodotto un'ap- 
plicazione molto popolare tra gli utenti dei primi personal computer. Si trat- 
ta di VisiCalc, il primo esempio di foglio elettronico, introdotto nel 1979. 
Sviluppato da Dan Bricklin e Bob Frankston, Visicalc è considerata la prima 
killer application per personal computer. 

5 Seguiranno altri episodi della serie, ma con l'avvento di computer più 
potenti, in grado di visualizzare grafica sempre più realistica, il genere delle 
avventure testuali entrerà in crisi, per venire soppiantato dalle un nuovo 
tipo avventure, definite appunto grafiche. Ilmmagini e suoni rimpiazzeranno 
il testo. Infocom non sarà in grado di adattarsi al nuovo paradigma pro- 
duttivo e verrà rilevata da Activision. Nel 1 993 è stato prodotto il CD-ROM, 
Return to Zork, la prima avventura grafica basata sull’universo di Zork. 

6 Da non confondere con l’autore del fumetto Oilbert. 

7 Dopo una resistenza iniziale Alexis collaborerà allo sviluppo dei giochi del 
marito. La quarta avventura prodotta dal marito, Voodoo Castle, sarà pro- 
gettata in larga parte da lei. La famiglia Adams seguiva le orme dei 
Williams. 

8 Contrazione di "modulatore-demodulatore”. Si tratta di una periferica in 
grado di convertire dati e programmi in segnali sonori, che vengono invia- 
ti sulle comuni linee telefoniche a una macchina ricevente dotata di simile 
apparecchiatura. Il modem, inventato nei primi anni sessanta, era stato 
perfezionato negli anni sessanta da JohnVan Green. I primi modem per PC 
vengono commercializzati nel 1979 da Dennis Hayes. I modem Hayes 
diventano presto uno standard (ancora oggi si parla di modem Hayes-com- 
patibili). 

9 Acronimo di “ Bullettin Board System", un programma a cui si accede tra- 
mite modem che permette a numerosi utenti informatici di scambiare mes- 
saggi, consultare archivi e acquisire altri programmi. 

10 Per un'analisi approfondita del fenomeno dei MUD, cfr. Sherry Turkle, 
Life on The Screen, 1996 (trad. it. La vita sullo schermo, Apogeo, Milano 
1997). 

11 Per ulteriori informazioni sulle origini di On-Line cfr. la terza parte di 
S.Levy, Hackers, op. citata. 

1 2 Acronimo di Beginner All-purpose Symbollc Instructuions Code, tradu- 
cibile come Codice Multiuso a istruzioni simboliche per principianti". Era lin- 
guaggio di programmazione più diffuso per home computer nei primi anni 
ottanta. Pur essendo inadatto a gestire con sufficiente rapidità le funzioni 
complesse richieste dai giochi d'azione, il BASIC più che adeguato per le 
avventure. 
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13 Nel settore dei videogiochi, intanto, si verifica un analogo tentativo. Nel 
1 980, Atari aveva proposto la versione VCS di Adventure e Mattel stava 
riscuotendo grande successo con Advanced Dungeons & Dragona per 
Intellivision. Tra il 1981 e il 1982, Ed Averett sviluppa per Odyssey, la serie 
dei Master Strategy Series Quest. Il più celebre è Quest for thè Rings, 
giudicato il “titolo più innovativo del 1981“ dalla testata Electronic Barnes. 
I giochi, dotati di memoria estesa, confezione complessa e una scacchie- 
ra da utilizzarsi insieme al videogioco. In Quest for Rings il giocatore alter 
nava momenti di gioco elettronico a fasi di boardgame. 

14 Una nuova versione di Ultima, rpigliorata dal punto di vista grafico, è 
stata pubblicata da Origin nel 1 986' 

1 5 Origin produrrà molti altri titoli basati sull’universo di Ultima. Tra questi 
citiamo il rivoluzionario Ultima 

Underworld del 1993, una delle prime avventure tridimensionali in prima 
persona. 

16 Nell’analisi di Colombo ed Eugeni [1996, op.cit. cap. VI), viene dimo- 
strato come le condizioni di narrabilità delle storie che costituiscono le 
sfondo dei VG - e in particolare di Myst (1993) - sintetizzano di fatto alcu- 
ni caratteri della narrazione classica. 

17 Per ulteriori informazioni, cfr. S.Levy, op. cit., cap. 7, “Life”. 

18 La versione assemblata costava 540 dollari. Per ulteriori informazioni, 
cfr. S.Levy, Hackers. Op. cit. 

1 9 Acronimo di Personal Electronic Transaction, introdotto nel 1 977 al 
prezzo di 500 dollari. 

20 Va precisato, che sul fronte dei formati, i primi home computer utiliz- 
zano software registrato su cartuccia, proprio come le console. Ma ben 
presto si affermarono formati più economici e capienti, come la cassetta 
magnetica e soprattutto il disco da cinque pollici e un quarto 

21 La presenza di una tastiera a membrana rendeva problematica la digi- 
tazione di programmi di una certa lunghezza. 

22 La versione da casa, programmata da Rob Fulop, vende oltre 2.5 milio- 
ni di copie. Anche qui è presente un easter egg. selezionando il tredicesi- 
mo livello e permettendo la totale distruzione delle città, appare sullo 
schermo la scritta RF, corrispondente alle iniziali dello sviluppatore... 

23 I videogiochi per computer erano generalmente più estesi e definiti 
rispetto alle controparti per console. Inoltre, offrivano un numero di opzio- 
ni maggiori. Per fare un esempio, la versione computer di Baskethall, 
visualizzava le sagome dei giocatori in modo più realistico rispetto al corri- 
spondente per VCS. Ma i giochi sviluppati per i computer Atari non pote- 
vano essere usati sulle console. Si tratta della prima incompatibilità tra 
sistemi prodotti dalla stessa casa. Atari aveva scelto questa strategia di 
proposito, ma i consumatori non la presero bene... 

24 TRS è l’acronimo di Tandy Radio Shack mentre 80 indicava il modello 
del processore, Z-80, installato nel primo computer Tandy, il Model I. 
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"Il videogame o gioco elettronico è sicuramente una delle novità cul- 
turali più rilevanti nel settore svago e spasso del bar: la sua comparsa 
è pari, per importanza, a quella del Biliardo, del Juke-Box e del Flipper. 
Ma il suo inserimento nel tessuto ludico-baristico è stato più traumatico 
e la frattura epistemologica più netta. ” Cosi dice il famoso filosofo da bar 
René Trombolini, morto l'anno scorso in una rissa dopo una morra. ” 

(Stefano Benni, Bar Sport Duemila) 

Con grande disappunto di Nolan Bushnell e di Bill Nutting, Computer 
Space il primo arcade della storia, floppa su tutta la linea. La produzio- 
ne limitata ai 1 500 esemplari e l'assoluta novità del prodotto spiegano 
solo in parte il suo fallimento. Il design sinuoso e arrotondato del casso- 
ne facevano a pugni con gli spigoli metallici del flipper, ai quali si trova- 
vano affiancati. Computer Space è troppo in anticipo sui tempi. 0 forse 
in ritardo. Del resto, Bushnell non aveva fatto altro che rivestire di fibra 
di vetro un gioco vecchio di dieci anni. In realtà, Computer Space era un 
gioco eccessivamente complesso per il pubblico dei bar e delle sale gio- 
chi, abituato ad un tipo d’intrattenimento più immediato e meccanico 
come il flipper. Per giocare Computer Space era indispensabile gestire 
contemporaneamente fattori come l'angolo di rotazione, la velocità e la 
capacità di fuoco della navicella. Quella che per gli hackers era una baz- 
zecola, per gli esseri umani si rivela un'esperienza frustrante. Tutt'altro 
che sorprendentemente, Computer Space riscuote successo solo tra il 
ristretto circolo dei fans di Spacewar, ma come osserva Herman 
(1 997: 1 2), "The resi of thè world didn't seem to show any interest at 
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alt. In realtà, anche Hollywood aveva notato quel cassone bombato, dalle 
fiancate ondulate e dal design futuristico: Computer Space appare in 
una delle scene di 2022: I Sopravvissuti [Soylent Green, 1973), un film 
di fantascienza interpretato da Chartton Heston' e diretto da Richard 
Fleischer. Ma dovremo aspettare altri dieci anni perche il videogioco, da 
mero elemento del background, diventi il vero protagonista del film. 

Nonostante l'insuccesso di Computer Space, altre aziende produt- 
trici di giochi a gettone introducono delle copie o “cloni'', come vengono 
definiti in gergo. Bill Pitts, un ricercatore di Stanford, realizza Galaxy 
Game, una seconda versione commerciale di Spacewar. Il 19 settem- 
bre del 1972, For-Play Manifacturing distribuisce una terza variante, 
Star Trek, per altro senza aver preventivamente ottenuto i diritti di uti- 
lizzazione del titolo. Dopo poche settimane di permanenza nelle sale gio- 
chi, il gioco viene ritirato. Game over? 

1.1 • Pong 

Dopo i fìop di Computer Space, I rapporto tra Bill Nutting e Nolan 
Bushnell diventa conflittuale. Il creatore di Computer Space chiede a 
Nutting ulteriori finanziamenti, un terzo del patrimonio azionario della 
società ed il ruolo di vicepresidente del marketing. La risposta di Bill 
suona più o meno così: “Nolan, tu sei un ottimo ingegnere, ti possiamo 
offire il 5% delle azioni, ma ti puoi scordare di gestire il marketing Due 
giorni dopo, Bushnell si licenzia e convince l'amico e collega Ted Dabney 
a seguirlo. Con i guadagni ottenuti - circa cinquecento dollari - i due fon- 
dano la loro società, Syzyg/. Alla scoperta che il marchio Syzygy è già 
stato registrato, Bushnell opta per “Atari”, che nel gioco cinese del “Gol", 
equivale allo "scacco” 3 . È il 27 giugno del 1972, una data da segnare 
sull'agendina. 

Nelle intenzioni dei suoi fondatori, Atari si sarebbe occupata esclusi- 
vamente della progettazione di videogiochi, mentre le attività di produ- 
zione e distribuzione sarebbero state delegate a terzi. Le cose andran- 
no diversamente. 

Uno dei primi dipendenti Atari è Allan Alcorn, un ventiquattrenne lau- 
reato in ingegneria presso l'Università di Berkeley, California, che duran- 
te l'estate lavorava presso la Ampex. È proprio qui che incontra Nolan 
Bushnell, Ted Dabney, Steve Mayer, Larry Emmons, Steve Bristow, il 
quintetto base di Atari. Il sogno ricorrente di Alcorn era di lavorare nel 
campo dell'ingegneria di tipo analogico (ognuno ha le sue perversioni). Il 
suo passatempo preferito, che coltivava dall'età di tredici anni, era ripa- 
rare televisori. Nel maggio del 1 972, Alcorn riceve un invito a pranzo da 
Bushnell e Dabney. Durante l'incontro - che si svolge nella station wagon 
di Nolan, una Buick del 1 972 - riceve una proposta di lavoro. Bushnell 
propone ad Alcorn di entrare a far parte del team Atari e gli offre un 
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compenso mensile di 1000 dollari nonché la possibilità di opzionare il 
10% del patrimonio azionario. Per vincere le titubanze di Alcorn, 
Bushnell gli chiede di sviluppare una simulazione elettronica del ping 
pong, fruibile attraverso il televisore di casa, commissionata dal colosso 
General Electric. L'importanza del committente accende l'entusiasmo del 
giovane ingegnere, che lascia Ampex su due piedi. Mentre Bushnell lavo- 
ra alla versione a due giocatori di Computer Space per Nutting 
Associates, Alcorn si butta a pesce sul video tennis. Tre mesi dopo, il 
prototipo è pronto, ma Alcorn non è soddisfatto dei risultati ottenuti. Lo 
sviluppo aveva richiesto 75 circuiti intergrati, troppi per un prodotto con- 
sumer. Bushnell, al contrario, appare più che soddisfatto: a quel punto 
Alcorn capisce che il famigerato contratto con General Electric era una 
panzana. Il video tennis era un puro escamotage. Bushnell voleva met- 
tere alla prova le abilità di programmatore di Alcorn. Il vero progetto era 
una simulazione di corsa, alla quale Alcorn avrebbe dovuto cominciare a 
lavorare una volta terminato l’allenamento con palline e racchette vir- 
tuali. Ma a questo punto succedono tre cose. Primo. Computer Space 
si rivela un fìop e Nutting Associates rinuncia a commercializzare nuove 
versioni. Secondo. Bushnell era alla disperata ricerca di un prodotto ven- 
dibile. Terzo. Cosa c'era di più vendibile del ping pong elettronico di 
Alcorn? 

Detto altrimenti, quello che era nato come un semplice esercizio di 
programmazione sarebbe diventato di li a poco il primo successo com- 
merciale di Atari e dell'industria dei videogiochi: Pong. È il 29 novembre 
del 1972. 

Pong è una rudimentale simulazione di tennis: per mezzo di una rac- 
chetta (una lineetta verticale), il giocatore deve respingere la pallina (un 
punto luminoso) oltre la racchetta-lineetta dell'avversario. Il giocatore che 
totalizza quindici punti vince l'incontro. Pong era figlio di Odyssey e nipo- 
te di Tennis for Two A differenza del gioco di Higinbotham nel quale l'a- 
zione era "ripresa" da una telecamera virtuale collocata su un lato del 
campo da gioco, in Pong la scena era "inquadrata" dall'alto. Inoltre, men- 
tre nella versione sviluppata da Baer il movimento della racchetta era 
continuo, in Pong è limitato al solo asse verticale. Difficilmente Atari 
avrebbe potuto creare qualcosa di più semplice ed immediato. Bushnell 
aveva imparato dai suoi errori. In un'intervista rilasciata nel 1983 alla 
rivista Electronic Games, ha dichiarato 'In order to play Computer 
Spece, you had to read instructions otherwise you just couldn't under- 
stand it. People didnt want to read instructions. To be successful, I had 
to come up with a game people al ready knew how to play ; something so 
simple that any drunk in any bar could play". Più chiaro di così... 

Accanto all’imperativo "DEPOSIT QUARTER TO PLAY” (letteralmente 
"Deposita un quarto di dollaro per giocare"), le istruzioni del video tennis 
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si limitavano ad un’unica frase: "AVOID MISSING BALL FOR HIGH 
SCORE" [“Evita di mancare la pallina per ottenere un punteggio elevato"). 
Una volta inserito un quarto di dollaro, il computer serviva la palla e il 
gioco aveva inizio. Il design del cassone originario è altrettanto semplice, 
per non dire minimal. La componentistica - circuitene a valvole e transi- 
stor (niente microprocessori) e un televisore in bianco e nero Hitachi da 
tredici pollici - è alloggiata all’interno di un cubo di compensato rosso che 
misura poco più di un metro per lato. I comandi - due interruttori - si tro- 
vano sulla parte frontale del cubo, sulla quale fa capolino la scritta POIMG. 
La gettoniera - ricavata da un cartone del latte - è collocata sulla parta 
sinistra dello scatolotto. Esteticamente parlando, se Computer Space 
poteva essere paragonato a una Porsche, Pong era una Fiat Uno (con 
tutto il rispetto per l'utilitaria nostrana, s'intende...). 

Perchè "Pong”? In primo luogo, Ping Pong era un marchio registra- 
to. Per altro, il detentore dei diritti era un'azienda che produceva gio- 
cattoli, la Parker Brothers di Salem, Massachussets". Inoltre, “pong" era 
il suono elettronico prodotto dall'urto della pallina contro la racchetta. 
Bushnell aveva chiesto ad Alcorn di realizzare effetti sonori realistici, 
come gli applausi del pubblico a ogni colpo andato a buon fine, ma la tec- 
nologia disponibile non lo consentiva. 

Una volta terminato il gioco, Bushnell si mette a caccia di un distri- 
butore. L'incontro con i dirigenti di Bally, una delle case di produzione e 
distribuzione di flipper più importanti d'America, dà esito negativo: la trat- 
tativa finisce prima ancora di cominciare. Le cose non vanno meglio con 
Chicago Coin e Midway: nessuno sembra credere nei videogiochi. Privi 
del capitale necessario per distribuire Pong - ma convinti delle sue pos- 
sibilità di successo - Bushnell e Alcorn installano l'unica macchina pro- 
dotta nell'Andy Capps, un bar di Sunnyvale, California. Per via delle 
dimensioni ridotte, il cassone viene collocato su un fusto di birra. 

Il gestore del locale chiama Bushnell lamentandosi che, dopo la 
messa in opera, il gioco ha smesso di funzionare. Il barista invita gentil- 
mente Bushnell a rimuovere la macchina (le cronache riportano le sue 
esatte parole: "Get thè fucking thing out of here "). Raggiunto l’Andy 
Capps, Bushnell ed Alcorn individuano in pochi minuti il problema. La get- 
toniera era completamente intasata di monetine! Con Pong era nata l’in- 
dustria dei videogiochi da sala. Come ha osservato Buckwalter (1977: 
BO): 

Pong required thè rare combination of an emerging technology with 
people having thè skill to use it and, more important, having thè creati- 
vity to think thè proposed product might succeed and thè courage to 
take thè risk that it might not. 
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In Extra-Life: Corning of Age in Cyberspace, lo scrittore David 
Bannahum descrive così il suo incontro con Pong. Lo riportiamo per 
intero perché è particolarmente significativo: 

Outside thè dining room was a bar decorated in thè sparkling, smoky- 
mirrored chrome that presaged thè coming disco era. One afternoon I 
wandered in. I made my way past thè bartender, drawn toward a machi- 
ne at thè far end against thè wall. It looked like a television set running 
a cartoon. I wondered which show was on. As I got closer, something 
seemed strange; l'd never seen a cartoon like this one before. l'd never 
seen a TV like this before. [...] Where was thè channel diai? I stood wat- 
ching thè “show” - two rectangles batting a square between them - 
bonk... bonk... bonk wentthe machine. And then it all became clear. This 
wasnt a television show; this wasn't a television. It was a machine 
playing some sort of game with itself! It was showing off, to me. It wan- 
tcd me to play with it. I grabbed thè knobs and spun them around, noti- 
cing thè coin slot. Back and forth went thè bluer, jumping across thè 
screen in rapid, barely vistole increments, eminently familiar yet totally 
strange. 5 

In questo brano, Bannhaum mette in luce una delle caratteristiche di 
Pong: il cosiddetto "attract mode". Quando l'autore scrive: "It was a 
machine playing some sort of game with itself. It was showing off, to me. 
It wanted me to play with it ", si riferisce al fatto che Pong non era una 
macchina a gettone paragonabile al juke-box, inerte fino a quando il gio- 
catore non inseriva un quarto di dollaro. Al contrario, era un dispositivo 
tecnologico animato, apparentemente dotato di vita propria. Visualizzava 
immagini e suoni in continuazione, titillando il frequentatore della sala, invi- 
tandolo a scucire un quarto di dollaro. E poi un altro. E un altro ancora. 

I primi videogiocatori erano degli esploratori, dei temerari, degli 
avventurieri. Alcuni di loro avevano già vissuto un’esperienza con 
Odyssey. Altri - la maggior parte - avevano appena scoperto il mondo 
del divertimento elettronico. Nessuno di loro era insensibile al fascino dei 
beep emessi dalla macchina, il canto delle sirene della generazione digi- 
tale. 

1.2 • E dopo Pong... Ancora Pong! 

Per racimolare fondi, Bushnell offre servizi di consulenza alle aziende 
della Silicon Volley, noleggia flipper e jukebox alle sale giochi della zona. 
Ma non basta. Dopo aver ottenuto un finanziamento di 50,000 dollari 
dalla banca, Bushnell e Dabney convertono un vecchio magazzino di 
Santa Clara che veniva utilizzato come pista di pattinaggio nella prima 
fabbrica Atari. Alla catena di catena di montaggio, Bushnell assegna 



degli hippies. I turni di lavoro sono massacranti: dalle dodici alle sedici 
ore al giorno, per di più con i Led Zeppelin e i Rolling Stones in sot- 
tofondo. 

La prima dipendente Atari è Cynthia Villanueva, una diciassettenne 
che aveva fatto da babysitter per Britta Bushnell. La ragazza lavora 
come segretaria nell'ufficio dell'azienda, ricavato da un garage. Le chia- 
mate in arrivo venivano deliberatamente messe in stand-by per mezzo 
minuto, in modo da dare l’impressione che Bushnell fosse al telefono con 
qualcun altro. Il primo cliente di Atari è Bally, che commissiona a 
Bushnell un nuovo tipo di plancia per flipper. Bushnell e Dabney viaggia- 
no per la California installando macchine a gettone nei bar, nei coffee 
shops e persino presso la Student Union della Stanford University. Dalla 
fabbrica di Bushnell escono una media di dieci cassoni al giorno. L'era 
Atari era ufficialmente cominciata. 

In pochi mesi, Bushnell vende oltre 8500 6 esemplari di Pong a 1 200 
dollari l'uno. I cassoni - i cui costi di produzione non superano i cinque- 
cento dollari - fatturano oltre cento dollari alla settimana in quarti di dol- 
laro, più del 75% di quanto Bushnell aveva previsto. Nel 1973, Atari è 
una azienda da 3.2 milioni di dollari. Come osservano Bueschel e 
Gronoski (1993: 295): 

By 1973, Pong was everywhere; in airports, at tollway restaurant 
and amusement shops, in what was left of train stations, at super- 
markets and arcades, movie lobbies and student unions. 

È interessante osservare che il massimo successo della simulazione 
di tennis di Bushnell e Alcorn viene raggiunto nel momento in cui Jimmy 
Connors e Chris Evert vincono il titolo di campioni mondiali di tennis. Il 
successo di Pong è dunque associabile al momento di particolare fortu- 
na del tennis americano. Nel tentativo di cavalcare l'onda del successo 
di Pong, altre venticinque aziende introducono sul mercato innumerevo- 
li varianti. Tra le più gettonate, ricordiamo Eloping, Soccer e Pro 
Football (Taito), Paddle Ball (Williams), Tennis Toumey, Paddle Battio e 
Super Soccer (Allied Leisure), TV Tennis, TV Goalee, TV Hockey e TV 
Football (Chicago Coin], Winner e Winner IV (Midway), Volley, Hockey 
e Soccer (Ramtek), TV Ping Pong (Amuntronics), Pong Tron e Pong 
Tron II [Sega], Hockey TV (Sega), TV Table Tennis (PMC) 7 . Nutting 
Associates - che cominciava a pentirsi di aver perso Bushnell - produce 
la sua versione di Pong, intitolata Table Tennis. A differenza di tutti gli 
altri modelli presenti sul mercato, Table Tennis presenta un cassone dal 
design innovativo - detto cocktail - che ricordava quello del calcio balilla. 

I comandi erano collocati alle estremità opposte del cassone, mentre lo 
schermo era collocato al centro e rivolto verso l'alto. In questo modo, il 
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giocatore aveva la possibilità di sedersi, invece di restare in piedi. Questo 
particolare modello era chiamato cocktail perché il giocatore poteva sor- 
seggiare dei drink e appoggiarli sul piano di gioco, manovra improponi- 
bile con i normali modelli. Table Tennis - proposto in sei differenti tona- 
lità pastello per meglio adattarsi agli interni dei bar -riscuote un certo 
successo negli anni settanta, e altri produttori propongono cassoni di 
questo tiponegli anni settanta. 

I cloni di Pong offrivano miglioramenti di tipo quantitativo piuttosto 
che qualitativo. Per esempio, Leader (Midway, 1973) era caratterizzata 
da una stella collocata nel centro dello schermo che aveva la funzione di 
variare il rimbalzo della pallina. Il gioco inoltre consentiva l'interazione 
simultanea a quattro giocatori (la stessa idea verrà sfruttata in Wipeout, 
ennesima variante prodotta nel 1974 da Ramtek). Take Seven 
[Fungames, 1 973) offriva una selezione di sette varianti del video tennis. 
Un altro clone interessante è TV Pin Game, distribuito nelle sale nel 
1973 da Chicago Coin. Il gioco, che prende a prestito l'idea dei bumpers 
del flipper, dava al giocatore la possibilità di abbattere i bersagli in movi- 
mento che appaiono sullo schermo. Si trattava di una vera e propria anti- 
cipazione di Breakout (Atari, 1976). 

La stessa Atari, sfruttando il marchio Pong, introduce diverse varia- 
zioni dell’originale, come Dr. Pong, Pong Doubles (il terzo prodotto coin- 
op Atari), Pin Pong, Spike, Rebound, Pong Cocktail e una variante per 
quattro giocatori, Quadrapong (1974). Ma la palma di variante più 
assurda in assoluto è Puppy Pong, il cui cassone aveva la forma di una 
cuccia per cani! Bushnell aveva pensato di collocare il gioco - noto anche 
come Doctor Pong - nelle sale d'attesa dei medici e dei dentisti. L'idea 
era quella di intrattenere i bambini prima del fatidico appuntamento. Ma 
il progetto non andrà in porto perché l'associazione dei medici e dei den- 
tisti americani boccia clamorosamente il progetto. 


2 • L’età del Bronzo 

L'arrivo di Computer Space nelle sale giochi segna l'inizio di quella 
che viene comunemente definita l'"età del bronzo" dei coinop, che dura 
fino al 1 980 circa, quando appaiono i primi videogiochi che utilizzano 
monitor a colori e vettoriali. In questa fase assistiamo alla produzione di 
videogiochi privi di microprocessori dedicati e che utilizzano schermi in 
bianco e nero. Come ha dichiarato Al Alcorn, 

The first games were complex digitai machines that generate a video 
waveform to run a monitor. Circuits were added that created spots of 
light that could move around thè screen and other simple shapes inte- 



ract with. One of thè hardest things about thè early days was that you 
could not get a monitor. At that time reai monitors cost about $300 for 
black and white. I wound up going to thè locai Pay-Less and buying a $75 
black and white television and using my TV experience to convert it into 
a monitor. 8 

Nel 1973, la parola “videogioco" è sinonimo di Pong. Nelle sale ci 
sono oltre 100,000 varianti del video tennis e di queste solo il 10% por- 
tano il marchio Atari. Pur restando l’indiscusso leader di un mercato che 
aveva letteralmente creato dal nulla o quasi, Bushnell intuisce che il 
rischio diventare un semplice comprimario è reale. Il socio Ted Dabney 
si chiama fuori. 

Bushnell rileva la sua quota e decide di investire massicciamente 
nello sviluppo di nuovi videogiochi. Nel giro di pochi mesi, due nuovi pro- 
dotti Atari raggiungono le sale. Si tratta di Space Race e Gotcha. 

Space Race (luglio 1 973) è una variante semplificata di Computer 
Space sviluppata da Allan Alcorn. Il giocatore ha il compito di pilotare una 
navicella spaziale da una parte all'altra dello schermo evitando nel con- 
tempo l’urto contro meteoriti ed asteroidi in costante movimento. Space 
Race è considerato l'antesignano di Frogger. 

Il terzo titolo sviluppato da Alcorn è Gotcha ( 1 1 ottobre 1 973), ricor 
dato come il primo arcade a labirinto. Si tratta di un gioco ad insegui- 
mento elettronico, nel quale il giocatore controlla un quadratino che deve 
acciuffare l’avversario, rappresentato da una croce. La fase dell'awici- 
namento è accompagnata dall'intensificarsi dei beep beep che costitui- 
scono la colonna sonora del gioco. L'azione, indubbiamente molto ripeti- 
tiva, si svolge in scenari di tipo labirintico. Nella brochure pubblicitaria, 
Gotcha è presentato come un gioco che offre “plenty of psychological 
twiste and turns and free-fìowing adrenalin". Ma i frequentatori delle sale 
non la pensano allo stesso modo: nessuno dei due titoli proposti da Atari 
riesce ad eguagliare il successo di Pong. 

Nel tentativo di diversificare l’offerta, nel 1974 Atari introduce i biz- 
zarri Qwak! (novembre) e Touch Me (giugno). Il primo è un gioco di tiro 
al bersaglio, mera traduzione elettronica delle attrazioni tipiche dei luna 
park. Armato di un fucile a raggi luminosi montato direttamente sulla pul- 
santiera, il giocatore ha tre colpi a disposizione per abbattere delle pape- 
re elettroniche. Quando i colpi vanno a segno, il povero pennuto lancia 
uno straziante "quack!” e precipita al suolo, dov'è recuperato dal nostro 
fidato cane da caccia. I pennuti appaiono sullo schermo in modo casua- 
le e, man mano che il gioco procede, la loro velocità si fa sempre più 
rapida. L’idea è buona, la tecnologia un po' meno: la scarsa affidabilità 
del fucile a raggi luminosi finisce per scoraggiare anche i fanatici dell’e- 

ritornavano alle versioni mecca- 


lettronica, che, dopo un paio di partite, 
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niche. Ma si trattava di una vittoria di Pirro per il divertimento elettro- 
meccanico: i tradizionali giochi a bersaglio avevano i giorni contati. Come 
osserva Bill Kurtz (1944: 107): 

Williams, Midway, Chicago Coin each introduced new electromecha- 
nical rifle game every year during thè fìrts half of thè decade (1970’s, 
nda), but these once popular arcade Staples had all but disappeared by 
thè end of thè decade. 

Sebbene i primi videogiochi a bersaglio non fossero in grado di simu- 
lare l'effetto di profondità in modo efficace, essi offrivano una serie di 
caratteristiche che li tendevano più appetibili rispetto ai giochi basati su 
una tecnologia elettromeccanica. La velocità di apparizione dei bersagli 
non era prefissata ma variabile, per mettere alla prova l'abilità dei miglio- 
ri giocatori. Inoltre, i bersagli apparivano sullo schermo da posizioni sem- 
pre diverse, o quasi. L'idea che ogni partita ad un videogioco potesse 
essere diversa dalla precedente affascinava i frequentatori delle sale gio- 
chi. 

Touch Me arriva nelle sale l'undici giugno del 1974. Lo scopo del 
gioco è ripetere correttamente una sequenza di suoni e luci prodotte dal 
computer. Dopo tre errori, il gioco ha termine. Touch Me non era un 
videogioco vero e proprio. Al posto del monitor, il cassone era dotato di 
quattro grandi pulsanti colorati. Anche in questo caso, ad un'idea di per 
sé semplice ed immediata, non corrispondeva una realizzazione tecnica 
adeguata. Touch Me floppa su tutta la linea e Atari lo ritira dalle sale gio- 
chi nel giro di pochi mesi. Ironicamente, la versione portatile, avrebbe 
riscosso - qualche anno più tardi - un grande successo. 

Nel frattempo, fanno la loro apparizione nelle sale varianti sempre più 
sofisticate di Pong. Nel 1 974, Bally Midway e PMC Electronics introdu- 
cono due simulazioni di pallacanestro: Tv Basketball e One-on-One 
rispettivamente. Il primo offriva un'interazione per due o quattro gioca- 
tori. Le immagini visualizzate presentavano un grado di realismo supe- 
riore a quelle di Pong e i suoi fratelli. In Tv Basketball, il canestro era 
effettivamente riprodotto, mentre in One-on-One era rappresentato da 
un semplice cerchio. Tuttavia, quest'ultimo introduceva la regola dei dieci 
secondi per concludere un'azione. Il segmento dei giochi sportivi avreb- 
be conosciuto, di lì a poco, un enorme sviluppo. 

2.1 • Le origini dei racing games (1974-1976) 

Nel marzo del 1974, Atari introduce nelle sale Gran Track 10 - il 
gioco di corsa che Bushnell originariamente pensato al posto di Pong - 
e World Cup Football, una simulazione di football americano che riscuo- 
te un discreto successo. Gran Trak 10 è ricordato come il primo simu- 
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latore di corsa della storia dei videogiochi. Il gioco consentiva di vivere le 
emozioni di un gran premio: il pilota virtuale aveva settantadue secondi 
per completare un certo numero di giri. L'interfaccia di controllo era 
costituita da un volante, un cambio a quattro marce (compresa la retro- 
marcia!), pedali del freno e dell'acceleratore. Il rombo del motore - ripro- 
dotto elettronicamente - contribuiva ad accrescere il realismo della 
simulazione. In realtà, sul piano tecnico Gran Track 1 0 lasciava piutto- 
sto a desiderare: la velocità di animazione era molto lenta e i vari ele- 
menti - circuito, vetture, macchie d'olio sulla pista - erano rappresenta- 
ti da semplici puntini bianchi su sfondo nero. Va per altro ricordato che 
le prime cento unità erano difettose e si impiantavano dopo una mezz'o- 
ra di gioco. Alcorn, che era diventato Vice Presidente del reparto R&D 
di Atari, ne ridisegna quasi completamente i circuiti. Nell'agosto del 
1 974, Atari introduce una seconda versione, Gran Trak 20, che con- 
sentiva l'interazione simultanea a due giocatori. Le idee brillanti non man- 
cavano, ma la tecnologia non era ancora pronta. Sarebbe arrivata pre- 
sto. 

Nel 1975, Bally-Midway introduce nelle sale ben tre simulazioni di 
corsa: Racer, Wheels e Wheels II. Il cassone di Racer è equipaggiato 
da una poltroncina (opzionale), volante, cambio e pedali. I tre titoli sono 
molto simili tra loro: si tratta di guidare un bolide di Formula Uno evi- 
tando il contatto con le altre vetture presenti sullo schermo. A differen- 
za di Gran Trak 1 0 e 20, nei quali il tracciato veniva interamente visua- 
lizzato, nei giochi Midway il fruitore poteva vedere solo una porzione del 
circuito. 

Nonostante il mezzo fallimento di Gran Trak 10 e 20, Atari decide 
di proseguire lo sviluppo dei giochi di corsa. Nel 1 975 appare Indy 800, 
distribuito sotto l'etichetta Kee Games. Si tratta di un'evoluzione diretta 
di Gran Trak 10. Rispetto al suo predecessore. Indy 800 visualizza una 
grafica a colori, una novità assoluta per Atari. In secondo luogo, il gioco 
consente l'interazione simultanea a otto giocatori. Il cassone era di tipo 
cocktail e i comandi si trovavano sui quattro lati. 

Lo stesso anno appare nelle sale Sprint II, sviluppato da Dennis 
Koble. Il gioco - uno dei pochi a sfruttare dei microprocessori - era 
caratterizzato da una grafica realistica e da una giocabilità fino ad allora 
sconosciuta. Il circuito è inquadrato dall'alto, come in Gran Trak 10. 
Cozzando contro le altre vetture presenti sul circuito si finisce in testa- 
coda. Atari sviluppa numerosi seguiti, per lo più varianti a due (Sprint 2), 
quattro (Sprint 4) e otto giocatori (Sprint 8). Nell'agosto del 1 976, Atari 
propone Lemans, una variante di Sprint II che offriva la possibilità di 
gareggiare su dieci celebri circuiti. Ma Lemans è lento, cubettoso, a 
tratti ingiocabile. Un passo indietro. 

A questo punto, dobbiamo aprire una parentesi. Fino al 1975, la 
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rappresentazione degli scenari virtuali dei videogiochi era di tipo bidi- 
mensionale. Le simulazioni di corsa prodotte da Atari visualizzavano in 
un'unica schermata tutti gli elementi: il tracciato e le vetture. Nei giochi 
Midway, era visibile solo una parte del circuito. Entrambi gli spazi simu- 
lati, tuttavia, non contemplavano il fattore "profondità". Ma nell’ottobre 
del 1976, appare nelle sale un gioco di corsa fortemente innovativo, il 
primo gioco Atari ad utilizzare un microprocessore dedicato (il 6502). Si 
tratta di Night Driver di Dave Shepperd. Il gioco viene distribuito da Atari 
in un elegante cabinato nero in fibra di vetro ed utilizza anch'esso un 
metodo di controllo complesso (volante, cambio e pedale dell'accelera- 
tore). In un solo, Night Driver introduce due fondamentali novità: la 
simulazione della tridimensionalità e la visuale in soggettiva. Il termine 
“soggettiva” - mutuato dal linguaggio cinematografico - indica una parti- 
colare inquadratura che simula il punto di vista di un personaggio coin- 
volto in un'azione. Com'è facilmente intuibile, la visuale “dagli occhi” del 
protagonista accresce notevolmente il coinvolgimento psicologico. In 
questo senso, Night Driver può essere considerato il capostipite di un 
intero genere che a partire dai primi anni novanta ha acquistato un ruolo 
centrale aH’interno della produzione ludica, quello degli sparatutto in 
prima persona. In Night Driver, il giocatore è ai comandi di una veloce 
automobile - rappresentata da un blocco rettangolare bianco situato 
nella parte inferiore dello schermo - che percorre una interminabile 
highway. Come nei primi rating games di Bally-Midway, la strada è visua- 
lizzata solo parzialmente. Qui non ci sono avversari. Il giocatore guida 
nella notte, da solo. Night Driver è una sfida contro il tempo: l'obiettivo 
è raggiungere determinati checkpoint prima che il timer raggiunga lo 
zero. La carreggiata è simbolicamente rappresentata da due file con- 
vergenti di puntini bianchi. Il pilota virtuale ha l'impressione che sia il vei- 
colo a muoversi, quando in realtà sono i paletti stradali a venirgli incon- 
tro. Night Driver offre tre livelli di difficoltà, che si distinguono tra loro 
per il numero di curve e per la velocità dell'animazione. Con Night 
Driver, per la prima volta lo schermo di un videogioco appare dotato di 
una sua “profondità”. La linea di orizzonte si trova sulla parte alta dello 
schermo dato che l'osservatore segue la scena dal basso. La nuova 
forma di rappresentazione dello spazio virtuale ha conseguenze cruciali 
per lo sviluppo dei videogiochi e può essere paragonata all’invenzione 
della prospettiva nella pittura, tradizionalmente attribuita agli artisti del 
Quattrocento. Con l'avvento dell'Llmanesimo, l'individuo acquista un'ine- 
dita centralità sociale e gli artisti traducono in immagini questo profon- 
do mutamento: l'uomo diventava il motore della storia, il protagonista di 
una rivoluzione sociale culminata con la nascita della borghesia. Il risul- 
tato è che la rappresentazione del mondo circostante da parte degli arti- 
sti diviene funzionale all'uomo che osserva e lo governa. Dunque lo spa- 



zio si costruisce fissando innanzitutto il punto di vista dell’osservatore, a 
cui tutti gli elementi sono subordinati. Nel Cinquecento si ricorre spesso 
a rappresentazioni in cui il punto di vista è collocato in basso, per accen- 
tuare la grandiosità dei volumi rappresentati. Scrive a questo proposito 
Steven Johnson (1998: 214): 

Perspective turned out to be more than just a minor enhancement 
to thè painter's repertoire. The mathematica! studies of Alberti and 
Leonardo transformed not just thè spatial language of European painting 
to a higher cognitive stature - closer to Science or philosophy than to 
popular entertainment, and in doing so helped create thè whole notion 
of thè artist as intellectual. (...) Perspective began as a technical inno- 
vation, but it eventually helped produce what we now cali Renaissance. 

Analogamente, Shepperd pone il giocatore al centro della simulazio- 
ne, applica le tecniche artistiche di percezione della realtà coinvolgerlo 
nell’azione. La visuale in soggettiva sarebbe diventata una delle marche 
di riconoscimento delle avventure come Akalabeth e Wizardy, ma di 
fatto debutta in un gioco di corsa. Il successo di Night Driver eclissa 
quello di Road Champion (1976), l’unico gioco di corsa prodotto da 
Williams Electronics negli anni settanta. Nel 1 977, arriva nelle sale la 
versione cabinato Night Driver. Al posto del convenzionale cassone, la 
variante era dotata di una poltroncina. Il giocatore aveva l’impressione di 
essere ai comandi di una monoposto di Formula Uno. Negli anni suc- 
cessivi, i produttori di coinop avrebbero realizzato cabinati sempre più 
complessi e realistici, dotati di sedili idraulici. 

Nel dicembre del 1976, Midway introduce un clone di Night Driver 
intitolato Datsun 280 Zzzap (conosciuto anche come Midnite Racer). Il 
gioco presentava analoghe caratteristiche alla simulazione di Shepperd. 
Nello stesso anno, Exidy introduce Deathrace 8 , il primo coinop tratto da 
un film, il mediocre Deathrace 2000 interpretato da Sylvester Stallone. 
Il gioco proponeva contenuti oggettivamente discutibili: per incrementa- 
re il proprio punteggio, infatti, il fruitore - un pilota senza scrupoli - dove- 
va investire il maggior numero di pedoni virtuali. Quando centrati, questi 
venivano rimpiazzati daH'immagine di una croce. Il cassone, interamente 
nero, era decorato con immagini di scheletri, croci e altre amenità. 
L'introduzione di Deathrace nelle sale è seguita da un'accesa polemica. 
Sulle pagine del tabloid National Enquirer, si levano parole di fuoco con- 
tro il gioco. Exidy riceve una reprimenda ufficiale dal National Safety 
Council. La NBC dedica un'intera puntata del popolare newsmagazine 
televisivo Weekend sul tema e 60 Minutes realizza uno speciale sull'im- 
patto psicologico dei videogiochi. Petet Kaufman, allora presidente di 
Exidy, nega ogni accusa, affermando che i personaggi da investire sono 
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mostri spietati e non esseri umani. Qualche mese dopo, in seguito alle 
proteste, il gioco viene ritirato. Desthrace diventava così il primo video- 
gioco censurato della storia 10 . Ciononostante, l’anno successivo Exidy 
ripropone il medesimo concept con Super Death Chase. Nella nuova 
versione - praticamente ignorata dai media - i bersagli sono mostri, 
zombi e scheletri. Nessuno protesta. 

Ma non sono solo le simulazioni di automobilismo a riscuotere un 
crescente successo tra i videogiocatori. Nel gennaio del 1976, Atari 
introduce nelle sale Stunt Cycle, un gioco d motocross ispirato alle 
imprese del popolare stuntman Evel Knievel. Stunt Cycle consentiva ai 
giocatori di rivivere le imprese del centauro su due ruote, saltando vora- 
gini e file di veicoli. Al posto dei convenzionali joystick, il cassone di Stunt 
Cycle era equipaggiato di un avveniristico controllerà forma di manubrio. 
Ruotando la manopola accelerare la velocità dello stuntman virtuale. Il 
successo del gioco è tale che Atari realizzerà anche la versione da casa, 
commercializzata nel 1977 in forma di console dedicata. 

Nel giro di pochi anni, i racing-games elettronici finiscono per rende- 
re obsoleti giochi di corsa di tipo elettromeccanico. Uno degli ultimi è 
Speed King prodotto da Chicago Coin. Nella sfida tra il paradigma elet- 
tronico e quello elettromeccanico, è il secondo ad uscire sconfitto. Nel 
settore del divertimento a gettone, solo i più forti sopravvivono. 

2.2 • KeeGames e Tank 

Oltre a sfornare videogiochi da bar a ritmi frenetici. Bushnell ela- 
bora una strategia che gli avrebbe consentito di mantenere il primato 
nel settore dei coin-op. Il piano è semplice: i distributori sono invitati a 
firmare contratti esclusivi con Atari. Gli accordi prevedevano che i 
distributori rinunciassero a distribuire giochi prodotti da altre aziende. 
Il piano, tuttavia, ha qualche pecca: Bushnell non aveva tenuto conto 
del fatto che in alcuni stati erano attivi diversi distributori, ergo chi non 
firmava l'accordo con Atari poteva sempre rivolgersi a terzi. Per scon- 
giurare l'eventualità, Bushnell fonda una seconda compagnia di svilup- 
po - apparentemente slegata da Atari - chiamata Kee Games, la quale 
avrebbe legalmente venduto giochi agli operatori che non li potevano 
comprare da Atari. 

Il presidente di Kee Games è Joe Keenan, amico e socio di 
Bushnell e la sede è a Sunnyvale, California. Nel tentativo di occultare 
i legami tra Atari e Kee Games, le due compagnie simulano un’acce- 
sa competizione. In realtà, i coin-op di maggior successo di Atari ven- 
gono commercializzati da Kee Games con una differente titolazione e 
con minime modifiche cosmetiche (e viceversa). Il primo è Spike, una 
simulazione di pallavolo ottenuta modificando l’hardware originale di 
Pong che Atari distribuisce sotto il nome di Rebound. Gran Trak IO 



viene ribattezzato Formula K e così via. Nell'era del plagio elettronico, 
nessuno ci fa caso. In un modo o nell’altro, Atari mantiene l'egemonia 
nel settore dei videogiochi da bar. 

Il 4 novembre 1 974, quando ormai l'interesse per Pong andava sce- 
mando, Kee Games introduce Tank, una simulazione di combattimento 
tra carri armati sviluppata da Steve Bristow, l'autore di Spike. Al pari di 
Gotcha, anche Tank è considerato un antesignano di Pac Man, dal 
momento che si svolgeva in scenari di tipo labirintico. Tecnicamente 
superiore al best seller di Atari, Tank è il primo videogioco ad utilizzare 
dei chip ROM (Read Only Memory) per memorizzare i dati relativi alla gra- 
fica. In questo modo, i programmatori erano stati in grado di visualizza- 
re delle figure molto più realistiche degli aggregati di punti che costitui- 
vano le navicelle di Computer Space o i semplici cubetti di Pong. Parte 
del lavoro di programmazione è svolto da un giovane ingegnere, Lyle 
Rains, assunto direttamente da Bristow. Rains, come molti dei suoi col- 
leghi, si era laureato in ingegneria elettrica a Berkley nei primi anni set- 
tanta. 

Nel maggio del 1 975, Atari distribuisce nelle sale Tank II e un mese 
dopo è la volta di Ant>Aircraft. Il secondo anticipa di qualche anno uno 
dei più grandi successi dell'azienda di Bushnell, Missile Command. 
L'oggetto del gioco era abbattere una serie di aereoplani per mezzo di 
un cannone. 

Il successo di Tank rilancia l'intera industria dei coln-op. Quando 
diversi distributori manifestano l'intenzione di rescindere dal contratto 
con Atari per diventare clienti di Kee Games, Bushnell annuncia una 
‘■fusione”. L’incorporazione di Kee Games in Atari segna anche la fine 
della politica degli accordi esclusivi tra produttori e distributori. Tra il 
1973 e il 1977, Atari domina letteralmente il mercato dei coinop, e 
sotto l'etichetta Kee Games - che viene mantenuta - distribuisce titoli di 
successo come Elimination (aka Quadrapong), Twin Racer, Crossfire, 
Tank II (il sequel del gioco del 1 974), Flyball, Quiz Show, Sprint II, Tank 
8, Drag Race, Spint 8, Super Bug e Ultra Tank (1 977, terzo episodio 
della serie che includeva una modalità di gioco cooperativa: due gioca- 
tori umani potevano sfidare i mezzi militari controllati dal computer). 

La strategia di creare case di produzione di coln-op fittizie ricorre fre- 
quentemente in questa prima fase arcade. Nel 1975, l’improbabile 
Horror Games introduce un nuovo videogioco, Sharks Attack, palese- 
mente ispirato al film Lo Squalo di Steven Spielberg". Il produttore del 
film, Universal Studios, minaccia di intentare una causa legale contro 
Horror Games per violazione dei diritti di copyright. Al pari di Kee, anche 
Horror Games non era altro che un prestanome di Atari. Per evitare la 
causa, tutti i riferimenti al film di Spielberg vengono rimossi dal gioco, 

il titolo originale del film - che 


compreso la gigantesca scritta Jaws - 
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appariva sui cassoni. Ironicamente, il cassone di Sharks Attack sareb- 
be apparso in un altro film dai temi “ittici": Pirhana (1 978). Ma Sharks 
Attack non era l'unico videogioco da bar che si ispirava al film di 
Spielberg. Sempre nel 1975, Project Support Engineering (PSE) intro- 
duce nelle sale Maneater, un gioco molto simile a Sharks Attacks. La 
brochure pubblicitaria recava questo messaggio "Take advantage of thè 
Jaws rage". Il gioco, per altro, era caratterizzato da un cassone parti- 
colarmente innovativo: uno squalo ribaltato. PSE sarebbe fallita nel 
1978. 


Il mercato dei coin-op negli Stati Uniti nei primi cinque anni 


ANNO GIOCHI 

PRODOTTI 

1971-1973 30 

1974-1975 57 

1976 53 

(fonte: RePlay Magazintf) 


AZIENDE 

PRODUTTRICI 

11 

32 

47 


Mentre Atari proponeva contenuti ludici in gran parte originali, altre 
aziende si limitavano a trasformare giochi elettromeccanici in videogio- 
chi. È il caso di Chicago Coin, che nel 1 975 introduce Super Flipper, un 
videogioco travestito da flipper. L'anno successivo, Midway distribuisce 
nelle sale Sea Wolf, adattamento digitale di Sea Raider, un gioco elet- 
tromeccanico apparso nelle sale qualche anno prima. Il successo del 
gioco è tale che qualche mese più tardi, Midway produce la versione per 
due giocatori, Sea Wofl II. 

2.3 • Steve Jobs e Breakout 

Nell'aprile del 1976, un giovane programmatore di Atari diventa 
improvvisamente popolare grazie a Breakout, un'evoluzione di Pong. In 
Breakout, il giocatore controlla una specie di racchetta che si sposta 
orizzontalmente sulla parte inferiore dello schermo. L'obiettivo consiste 
nel far rimbalzare la pallina contro un muro collocato nella parte supe- 
riore. Il contatto determina la scomparsa progressiva dei mattoni, ma 
anche l'accelerazione della pallina. 

L'autore è l'allora adolescente Steve Jobs o almeno così tutti credo- 
no. In realtà il lavoro di programmazione era stato svolto dal suo miglio- 
re amico, Stephen Wozniak che allora lavorava per Hewlett-Packard . 
Nato nel 1955, abbandonato e quindi adottato da una famiglia califor- 
niana, Steve Jobs era cresciuto nella Silicon Valley, proprio come 




Bushnell. I suoi colleghi atariani lo consideravano un po' folle. Jobs cam- 
minava negli uffici a piedi nudi e parlava in continuazione del suo proget- 
to di trasferirsi in India per incontrare un santone. Aveva un debole per 
la tecnologia e pei i videogiochi. 

Allo sviluppo di Breakout è associato un aneddoto interessante. 
Quando Bushnell discuteva un nuovo progetto insieme ai programmato- 
ri, indicava anche il numero approssimativo di circuiti integrati da utiliz- 
zare. Dal momento che il costo dell'hardware era particolarmente alto, 
Bushnell premiava gli sviluppatori con un assegno di cento dollari per 
ogni circuito integrato risparmiato. Nei migliori dei casi, gli sviluppatori 
riuscivano a ridurre il numero di poche unità. Nel caso di Breakout, il 
numero di circuiti integrati scende da ottanta a trenta. 

Breakout si rivela un clamoroso successo per Atari, ma sopratutto 
per l'ideatore del gioco: Jobs investe i cinquemila dollari che aveva gua- 
dagnato con Breakout nello sviluppo di un computer a basso costo. 
Insieme all'amico Wozniak, Jobs realizza un prototipo funzionante e lo 
presenta a Bushnell con la speranza di una distribuzione in serie. 
Bushnell - che non nasconde i suoi dubbi sulle possibilità di successo 
della macchina - suggerisce a Jobs di tentare la via dell'autoproduzione, 
e gli indica un possibile finanziatore, Don Valentine. Jobs accetta il sug- 
gerimento e, ottenuto il finanziamento, crea la sua società. Il primo apri- 
le 1976 nasce, Apple Computer' 2 . Il resto, come si dice in questi casi, 
è storia. 

Jobs e Bushnell avevano molto in comune: non erano artigiani, bensì 
imprenditori. Per loro i videogiochi non erano un fine, ma un mezzo per 
arrivare al successo. Per creare Pong, Bushnell si era rivolto ad Alcorn. 
Analogamente, Breakout era nato come intuizione di Jobs, ma la pro- 
grammazione era stata effettuata da Wozniak. In un'intervista rilasciata 
nel 1982 alla rivista Videogames, Nolan Bushnell ha paragonato il suo 
ruolo all'interno dei videogiochi a quello di Walt Disney per i cartoni ani- 
mati: 

He was one of thè great American enterpreneurs. A little boy once 
asked him if he drew Mickey Mouse. He said he didn'it. The boy asked 
him if he directed thè studio's movies. Again, he had to confess he didn't. 
"Well, what do you do" thè boy asked. Disney replayed. l'm sort of like a 
honeybee. I fly from flower to flower and pollinate them. That's describe 
what I do. 
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3 • L’invasione nipponica: da Gunfight 
a Space Invadere 

"Poi ci precipitavamo giù dalle scale e andavamo a giocare 
a Space Invadere in via Garibaldi. 

Lungo la strada Pasquale mi diceva di sentirsi 
oppresso da problemi esistenziali. 

“Sai, mi sento un po' in colpa. " 
“Per via di tua moglie “? 

“Ma va. Sono due settimane che non riesco 
ad andare oltre i quarantamila punti. " 
(Giuseppe Culicchia, Tutti Giù Per Terra ) 

Nel settore di videogiochi a gettone, i principale antagonista di Atari 
era Bally, l’azienda che solo pochi anni prima aveva chiuso la porta in fac- 
cia a Bushnell. L'iter di Bally nel settore deH'intrattenimento elettronico 
non era stato differente da quello di molte altre aziende: tra il 1 972 e il 
1975, Bally produce soprattutto varianti di Pong. I giochi erano basati 
su una tecnologia appositamente sviluppata da Dave Nutting, fratello del 
più celebre Bill e responsabile del settore R£»D dell'azienda. Non tutte le 
aziende impegnate nel settore del divertimento a gettone erano soprav- 
vissute alla rivoluzione introdotta dai videogiochi. Una di queste era 
Chicago Coin, Negli anni sessanta e settanta aveva, Chicago Coin aveva 
prodotto flipper e giochi di tiro a bersaglio di tipo elettromeccanico, ma 
nel 1976 è costretta ad uscire dal mercato. Bally, al contrario, aveva 
rinnovato profondamente la sua linea di prodotti, producendo videogiochi 
di discreto successo. Uno di questi è Asteroid (1973), che una pubbli- 
cità del tempo definiva “a deep space tv thriller Si trattava, in realtà, di 
una mera copia di Space Race. Al pari dell'originale, anche Asteroid era 
incredibilmente semplice. Uno o due giocatori dovevano condurre una 
navicella spaziale da una parte all'altra dello schermo, evitando di cozza- 
re contro asteroidi in movimento (dei puntini bianchi su schermo nero). 
In caso di collisione, il giocatore doveva ripetere da capo l'intera opera- 
zione. La missione andava portata a termine entro il tempo prestabilito, 
pena la squalifica. 

A partire dal 1975, tuttavia, la strategia di Bally cambia radical- 
mente. La società comincia ad importare coin-op giapponesi e a distri- 
buirli sotto un'etichetta affiliata, Midway 13 . Quest’ultima era stata fonda- 
ta a Franlkin Park, Illinois nel 1946 da Henry “Hank" Ross e Marcine 
“Iggy" Wolverton. I due avevano lavorato per diversi anni per un'azienda 
di Chicago, la United Games Company, che produceva giochi meccanici 
per le penny arcade. Ross era un game designer, mentre Wolverton 
svolgeva il ruolo di ingegnere. Nel 1972, i due cedono l'azienda a Bally 
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per dodici milioni di dollari. Nel giro di pochi anni, il valore di Midway 
supera i 300 milioni di dollari. Il merito è dell’acume di Ross. Anziché 
investire milioni di dollari in Ricerca & Sviluppo, il presidente di Midway 
decide di distribuire sul mercato americano i più grandi successi giap- 
ponesi. Il tutto aveva un che di ironico, se si considera che il nome 
Midway, era associato ad una delle battaglie più cruente tra quelle com- 
battute tra americani e giapponesi durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Anzi, gli storici la considerano un vero e proprio “turning point", un even- 
to che ha avuto un ruolo cruciale nel determinare il successivo sviluppo 
del conflitto. Nel giugno del 1 942, la flotta navale americana aveva inter- 
cettato e affondato nell'arcipelago delle Midway un grosso convoglio di 
navi da guerra nipponiche. Nelle Midway era colato a picco il sogno giap- 
ponese di ottenere l'egemonia navale nel Pacifico. Qualche mese più 
tardi, gli americani attaccano e conquistano l'isola di Guadalcanal che 
costituiva la base cruciale per le future operazioni di controffensiva in 
vista della riconquista della Nuova Guinea 14 . Trentanni dopo, Midway 
diventava il veicolo che rendeva possibile l'invasione dei videogiochi nip- 
ponici negli Stati Uniti. I giappo si stavano prendendo una parziale rivin- 
cita. 

Nella prima metà degli anni settanta, il mercato degli arcade nippo- 
nico sta attraversando una fase di fortissima crescita. Nel giro di pochi 
anni, le sale tradizionalmente dedicate al pachinko 15 si erano riempite di 
file intere di cassoni elettronici. Non si trattava, tuttavia, di prodotti ame- 
ricani importati, ma di giochi originali, autoctoni, Made in Japan. Il video- 
gioco era nato in America, ma erano state aziende giapponesi come 
Taito a dargli l'impulso per crescere e svilupparsi. Fondata a Tokyo nel 
1 953 da Michael Kogan, un emigrante russo, Tato aveva prodotto per 
anni una serie di macchine a gettone come jukebox. In seguito all’avven- 
to di Pong, Tato aveva sviluppato cloni di vario tipo, come Elepong, Davis 
Cup e Astro Race (tutti del 1973) in seguito si era specializzata nella 
produzione di videogiochi originali, utilizzando le più sofisticate tecnologie 
disponibili. L'immagine del Giappone parassita, che si limitava a copiare 
i prodotti occidentali aveva fatto il suo tempo: nel 1 968 era diventata la 
seconda economia mondiale dopo gli Stati Uniti, con un prodotto intera 
no lordo superiore ai 140 miliardi di dollari. Il fenomeno era già eviden- 
te a Nigel Calder, che nel 1970 scriveva: 

The Japanese having to change was a sign that thè character of 
industriai technology was changing, as its dependence on research 
became more intimate... The policy of parasitism for countries and com- 
panies, that would attempt no originai research but would make only 
whatever scientific effort was necessary for exploiting innovations from 
outside, has ceased to be effective. The reason was more than a mat- 
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ter of self-respect, although that was a good motive too. Research had 
become an essential part of thè self education of an industry, as it was 
for thè self-education of university teachers. While it might not matter 
much in thè end whether an invention originated with yourself or someo- 
ne else, you had to be well enough informed by your own rasearch to 
respond quickly but sensibly when an opportunity arose. 

Come abbiamo detto, nel 1 975, Hank Ross si accorda con Taito per 
la distribuzione dei rispettivi coin-op sui due mercati. Il primo titolo che 
raggiunge le sale americane sotto l'etichetta Midway è Gun Fight 16 
(1975), un gioco di tiro al bersaglio tra due cowboys. La brochure pub- 
blicitaria lo descrive in questi termini: “...a two player shoot out (with) 
complete player control. " I due pistoleri avevano a disposizione un nume- 
ro limitato di colpi per freddare l'avversario. Il combattimento aveva una 
durata prestabilita. Al posto dei normali joystick, il cassone montava due 
controller a forma di rivoltella. Gun Fight è ricordato come il primo gioco 
da bar ad utilizzare un processore dedicato, l'808Q, introdotto da Intel 
nel 1 972. Si trattava di una versione aggiornata del 4040, distribuito 
l'anno precedente. La potenza del chip consente ai programmatori nip- 
ponici di creare scenari complessi e definiti. È un successo. Come osser- 
vano Bueschel e Gronoswki (1992: 297): 

In thè two years after Taito's Gun Fight over 50,000 arcades opened 
up in Japan, soaking up about 3 times as many video coin-ops. The pace 
of development was so staggering Japan far outstripped thè United 
States in game production. 

Il successo di Gun Fight è grande anche negli Stati Uniti. Hugh 
Hefner, il presidente di Playboy Ine. viene fotografato mentre gioca con 
Gun Fight nella sua villa di Beverly Hills. Nel tentativo di bissare il suc- 
cesso di Gun Fight, Midway introduce nel 1 977 un seguito, Boot Hill. 
La stessa Atari proporrà diverse varianti di cui la più celebre è Outlaw, 
per il sistema casalingo VCS. Il film Ritorno al Futuro (1985) di Robert 
Zemeckis rende omaggio al gioco - ribattezzato Wild Gunman per ragio- 
ni di copyright - con una scena spiritosa che vede Michael J.Fox impe- 
gnato in una furiosa partita. 

Mentre sul fronte del divertimento elettronico casalingo Bally arran- 
cava, Midway diventa presto una delle aziende leader nel settore dei 
coin-op. Dopo Gun Fight, tocca a Sea Wolf. Prodotto nel 1 976 da Sega 
e distribuito ancora una volta da Midway, Sea Wolf viene distribuito in 
oltre 10,000 esemplari. Si trattava della traduzione elettronica di un 
popolare gioco elettromeccanico, apparso nelle sale dieci anni prima, 
Periscope. Sea Wolf metteva i giocatori al comando di un sottomarino 



da guerra. L'obiettivo era distruggere il numero più alto possibile di 
corazzate nemiche. Praticamente, la versione elettronica della battaglia 
navale. L'originalità del gioco stava nell'interfaccia di controllo, un vero e 
proprio periscopio. Il giocatore doveva prendere la mira quindi sparare 
una torpedine. L'azione era condita da effetti sonori piuttosto realistici. 
Qualche tempo dopo, Midway introduce un sequel a colori, Sea Wolf II. 

Ma i successi di Gunfight e di Sea Wolf sono modesti se paragona- 
ti a quello ottenuto da Space Invadere. Prodotto da Taito, Space 
Invadere era stato presentato ufficialmente a Tokyo il sedici giugno del 
1978. Frutto della fantasia di Toshihiro Nishikado, Space Invadere 
riscuote un successo senza precedenti, che culmina in una crisi nazio- 
nale di monetine. Taito distribuisce oltre 1 CD, OOO cassoni in tutto il 
Giappone. Le cose non vanno diversamente negli Stati Uniti. Dopo la pre- 
sentazione nel novembre dello stesso anno all'AMOA, Space Invadere 
conquista in pochi mesi i cuori e i quarti di dollaro dei teenagers ameri- 
cani. In quel che restava del 1978, Midway distribuisce oltre 35,000 
cassoni, ma la moda di Space Invadere si prolunga per tutto il 1979. Il 
boom di Space Invadere è contemporaneamente causa ed effetto di un 
allargamento della diffusione dei coin-op. Se fino ad allora il gioco elet- 
tronico era confinato ai bar e alle sale giochi, a partire da Space 
Invadere i videogiochi “invadono nuovi spazi”: l'entrata dei ristoranti e dei 
super mercati, i department Stores dei grandi magazzini, l'ingresso dei 
cinema. Nel 1982, lo scrittore inglese Martin Amis, rende un omaggio 
letterario al gioco con il saggio The Invasion of thè Space Invaders: An 
Addicts Guide' 7 . 

Space Invaders mette il giocatore ai comandi di una navicella spa- 
ziale, ultimo avamposto terrestre di fronte ad un'invasione aliena. 
Armato di un semplice cannoncino e protetto da quattro sbarramenti, il 
giocatore doveva abbàttere gli “invasori dello spazio", cinquantacinque 
navicelle che avanzano compatte verso il suolo (leggi: la parte inferiore 
dello schermo). Minore il numero di alieni sullo schermo, maggiore la 
loro velocità di discesa. 

Space Invaders è ricordato come il primo vero sparatutto della sto- 
ria dei videogiochi. Si definiscono “sparatutto” o “shoot'em up ” (letteral- 
mente: “sparagli addosso”) quei giochi in cui la mira e la rapidità nel pre- 
mere il pulsante di fuoco costituiscono la parte preponderante dell'inte- 
razione. Questa evoluzione elettronica dei vecchi tiri al bersaglio dei luna 
park è caratterizzata dal rapporto schiacciante tra il numero degli avvera 
sari ed il giocatore. 

Dal punto di vista del contenuto, la portata innovativa di Space 
Invadere può essere riassunta in questi termini: 

1 . MAGGIORE REALISMO. Si trattava del primo sparatutto in cui i 
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bersagli controllati dal computer erano effettivamente animati: le astro- 
navi aliene non si limitavano a spostarsi sullo schermo, ma aprivano il 
fuoco contro il cannoncino controllato dal giocatore. In altre parole, gli 
avversari sembravano dotati di una vera e propria intelligenza bellica. 

2. ENFATIZZAZIONE DEL "FATTORE SFIDA”. 

a. DUFÌATA: La durata della partita non era stabilita in anticipo, 
come nei giochi apparsi in precedenza. Space Invadere presentava una 
successione di schermi a difficoltà crescente: il tempo dell'interazione 
era dunque subordinato all'abilità e alla bravura del giocatore. 

b. INTRODUZIONE DELL'”HIGH SCORE”: il sistema di punteggio 
prevedeva la visualizzazione sullo schermo del record. Quest'innovazione 
- mutuata dal flipper - contribuiva ad accrescere il fattore di sfida. Nasce 
il concetto di record da battere, di competizione trasversale (uomo vs. 
macchina, ma anche uomo vs. uomo). 

3. UTILIZZO DRAMMATICO DEL SONORO: il ritmo sincopato e 
angosciante [“thumpthumpthump") che scandiva il movimento degli alie- 
ni sullo schermo produceva un effetto quasi ipnotizzante sul giocatore. 
Secondo alcune ricerche svolte all'epoca, la frequenza del battito car- 
diaco dei fruitori di Space Invadere tendeva ad accelerare man mano 
che il ritmo si faceva più frenetico. Scrivono, a questo proposito, 
Bueschel e Gronoskwi (ibidem): 

As you knock off that first screen, and more come at you, thè heart- 
beat becomes a heart pounding matching your own and thè sound is 
screaming at you. THEN SUDDENTLY IT... stops! There had never been 
a game like this before. 

Con Space Invadere il sonoro diventa un elemento funzionale alla 
costruzione drammatica dell’interazione. È interessante sottolineare che 
la scelta dei programmatori nipponici era stata condizionata dai limiti tec- 
nologici dell'hardware disponibile. Il Viumphhump-thump “ degli alieni - 
come il suono della pallina dell'omonimo titolo Atari - richiedeva un uti- 
lizzo molto limitato delle risorse della macchina. 

Ma soprattutto, l'idea di difendere la Terra dall'attacco di alieni inva- 
sori presentava un appeal indubbiamente superiore a quello di una sem- 
plice partita di ping pong: con Space Invadere si apre una nuova era del 
divertimento elettronico. Scrive a questo proposito Bill Kurtz 
(1994:102): 

Space Invadere was thè video game of thè lata 1 970s, and while a 
few other videos attracted loyal followings [...], nothing else released at 



thè time carne dose to rivaling Space Invadere' popularity. 

Ma c'è di più. Il gioco di Toshihiro Nishikado era ricco di tocchi di clas- 
se, come un attract mode particolarmente spiritoso. Al posto del tradi- 
zionale invito "INSERT COIN”, il gioco visualizzava l'incorretta scritta 
"INSERT CCOIN”. A rimediare all'errore eliminando la “C“ di troppo ci pen- 
sava un alieno bombarolo. 

Con Space Invadere si sviluppa una nuova forma di interazione tra 
coinop e videogiochi da casa. Lo sparatutto di Nishikado è il primo arca- 
de giapponese ad essere convertito per un sistema videoludico casalin- 
go. Ora, la relazione che lega giochi da sala e da casa media è parago- 
nabile a quella che sussiste tra cinema e televisione. Così come i pro- 
dotti che appaiono nelle sale cinematografiche vengono successivamen- 
te portati sul piccolo schermo, analogamente, i coinop vengono suc- 
cessivamente adattati - o “convertiti'' - per i sistemi casalinghi' 8 . Il pro- 
cesso di adattamento comporta una trasformazione del prodotto origi- 
nale. Se nel passaggio dal grande al piccolo schermo, il film subisce 
un'accelerazione (da 24 a 25 frames al secondo), un mutamento di for- 
mato e spesso dei tagli, analogamente, il videogioco subisce una serie 
di modifiche più o meno significative. In generale, la versione casalinga è 
meno sofisticata del gioco da sala, per via della differenza della potenza 
di calcolo trai due sistemi. Ecco allora che il grado di fedeltà di una con- 
versione rispetto all'originale diviene un fattore cruciale per le aziende 
produttrici di console. Negli anni ottanta, la politica del licensing, inau- 
gurata nel 1 980 da Atari diventa de facto uno standard. 

L'arrivo di Space Invadere nelle sale americane dà lo spunto a diver- 
si osservatori per mettere a confronto la filosofia ludica nipponica rispet- 
to a quella americana. Scrive, per esempio, Buckwalter (1977: 260) 

Japanese players prefer a particular type of video machine: thè kind 
that has a base or a ship moving left and right along thè bottom of thè 
screen, with attackers descending upon it. The Japanese players, thè 
Americans say, laso prefer levere to buttons. 

La predilezione dei giocatori nipponici per le manopole rispetto ai pul- 
santi tra le varie interfacce di controllo diverrà una costante del diverti- 
mento elettronico. Ancora oggi, mentre l'americano sembra preferire la 
tastiera del computer per giocare, i giapponesi si sono specializzati nella 
creazione di joypad per console sempre più evoluti e sofisticati. 

Tutt'altro che sorprendentemente, Space Invadere ha figliato una 
serie di varianti più o meno legittime. Nel 1979, arriva la versione 
Deluxe di Space Invadere. La differenza più significativa rispetto all'ori- 
ginale è l'inserimento di schermate animate tra un attacco e l'altro. La 
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pausa durava solo qualche secondo, ma consentiva ai giocatori di ripren- 
dere fiato. L'idea degli “intermezzi" tra un livello e l'altro sarebbe diventa- 
ta presto una caratteristica essenziale dei videogiochi. Nel 1981, Tato 
propone una variante colorata Space Invadere. Ma non si trattava di 
una versione colorata elettronicamente: i produttori si erano limitati ad 
applicare dei fogli di plastica trasparenti sullo schermo in modo da simu- 
lare differenti cromatismi! 

Non mancano cloni di Space Invadere sviluppati da terze parti. Ci 
limitiamo a citarne tre. Nel 1 979, la nipponica Nichibutsu (contrazione 
di Nihon Busan) introduce un titolo fondamentale. Si tratta di Moon 
Cresta 19 , un gioco d'azione ambientato nello spazio che introduce una 
serie di innovazioni successivamente adottate da tutte le case produttri- 
ci. Innanzitutto, il gioco era suddiviso in livelli a loro volta composti da 
dieci quadri laddove gli altri coir>-op - compreso Space Invadere - si limi- 
tavano a proporre schemi di attacco sempre uguali. Moon Cresta è 
dunque l'antesignano dei moderni giochi multischermo, in cui cioè l'azio- 
ne è suddivisa in quadri distinti e differenziati tra loro per obiettivi o visua- 
lizzazione grafica. Ma non è tutto: Moon Cresta è ricordato anche come 
il capostipite degli sparatutto basati sull'accrescimento progressivo del- 
l'arsenale del proprio mezzo. In alcuni quadri, inoltre, l'obiettivo non era 
tanto quello di distruggere gli avversari, quanto effettuare correttamen- 
te una manovra di potenziamento della propria navicella, al fine di 
aumentare il potenziale distruttivo. Tale manovra prevedeva l'aggancia- 
mento di tre moduli che componevano l'astronave del protagonista. 
L'origine di questa trovata era riconducibile all'universo degli anime, i car- 
toni animati giapponesi, che negli anni settanta conoscono un momento 
particolarmente felice. L'idea dell'agganciamento, in particolare, è ricon- 
ducibile a Go Nagai, il creatore del Grande Mazinga, Devii Man e di molti 
altre produzioni di successo. Come scrivono Baricordi-Oe Giovanni- 
Pietroni-Rossi-Tunesi (1991: 66), parlando della serie animata Getter 
Robot (1974, Toei): 

Il semplice ma geniale sistema di unione di differenti parti meccani- 
che, ideato dall'ormai celebre autore giapponese (Nagai, nda) verrà ripre- 
so ed evoluto negli anni a seguire da molti autori del genere robotico. 

Del resto, è difficile comprendere le ragioni del successo dei video- 
giochi di fantascienza giapponesi senza ricondurli all'universo dell'anima- 
zione o anime. Negli anni settanta, il Giappone produce decine di serie 
animate di grandissimo successo caratterizzate da contenuti fanta- 
scientifici come Astroganger (1972, Knack), Mazinger Z [ 1972, Toei), 
Great Mazinger (1974, Toei), Getter Robot G (1975, Toei), Kotetsu 
Jeeg (1975, Toei), Ufo Robot Grendizer (1975, Toei) e molte altre. 



Come osserva Davide Castellasi (1999: 35), le serie animate nipponi- 
che degli anni settanta 

...Fagocitavano nel mondo deH'immaginario la febbre industriale, tec- 
nologica ed elettronica che aveva colto il Giappone, entrato a testa alta 
a far parte degli stati più industrializzati e pronto a fare dell’elettronica 
uno dei suoi punti di forza per l'esportazione. La tecnologia entrava 
insomma di prepotenza nel mondo degli anime. 

Cartoni animati e videogiochi rappresentano allora due delle forme 
possibili di articolazione deH'immaginario collettivo di una nazione, il 
Giappone, che stava attraversando una fase di profonda trasformazione 
sociale e culturale. 

Tornando ai cloni di Space Invadere, il più celebre è indubbiamente 
Galaxian (Namco, 1979). Si tratta del primo arcade capace di visualiz- 
zare una grafica a colori. Dal punto di vista ludico, il gioco era caratte- 
rizzato dall'innovativo movimento degli alieni, che - a differenza dell’origi- 
nale - lasciavano la formazione originale per lanciarsi come kamikaze 
contro la navicella controllata dal giocatore. Lo stesso Galaxjan può 
essere considerato il capostipite della seconda generazione di sparatut- 
to che troverà in Galaga (Namco, 1981) la sua consacrazione. 
Quest'ultimo, sviluppato da Hurashi Nagumo e Akira Takundai era basa- 
to sul medesimo hardware del suo predecessore. Galaga è ricordato 
come uno dei primi videogiochi da bar dotati di schermate bonus, vale a 
dire di sezioni di gioco inserite tra due livelli che hanno la funzione di 
variare il gameplay e permettere al giocatore di incrementare il punteg- 
gio senza rischiare di perdere una vita. Questa variante di Space 
Invadere presenta alieni particolarmente ostici, che attaccano la nostra 
navicella in formazione (come in Phoenix) e sono capaci di catturare il 
nostro veicolo. Ma se il giocatore riesce ad abbattere l'astronave nemi- 
ca, il suo veicolo gli viene restituito con l'inedita possibilità di sparare un 
doppio laser. Galaga è ricordato anche come il primo sparatutto ad 
incorporare statistiche relative ai colpi andati a segno. Nel 1984, 
Namco ha prodotto il seguito di Galaga, Gaplus, ma non ha riscosso un 
analogo successo. Tra i migliori cloni di Galaga ricordiamo Space Jam 
e Uniwars 

Nel 1980, Taito introduce il rivoluzionario Stratovox. Si tratta di un 
incrocio tra Galaxian e Space Invadere. Lo scopo del gioco è impedire 
agli alieni di rapire gli astronauti terrestri. Il movimento degli UFO - navi- 
celle spaziali a forma di sombrero - era analogo a quello dei cattivi di 
Galaxian. Ma l'importanza di Stratovox risiede nel fatto che è uno dei 
primi giochi da bar ad incorporare un sintetizzatore vocale, nella fatti- 
specie un chip da 1.5 Mhz complementare allo ZX80 che costituiva il 
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processore centrale. Le azioni di gioco erano punteggiate da commenti 
digitalizzati come “ Lucky /”, “Very Good", “Help me!" “Got Urne" e “We'll be 
baclf. 

Un ultimo clone di Space Invadere che a nostro awiso merita una 
menzione speciale è Gorf, sviluppato da Jay Fenton™ nel 1981 per 
Midway. L'obiettivo di Fenton non era quello di creare un semplice 
clone di Space Invadere, ma realizzare la summae degli sparatutto. 
Rispetto al gioco Taito, la variante americana adottava una struttura a 
multischermo, per cui la dinamica interattiva era suddivisa in livelli di 
gioco chiaramente distinti tra loro per finalità e grafica. Gorf era ripar- 
tito in cinque sezioni, che riprendevano concetti e caratteristiche di 
altri giochi, tra cui lo stesso Space Invadere e Galaxian. Il gioco cul- 
minava con l'attacco all'immensa astronave dei gorfiani. In secondo 
luogo Gorf offriva le possibilità di implementare radicalmente le poten- 
zialità distruttive della propria navicella. Il giocatore poteva avvalersi del 
quark laser, un raggio distruttivo che, quando emesso, occupava un 
terzo dello schermo. Una terza innovazione di un certo rilievo era il 
radicale miglioramento delle capacità di sintesi vocale nei videogiochi, 
sperimentata solo pochi mesi prima. Gorf includeva un processore 
dedicato che consentiva di pronunciare 25 frasi differenti. Di queste, 
alcune come 7 devour coinsl", “Your end draws near" e “You will meet 
a Gorfian doom!“ entrano a far parte del lessico dei teen ager ameri- 
cani dell'epoca. 

Ricapitolando, il successo di Space Invadere ha almeno due conse- 
guenze cruciali. Primo, mette in discussione il primato del flipper nel set- 
tore dell'intrattenimento a gettone. In secondo luogo, mette in discus- 
sione il primato di Atari nel settore degli arcade. Il videogioco - il video- 
gioco giapponese - vincerà su entrambi i fronti, ma in questa fase, la 
partita è ancora aperta 


4 • Voilà le trakball 


Di fronte all'offensiva nipponica, Atari prende le dovute contromisu- 
re. La casa di Bushnell introduce, nel 1978, Football, un'altra simula- 
zione sportiva sviluppata da Dave Stubben e Mike Albaugh. Dal punto di 
vista ludico, il gioco introduceva almeno tre innovazioni cruciali: 

1 . ESTENSIONE DELL'AREA DI GIOCO: A differenza delle prime varian- 
ti di Pong in cui il campo di gioco de facto limitato dai bordi dello scher- 
mo, qui l'area interattiva li trascendeva e pertanto non veniva intera- 
mente visualizzata: lo schermo dunque “scorreva" in verticale, un’antici- 
pazione dei tempi a venire. La stessa dinamica di gioco era piuttosto arti- 


colata: il giocatore potava impostare otto tipi di azioni differenti selezio- 
nabili con un pulsante attraverso un menu. 

2. INTERFACCIA DI CONTROLLO. Il giocatore interagiva con i perso- 
naggi dello schermo - rappresentati da “X" e “O" 2 ' - attraverso una sfera 
incastonata nella pulsantiera, definita Le Trak Ball. La sfera - che è 
appoggiata su una serie di rulli, due dei quali disposti ortogonalmente - 
sporge per una sua porzione dalla plancia di controllo del coinop. La 
rotazione della sfera da parte del giocatore mette in movimento i rulli, 
che sono associati ad altrettanti impulsi di rilevamento. La manovra con- 
sente di spostare il proprio personaggio sullo schermo. La trak ball rap- 
presenta un tipo di controllo particolarmente preciso giacché permette 
di effettuare movimenti in infinite direzioni rispetto alle otto dei sistemi 
basati su joystick. In secondo luogo, la trak ball consente di calibrare 
meglio la velocità dello spostamento, uno degli elementi fondamentali del 
gioco. Infine, imponeva al giocatore sforzi fisici notevoli. Laddove i video- 
giochi precedenti mettevano alla prova le capacità di coordinazione 
occhio-mano, Football richiedeva ai suoi fruitori una non comune tolle- 
ranza al dolore: muovendo velocemente il palmo della mano sulla sfera 
non era raro che un lembo di pelle rimanesse bloccato tra la trak ball e 
il cabinato. Non solo, al termine della partita, il giocatore si ritrovava con 
i muscoli del braccio e del polso indolenziti. Un solo videogioco avrebbe 
sorpassato il livello di agonia imposto da Football: Track’n'Field [1 983) 
della Konami. Tutt'altro che sorprendentemente, si tratta di un'altra 
simulazione sportiva. 

3 . INTERAZIONE COLLETTIVA: il cassone originale prevedeva l'intera- 
zione simultanea o alternata di due giocatori umani. Qualche mese dopo, 
Atari introduce una seconda versione munita di una pulsantiera estesa 
per consentire a quattro giocatori di interagire simultaneamente. 

Football è uno dei titoli più gettonati dell'anno: in tre mesi fattura 
quanto Space Invadere. Con venticinque cents si poteva acquistare 
novanta secondi di gioco. Per continuare a giocare era necessario 
inserire un altro quarto di dollari. A quel ritmo, un’ora a Football fini- 
va per costare dieci dollari, ma i giocatori non sembravano preoccu- 
parsene. Al termine della stagione di football, tuttavia, l'entusiasmo 
del pubblico cala drasticamente, mentre l'interesse per Space 
Invadere si mantiene costante. Atari comprende ben presto che le 
simulazioni sportive erano un genere ludico “stagionale''. 

Nel tentativo di bissare il successo di Football, Atari introduce 
Basketball. Si trattava di una simulazione vera e propria e non di una 
semplice variante di Pong, come il TV Basketball di Midway. La pre- 
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senza nipponica nel settore degli arcade, intanto, si fa sempre più 
per vasi va. 

4.1 • Flipper e video flipper 

Nel novembre del 1976, Atari distribuisce nelle sale il suo primo flip- 
per. Si tratta di Atarians. Allo sviluppo del gioco collabora un giovane 
ingegnere, Eugene Jarvis. Il pannello era stato realizzato da George 
Opperman (1935-1985), l’inventore del logo Atari. Dopo Atarians, Atari 
produce Time 2000 (giugno 1977), Airbome Avenger (settembre 

1977) , Middle Earth (febbraio 1978) e Space Ridere (settembre 

1 978) . Ma il flipper rappresentava per l'azienda di Bushnell un prodotto 
marginale. La produzione di flipper si interrompe nel 1979. Il penultimo 
modello Atari è Hercules, che arriva nelle sale in maggio. Il flipper era 
semplicemente gigantesco: alto tre metri, pesante come nessun altro. 
L’ultimo modello Atari è Superman, la cui produzione viene abbandona- 
ta in fase di sviluppo. Tra il 1979 e il 1983, Atari realizza numerosi 
modelli che non verranno mai prodotti in massa, come Road Runner 
(1979), Monza (1980), Neutron Star (1980), 4 * 4 (1983). C'è una 
ragione dietro: fino al 1978 circa, il flipper costituiva la forma d'intrat- 
tenimento a gettone più popolare. In quell'anno, il flipper fattura oltre il 
53% del totale dei coin-op. Nel giro di due anni, le vendite di flipper negli 
Stati Uniti calano sensibilmente. Come aveva previsto Bushnell, i video- 
giochi stavano prendendo il sopravvento. E quasi a suggellare questo 
passaggio di consegne, nel 1978 Atari produce Video Pinball, il secon- 
do coin-op che simulava il funzionamento di un flipper (il primo di Atari). 
La programmazione è di un nuovo dipendente Atari, Ed Logg. Logg aveva 
cominciato ad appassionarsi all'elettronica nel 1 964, quando frequenta- 
va ancora l'high school. Terminati gli studi era stato assunto da Control 
Data Corp. Sfruttando i potenti computer dell'azienda, Logg sviluppava 
videogiochi all'insaputa dei suoi superiori. La sede di CDC si trovava a 
poche centinaia di metri da quella di Atari. Era solo questione di tempo 
perché Logg finisse a lavorare per Bushell.. . Dopo aver lavorato a Dirt 
Bike, un gioco di Dennis Koble che aveva riscosso poco successo nelle 
sale, Logg aveva ottenuto da Bushnell il via libera per produrre Video 
Pinball. 

Video Pinball era dotato di due pulsanti laterali, come nel flipper e di 
due tasti, uno per lanciare la pallina e un secondo che emulava la clas- 
sica “spinta". Il campo da gioco era montato sulla parte superiore del 
cabinato e la sua immagine era riflessa per mezzo di uno specchio. 
L'espediente consentiva di ottenere un’immagine pseudo-tridimensionale. 
L'area di gioco era formata da rimbalzanti, immagini LED e decorazioni 
fosforescenti che emulavano una città, luci al neon e ballerini. E mentre 
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Atari trasformava i flipper in videogiochi, Williams tentava il procedi- 
mento inverso, adattando il flipper al formato videoludico. Nel 1983 
appare nelle sale Varkon, un flipper che utilizzava il cassone dei coin-op. 
Al posto dei pulsanti laterali, i giocatore utilizzava due manopole. Il suc- 
cesso di Varkon è così limitato che Williams non produrrà più di cento 
macchine. 

4.2 • In due è meglio... 

Tra i titoli più interessanti apparsi tra il 1977 e il 1978 ricordiamo 
Canyon Bomber (Atari). Si tratta del secondo videogioco di Howard 
□elman (il primo era Space Bug), in cui il giocatore doveva radere al 
suolo un canyon prima di poter atterrare col suo biplano. Canyon 
Bomber era particolarmente divertente se giocato in coppia. Il gioco 
sfruttava l'hardware di Sprint II. Un altro titolo di successo è Avalanche, 
sviluppato da Dennis Koble. Il gioco appare nelle sale nell'aprile del 
1 978. Ma il vero hit Atari del 1 978 è Fire Truck, uno dei suoi ultimi tito- 
li in bianco e nero. Il coin-op dava a due giocatori la possibilità di guida- 
re un camion dei pompieri: il primo - seduto all'interno del cabinato - 
doveva pilotare il mezzo virtuale, mentre il secondo - in piedi, dietro di 
lui - controllava la scala oscillante. Fire Truck è ricordato come uno dei 
giochi di tipo cooperativo più divertenti degli anni settanta: i due gioca- 
tori dovevano collaborare assieme per battere la macchina. Atari svilup- 
pa una seconda versione, Smokey Joe, pensata per un tipo di intera- 
zione individuale, ma il successo è molto più contenuto. Nel 1 979 appa- 
re nelle sale SUBS, il primo gioco Atari dotato di due monitor. Si tratta- 
va di una sorta di battaglia navale elettronica. Lo scopo del gioco era 
localizzare i sottomarini del giocatore avversario per mezzo di un sonar 
ed affondarli. Il design del cabinato consentiva ai giocatori di utilizzare il 
loro monitor. Mentre gli sparatutto giapponesi erano pensati per una 
fruizione di tipo individuale, i giochi americani offrivano sempre più spes- 
so l’opzione di gioco collettivo. Due crediti sono meglio di uno... 


5 • La stagione della grafica 
vettoriale (1978-1382) 


Il 1 978 non è semplicemente l'anno di Space Invaders: è anche - o 
soprattutto - l'anno del revival di Spacewar. Atari introduce la versione 
per Atari VCS del celebre gioco di Russell e contemporaneamente distri- 
buisce nelle sale Orbit, considerato il seguito non ufficiale di Computer 
Space. Con grande disappunto di Atari, Orbit riscuote persino meno 
successo dell'originale. Non passa invece inosservata un'altra variante di 
Space War, Space Wars. 
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L'autore di Space Wars è Larry Rosenthal, uno studente del MIT, 
che aveva ottenuto il suo Master con una tesi sulle possibilità di rea- 
lizzare una versione commerciale di Space War, il gioco che Steve 
Russell aveva creato sul PDP-1 dell'università sedici anni prima. 
Rosenthal trasforma il suo garage in un’officina, spendendo mesi ad 
assemblare circuiti e pezzi di computer che giacevano inutilizzati nei 
magazzini del laboratorio di informatica dell'istituto. Dal momento che 
le CPU e i chipset costavano svariate centinaia di dollari, Larry costrui- 
sce un processore partendo da zero, o quasi. Il risultato è un chip 
RISC [Reduced Instruction Set Computer). Dopo mesi di lavoro, Space 
Wars è finalmente terminato. La nuova versione riprende fedelmente 
la meccanica dell'originale, ma nel contempo introduce almeno tre 
innovazioni di rilievo. 

In primo luogo, era dotata di un apposito pulsante per effettuare il 
balzo iperspaziale, funzione riconducibile a J. M. Graetz ma che non era 
stata inserita in Computer Space e nelle altre varianti prodotte. 
Ritroveremo la medesima opzione in Defender e Asteroide. 

Inoltre, Space Wars offriva al giocatore la possibilità - inedita per un 
coin-op - di configurare variabili come la velocità delle navicelle, il livello 
di difficoltà e la forza gravitazionale del sole prima di cominciare a gio- 
care. 

Ma soprattutto, Space Wars era il primo videogioco a visualizzare 
immagini di tipo vettoriale. Grazie a questa tecnica, nota anche come 
wireframe o fìl di ferro, il programmatore crea degli oggetti virtuali per 
mezzo di poligoni composti da linee rette (definiti appunto “vettori" nella 
geometria). Rispetto ai sistemi di visualizzazione tradizionali, la grafica 
vettoriale consente di realizzare figure realistiche e di spostarle sullo 
schermo in modo accurato e convincente. 

Rosenthal propone il suo progetto ad Atari, ma l'azienda non è inte- 
ressata ad acquistarlo. A questo punto, entra in gioco Cinematronics, 
un'azienda di El Cajon, California, fondata nel 1975. L'azienda era sorta 
col preciso intento di diventare una delle colonne portanti del diverti- 
mento elettronico. La mente di Cinematronics era Jim Pierce, mentre i 
finanziatori erano Dennis Parte e Gary Garrison. Questi ultimi, spaven- 
tati dalla concorrenza che si era venuta a creare nel settore dei video- 
giochi, vendono la loro quota a Tom “Papa" Stroud nel 1976, che coin- 
volge gran parte dei suoi familiari nell'impresa. Dopo aver prodotto gli 
inevitabili cloni di Pong e di Breakout (i.e. Flipper Ball), Cinematronics 
produce il suo primo titolo originale, Embargo, che si dimostra un cla- 
moroso insuccesso commerciale. Nel 1 978, Pierce e Strout erano alla 
disperata ricerca di un prodotto nuovo, capace di rilanciare un'azienda 
sull’orlo del fallimento. Space Wars sembrava allora il prodotto giusto ai 
momento giusto... Comprensibilmente, le aspettative dei dirigenti della 



società erano molto alte: i due ritenevano che Space Wars avrebbe rivo- 
luzionato l'intero mercato dei videogiochi così come Star Wars aveva 
ridefìnito il cinema di fantascienza l'anno precedente. La brochure pub- 
blicitaria lo presenta come “The center of attentions foryears to come". 

Space Wars debutta il 28 ottobre del 1977 durante la prima edi- 
zione dell'AMOA 52 . La rivista Play Meter gli assegna il titolo di gioco del- 
l'anno. Fino all'apparizione di Space Invàderà, Space Wars domina le 
classifiche dei coin-op più gettonati. Laddove sei anni prima Bushnell 
aveva fallito con Computer Space, Rosenthal non aveva sbagliato un 
colpo. 0 quasi. Per quanto rivoluzionaria, la tecnica di visualizzazione vet- 
toriale presentava una serie di svantaggi. Per esempio, le figure sullo 
schermo - navicelle spaziali e meteoriti - erano “vuote”. Erano cioè la 
semplice risultante della congiunzione di linee bianche su sfondo nero: 
l'hardware era troppo limitato per visualizzare delle immagini “piene" ed 
ombreggiate. Maggiore il dettaglio grafico, minore la qualità delle ani- 
mazioni. In altre parole, per mantenere la giocabilità e la velocità del 
gioco ad un livello elevato, Rosenthal aveva rinunciato al colore. 

Se da un lato Space Wars rappresentava un significativo passo in 
avanti dal punto di vista tecnico, dall'altro poteva paradossalmente appa- 
rire un'involuzione dal punto di vista grafico-cosmetico. Una fetta consi- 
stente del pubblico snobba il gioco o non ne comprende del tutto la por- 
tata. 

Ma non è tutto. L'utilizzo di una grafica di tipo vettoriale comportava 
notevoli problemi di carattere tecnico. Nei videogiochi “tradizionali”, le 
immagini visualizzate erano ottenute attraverso una scansione dello 
schermo. Nella tecnica vettoriale, al contrario, le immagini sono ottenu- 
te attraverso il diretto tracciamento di linee rette, secondo lo stesso 
principio utilizzato dagli oscilloscopi. La grafica vettoriale dunque richie- 
deva schermi appositamente sviluppati, ad alta risoluzione [1024*768], 
il cui costo era decisamente superiore a quelli comunemente utilizzati dai 
produttori di videogiochi. Ma per Space Wars Rosenthal si era limitato 
a modificare un monitor tradizionale, che tendeva a guastarsi molto fre- 
quentemente. I gestori delle sale giochi, tutt'altro che entusiasti di acqui- 
stare prodotti difettosi e incapaci di generare profitti, in molti casi rinun- 
ciavano ad installare il gioco. 

L'importanza di Space Wars non va sottovalutata. Si trattava pur 
sempre del primo gioco a combattimento spaziale di grande successo. In 
questo senso, può essere considerato il battistrada di titoli come Space 
Invadere, Asteroide, Defender. Tutti contenti, dunque? Non proprio. 
Per cominciare, i rapporti tra Rosenthal e Cinematronics erano forte- 
mente conflittuali. Larry non era soddisfatto dei cinquanta dollari netti che 
guadagnava per ogni esemplare di Space Wars venduto e chiede un 
aumento. Quando quando Pierce e Strout glielo negano, si licenzia e 
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fonda la sua società, Vectorbeam, portandosi con sé l'unica copia del 
manuale di programmazione di Space Wars. Pierce e Strout fanno causa 
a Rosenthal, accusandolo di comportamento scorretto, ma le due azien- 
de giungono ad un accordo sottobanco, che prevede l'acquisto di 
Vectorbeam da parte di Cinematronics per un milione di dollari. 

Risolte le schermaglie legali, la produzione di videogiochi vettoriali 
procede a ritmi serrati. Sfruttando lo stesso hardware di Space Wars, 
nel 1978 Vectorbeam produce un altro titolo seminale, Warrior. 

Al pari Space Wars, anche Warrior è un prodotto molto in anticipo 
sui tempi. Si trattava del primo gioco a combattimento della storia ed è 
considerato l’antesignano del moderno beat'up up o picchiaduro, un 
genere videoludico che sarebbe esploso solo attorno alla metà degli anni 
ottanta. Warrior veniva presentato come “a two player action for thè 
warrior in all of us": due guerrieri, armati di alabarda, si confrontavano 
in uno scenario medioevaleggiante. Il cassone era decorato di un 
artwork ispirato alle illustrazioni dei più popolari romanzi fantasy. Il com- 
battimento aveva luogo all'Interno di un castello, tra scale di pietra e 
pozzi senza fondo. La grafica a colori era decisamente più sofisticata 
rispetto di quella di Space Wars. Sfortunatamente, l'hardware non era 
più stabile del gioco precedente e per questo motivo scompare molto 
presto dalle sale giochi. 

Sundanca (1979) era un titolo assolutamente bizzarro nel quale il 
giocatore doveva evitare delle palle di fuoco. Il cassone era dotato di un 
colossale monitor a 23 pollici. La grafica visualizzata è in bianco e nero, 
ma l'utilizzo di sedici tonalità di grigio permetteva di ottenere immagini 
particolarmente definite. Ancora una volta, i frequenti guasti limitano la 
sua diffusione. Delle mille unità previste, Cinematronics riesce a produr- 
ne solo 500 e di queste, due terzi vengono restituite al mittente, dan- 
neggiate... 

Poco più tardi appare Speed Freak, un gioco da corsa che rappre- 
senta un'evoluzione diretta di Night Driver (1976). Meglio ancora, 
Speed Freak può essere considerato un remake a tutti gli effetti dell'o- 
riginale di David Shepperd. Anche qui l'azione era visualizzata in sogget- 
tiva, ma lo scenario era decisamente più ricco rispetto a quello di Night 
Driver. Ai bordi della strada, inoltre, c'erano autostoppisti e altri ele- 
menti di contorno. Qui il giocatore non doveva semplicemente restare 
nei bordi della carreggiata, ma evitare i frontali con le vetture che pro- 
venivano dal senso opposto. Il piatto forte del gioco erano gli incidenti, 
spettacolari e realistici. Cinematronics non produce che 700 unità di 
Speed Freak e la distribuzione limitata ne compromette, ancora una 
volta, il meritato successo. 

Le cose non vanno molto meglio per i prodotti successivi, come 
Tailgunner (1979), Armor Attack (1980), Star Castle (1980, realiz- 



zato da Scott Bodden, uno dei giochi più popolari di Cinematronics, pro- 
dotto in 14,000 unità), Rip Off (1S80, uno dei migliori titoli cooperativi 
mai prodotti da Cinematronics) Tailgunner II (1980), Solar Quest 
(1981), Star Hawk (1981), War of thè Worlds (1980, prodotto in 
meno di dieci esemplari) e Cosmic Chasm (1983, il primo e ultimo gioco 
basato su un potente processore Motorola 88000). L’autore di questi 
titoli è, in molti casi, il geniale Tim Skelly. Lo scarso successo dei titoli 
vettoriali e la crescente competizione di Sega ed Atari spinge 
Cinematronics ad interrompere la produzione di questo tipo di giochi per 
dedicarsi ai lasergames. 

5.1 • Il vettoriale secondo Atari 


Atari, che fino ad allora era restata alla finestra, nell'agosto del 
1 979 introduce il suo primo gioco basato sulla grafica vettoriale. Si trat- 
ta di Lunar Lander, versione da sala di un computer game originaria- 
mente sviluppato su mainframe PDP L'obiettivo del gioco consisteva nel- 
l'effettuare una delicata manovra di allunaggio di una navicella spaziale 
chiamata Eagle - come nel telefilm Spazio 1999- bilanciando con i retro- 
razzi l'attrazione gravitazionale esercitata dal satellite. La versione origi- 
nale era provvista di un'interfaccia interamente testuale: il fruitore digi- 
tava le istruzioni attraverso la tastiera. Nella versione da sala, al con- 
trario, l'interazione avveniva per mezzo di una pulsantiera e di un joystick. 
La componente cosmetica, molto efficace, era frutto del talento di 
Howard Delman. Zoomate sulla navicella quando si approssimava al 
suolo lunare e realistici effetti sonori contribuivano ad arricchire l'azione. 
Il gioco in sé era terribilmente complicato: il giocatore aveva pochi secon- 
di per compiere l'intera manovra di allunaggio, prestando attenzione a 
fattori come il carburante, la velocità di discesa e l'altitudine. Il succes- 
so di Lunar Lander è molto limitato. Il gioco era afflitto dalla cosiddetta 
"sindrome di Computer Spacé'. l'elevato livello di difficoltà scoraggiava 
la gran massa dei giocatori, per altro ancora poco avvezzi alla visualiz- 
zazione di tipo vettoriale. Quel che è peggio (a seconda dei punti di vista, 
s'intende) è che Lunar Lander era una vera e propria “simulazione” e in 
quel periodo il pubblico non chiedeva altro che sparatutto immediati e 
frenetici come Space Invadere. Un insuccesso su tutta la linea, che tut- 
tavia lascerà qualche traccia, visibile in prodotti come Lunar Rescue, 
Gravitar e Space Taxi. 

Anche i giochi Atari tendevano a danneggiarsi frequentemente. Nel 
tentativo di ovviare al problema, i tradizionali monitor Wells-Gardner 
61 CD scelti inizialmente vengono rimpiazzati dai più sofisticati schermi 
Amplifone. Questi ultimi erano dotati di circuiti di deflezione del segnale 
più affidabili dei precedenti. Sfortunatamente per Atari, il sistema elet- 
trico dei monitor Amplifone tendeva a guastarsi in modo frequenta. Atari 
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opta allora per la tecnologia prodotta da Electrohome. Una prima ver- 
sione in bianco e nero, il &05, è impiegato in Lunar Lander e Asteroids. 
Una seconda versione, l'Electrohome G-08, a colori verrà utilizzato esclu- 
sivamente da Sega. Ma c'è un altro problema: il monitor tendeva a pren- 
dere fuoco con una certa facilità... 

5.1.1 Asteroids 

Le cose vanno decisamente meglio con Asteroids che appare nelle 
sale giochi il sei novembre del 1979. Il concept originale è di Lyle Rains. 
La programmazione vera e propria è di Ed Logg, autore di titoli come 
Dirt Bike e Super Breakout. Rains ha paragonato la creazione del gioco 
alla nascita di un bambino: "lo [Rains] mi considero il padre di Asteroids, 
mentre Rains è la madre, perché lo ha portato in grembo per quasi nove 
mesi prima di vederlo nascere. In altre parole, ho semplicemente pro- 
curato il seme". Il sonoro - costituito da realistiche esplosioni - e la cir- 
cuiteria sono opera di Howard Delman. 

Vale la pena di ricostruire le origini di Asteroids. Il progetto origina- 
le risale al 1975 circa, quando Lyle Rains comincia a lavorare a una 
console portatile olografica, il Cosmos. Quando Rains propone la sua 
idea a Ed Logg, i due decidono di trarne una versione per le sale. Già in 
fase di sviluppo, i dirigenti Atari intuiscono di avere tra le mani un pro- 
dotto assolutamente unico nel suo genere. La produzione di Lunar 
Lander viene interrotta per accelerare i tempi e i primi duecento esem- 
plari di Asteroids raggiungono la sale nei cabinati del gioco di Delman. 

In Asteroids, il pilota di un caccia stellare cerca di attraversare 
indenne un campo di asteroidi. Disintegrando con l'ausilio del laser i vari 
meteoriti che compaiono sullo schermo, questi si scindono in frammen- 
ti non meno letali dell'ammasso originario. Distruggendoli tutti si passa 
al livello successivo, chiaramente più complesso. Occasionalmente, 
appaiono sullo schermo dei dischi volanti. Eliminandoli, si ottengono punti 
extra. Rispetto a Lunar Lander, Asteroids è caratterizzato da un meto- 
do di controllo più semplificato: il giocatore ha un controllo più limitato 
dei retrorazzi e non deve tenere conto di fattori come la forza di gravità 
e l'altitudine. 

Il successo di Asteroids supera le più rosee aspettative dei suoi 
creatori: in pochi mesi, il gioco creato da Rains e Logg supera in popo- 
larità persino Space Invadere. Asteroids è uno dei primi videogiochi - 
se non il primo in assoluto - a conquistare una audience adulta. In un 
articolo pubblicato nel 1 980 dal settimanale Newsweek viene rimarcato 
che i fruitori del gioco Atari sono per lo più colletti bianchi in pausa pran- 
zo. Asteroids diventa sinonimo di videogiochi. Il mitico cassone compa- 
re nelle scene di numerosi film, tra cui La Cosa (John Carpenter, 1982) 
e Terminator (James Cameron, 1984). 



Perché tanto successo? Non è facile rispondere. Va detto che il 
gioco di Rains e Logg portava il cosiddetto “fattore sfida” a livelli mai visti 
prima in un videogioco. Mentre Space Invadere si limitava a visualizzare 
sullo schermo il punteggio più alto realizzato, Asteroide prevedeva addi- 
rittura l'inserimento delle iniziali dell'autore del record. I giocatori spen- 
devano ore di fronte allo schermo pur di “lasciare il segno”, entrando a 
far parte di quella speciale classifica elettronica nota in inglese come 
‘vanity board 23 . 

In secondo luogo, Asteroide offriva l'inedita possibilità al mezzo con- 
trollato dal giocatore di spaziare liberamente su tutto lo schermo, anzi- 
ché confinarlo su un solo asse, come in Space Invadere et similia. 

Inoltre, lo schema di gioco “aperto", non più subordinato al movi- 
mento sempre identico degli elementi presenti sullo schermo controllati 
dal computer, costituiva un'altra grande attrattiva di Asteroide. Ha com- 
mentato Ed Rotberg: 

Asteroids was so intense that you had a concept of all around fan- 
tasy. You had to keep your eyes constantly in motion around thè screen 
because thè danger could be coming from any direction, at anytime, at 
it was so imminent. In Asteroids it was just you out there, trying to sur- 
vive. It's an incredule intense game. The tuning in terms of how fast thè 
spaceship turn and how fast thè bullets move and how far they go and 
how fast thè asteroids can go, just all thè tuning that Ed Logg put into 
that, is reai artistry. Asteroids is a video game artistic masterpiece. 24 

Ma al di là di queste spiegazioni, il successo di Asteroids ha qualco- 
sa di magico, che il programmatore Steven Calfee ha tentato di illustra- 
re così: 

□n thè overall popularity of Asteroids, a lot of people really liked it. 
Somehow there's something about people, they like to clean spaces. It's 
a sort of metaphor for life. 

Ritroveremo il meccanismo della “pulizia degli spazi" di Asteroids in 
altri titoli di grande successo, come Pac Man (1981) e Tetris (1989). 
Va per altro detto che nel progetto originario di Rains, l’obiettivo era quel- 
lo di collezionare asteroidi e non distruggerli. L'antesignano di Asteroids, 
intitolato Planet Grab, non era stato tuttavia commercializzato. 

Morale della favola: Atari distribuisce oltre 70,000 unità di 
Asteroids, riconfermandosi leader del settore o, per usare un'altra 
espressione americana, king of thè hill. Niente male per la variante di un 
gioco vecchio di quindici anni! 

Asteroids ha ispirato tutta una serie di prodotti successivi, tra cui 
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Gravitar, Space Duel, Omega Race, Zektor, Time Pilot, Moon War, 
Sinistar e altri ancora. Nel maggio del 1 981 , Atari introduce una varian- 
te, Asteroids Deluxe. Programmato da Dave Shepperd e Lyle Rains, 
Asteroide Deluxe apportava una serie di miglioramenti di carattere 
cosmetico all'originale: la navicella aveva una forma più allungata, i 
meteoriti ruotavano su se stessi in modo più realistico. Il sonoro era 
stato arricchito di nuovi effetti. Sul fronte della giocabilità, Asteroids 
Deluxe presentava almeno due innovazioni significative. Il “salto nel buio" 
iperspaziale del precedente viene sostituito dall'opzione di “shield", che 
consente di attivare una protezione elettromagnetica. Quando lo scudo 
è operativo, un’eventuale collisione con un meteorite non determina la 
distruzione del vascello spaziale, ma un semplice effetto di rimbalzo. A 
differenza deW'hyperspace, che poteva essere attivato senza alcuna limi- 
tazione, lo scudo energetico ha un’efficacia limitata nel tempo. Un secon- 
do inconveniente è che la sua presenza preclude ogni possibilità di far 
fuoco con il proprio mezzo. Lo scudo può essere utilizzato anche come 
strumento di offesa: investendo un disco volante con lo shield attivato, 
si ottiene la sua distruzione. 

Una seconda novità di rilievo riguarda l'inserimento di un gruppo di 
astronavi nemiche che formano una sorta di figura a cristallo sullo scher- 
mo. Sparando all'aggregato, il cristallo si rompe, e i singoli caccia si pre- 
cipitano contro la nostra navicella. 

Queste novità si erano dimostrate efficaci nel variare il gameplay, 
ma allo stesso tempo avevano finito per complicarlo eccessivamente. 
In questo caso, la contropartita dell'innovazione era la perdita di imme- 
diatezza. 

Nel febbraio del 1982, Atari introduce Space Duel. Si trattava del- 
l'ennesima variante di Asteroids, ma a differenza di tutti gli altri cloni 
apparsi, consentiva l'interazione simultanea a due giocatori. La possibilità 
di giocare in coppia accresceva notevolmente il livello di divertimento. 
Space Duel offriva inoltre nuove astronavi e sfide, tra cui un livello bonus, 
utilissimo per incrementare il proprio punteggio senza rischiare di perde- 
re una navicella. Inoltre, era dotato di una veste grafica a colori. 

5.1.2 Battlezone 

Concepito da Morgan Henry e sviluppato da Ed Rotberg, Battlezone 
(Atari, novembre 1980) è una simulazione di combattimento tra carri 
armati. La versione originale prevedeva l’utilizzo di unità americane e 
russe, in uno scenario da terza guerra mondiale. Ma una serie di pro- 
blemi tecnici - e inevitabili considerazioni di carattere morale - avevano 
spinto gli sviluppatori ad optare per una versione semplificata, in cui gli 
avversari erano alieni e i campi di battaglia geopoliticamente “neutri''. 
Rotberg era capitato ad Atari quasi per caso. Laureato in chimica alla 



Northwestern University, Ed avrebbe voluto perseguire la carriera di 
ricercatore. Ma dopo un paio di semestri passati a spaccarsi la testa 
sulla chimica organica, aveva deciso di tentare con l'informatica. Dopo 
essersi laureato presso l’Università del Michigan, Rotberg viene assun- 
to da Texas Instruments, ad Austin e due anni dopo passa alla Rockwell 
International. Ma è solo con Searle Pharmaceuticals che Rotberg si 
sente pienamente realizzato. È li che riesce a fondere assieme la sua 
passione per la chimica con la competenza informatica. Alla fine, comun- 
que, l'amore per i computer avrà il sopravvento sulla ricerca. Verso la 
fine del 1979, Rotberg passa ad Atari e dopo aver realizzato una simu- 
lazione di Baseball, lavora su Battlezone. 

L'iter professionale di Morgan era più lineare. Dopo aver ottenuto la 
laurea di biochimica, Morgan si era guadagnato un master in computer 
Science. Ha la sua prima esperienza professionale proprio con Atari, 
come ingegnere hardware. Dopo qualche anno, Morgan viene promos- 
so a project leader. Battlezone era il suo primo videogioco. 

Battlezone introduce almeno due innovazioni cruciali. 

1 . VISUALE IN SOGGETTIVA Nella maggior parte dei coin-op pro- 
dotti fino ad allora, l'azione era rappresentata in terza persona. Per 
esempio, in Tank il mezzo veniva “inquadrato" dall'alto. In Battlezone, 
invece, il giocatore si “trovava” all'interno del cingolato stesso. La sua 
visuale era quella che un carrista, nella sua stessa condizione, avrebbe 
avuto. A differenza di giochi come Night Driver o Speed Freak in cui il 
giocatore era costretto a seguire un itinerario prefissato (la pista), in 
Battlezone l'area di gioco è aperta. Per questo motivo, Rotberg lo defi- 
nisce "Il primo vero videogioco dotato di una visuale in soggettiva’. Anche 
dal punto di vista cosmetico, Battlezone superava i precedenti titoli vet- 
toriali. Gli scenari erano particolarmente vari ed originali, punteggiati da 
piramidi, vulcani e monoliti di clarkiana memoria. Dal momento che il 
gioco visualizzava una grafica in bianco e nero, i progettisti avevano appli- 
cato alla parte superiore dello schermo un foglio di cellophane colorato, 
in modo tale che i messaggi di allarme - che apparivano occasional- 
mente - risultassero rossi. Battlezone era infine caratterizzato da un 
accompagnamento sonoro spettacolare e convincente, ottenuto grazie 
aN'utilizzo di nuovi chip dedicati, noti come Pokeys. Ogni processore con- 
sentiva di sfruttare quattro canali audio indipendenti. 

2. ESTENSIONE DELL'AREA DI GIOCO: L'interazione non era confi- 
nata ad un unico schermo o ad un’area sempre uguale (per esempio, il 
campo da gioco in Football], ma si svolgeva anche in scenari aperti e in 
aree non immediatamente visibili. Battlezone era inoltre dotato di un'in- 
terfaccia molto complessa: l'interazione si svolgeva per mezzo di due joy- 
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stick ai quali era associato il movimento dei cingoli. 

Nonostante la difficoltà oggettiva del prodotto che tendeva a sco- 
raggiare i videogiocatori occasionali, il successo è enorme, tanto che 
Atari ne produce oltre 75,000 pezzi. 

Il realismo simulativo d Battlezone non passa inosservato: nel dicem- 
bre del 1 980, il Pentagono commissiona ad Atari una versione modifi- 
cata pensata per l'addestramento delle reclute carrista. Al progetto lavo- 
rano Rick Moncrief [project leader ), Ed Rotberg (programmatore), Jed 
Margolin (ingegnere ed esperto di animazione tridimensionale), Ed 
Durfey (tecnico), Hans Hansen (programmatore) e Otto De Runtz (inge- 
gnere meccanico). Nella nuova versione - dotata di trenta variazioni - il 
“giocatore" si trova all’interno di un veicolo militare da combattimento. Il 
veicolo si muoveva da solo: al fruitore era delegato il compito di abbat- 
tere i mezzi avversari che si presentavano sullo schermo. Distruggendo 
un mezzo “alleato", la simulazione si concludeva e la recluta si beccava 
una sonora ramanzina. I programmatori avevano inserito anche elicot- 
teri e altri mezzi aerei. Era inoltre possibile variare il tipo di visuale di 
gioco (normale e ingrandita), una caratteristica che ritroveremo nei gio- 
chi poligonali di Sega. Il giocatore aveva a disposizione armi come un 
mitragliatore da 7.62 mm, un cannoncino con missili dirompenti e un 
lancia-missili a guida ottica. Lo sviluppo della versione bellica determina 
una spaccatura all'interno di Atari. Una fazione - capeggiata da Rotberg 
- si schiera contro il progetto, mentra una seconda obietta che se il 
gioco sarebbe servito a salvare anche solo una vita di un soldato ameri- 
cano, allora valeva la pena di completarlo. Una volta consegnato il gioco 
(marzo 1981), Rotberg lascia Atari e insieme a Roger Hector e Howard 
Delma n, fonda una compagnia chiamata Avid Ine. (che poi sarebbe diven- 
tata Videa, quindi Sente). 

Nel maggio del 1981, Atari introduce nelle sale Red Baron. È il 
primo simulatore di volo in soggettiva apparso in sala giochi. Si trattava 
di una variante di Battlezone, basata sullo stesso hardware del titolo 
precedente. Il giocatore doveva abbattere i numerosi velivoli nemici che 
comparivano sullo schermo nonché svariati bersagli terrestri, tra cui 
carriarmati simili a quelli incontrati in Battlezone. Red Baron introduce- 
va l'innovativo sistema di adeguamento automatico del livello di difficoltà 
in base all’abilità del giocatore [Skill Sense ). 

Pur essendo stato sviluppato dallo stesso team che aveva prodotto 
Battlezone, Red Baron si rivela un mezzo fìop. Le ragioni dell'insucces- 
so vanno ricercate soprattutto nell'interfaccia di controllo di tipo analo- 
gico, che rispondeva con una certa lentezza ai comandi impartiti dal gio- 
catore. 
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5.1.3 Tempest 

Nell'ottobre del 1981, Atari introduce uno sparatutto frenetico 
concepito dal visionario ed eccentrico game designer Dave Theurer. Si 
trattava del primo gioco capace di visualizzare una grafica vettoriale a 
colori grazie all'innovativo QuadraScan Color Display. Tempest non 
conosce una diffusione allargata anche per problemi di carattere tec- 
nico, ma diviene comunque - o forse proprio per questo - un piccolo 
cult. Nel progetto originario, Tempest sarebbe dovuto essere una 
variante in soggettiva di Space Invadere. Successivamente, Theurer 
sviluppa l'idea di ambientare la battaglia all'interno di tubi rotanti dai 
quali fuoriescono in continuazione dei mostri, che il giocatore deve 
distruggere senza pietà. Tempest dava ai giocatori la possibilità di par 
tire da un livello avanzato, anziché seguire un ordine prestabilito. Fino 
aH'arrivo di Zaxxon (1983), Tempest detiene il primato tecnologico 
nelle sale. 

5.1.4 Quantum 

Distribuito nelle sale nel novembre del 1982, Quantum vanta 
numerosi primati. Si tratta dell'unico gioco vettoriale non sviluppato da 
Atari, ma da una casa affiliata, la General Computer Corp 28 . In secon- 
do luogo, è uno dei primi coin-op a sfruttare un processore a 1 6-bit, 
il sofisticato Motorola 68000. Grazie alla potenza di calcolo del chip, 
i programmatori erano stati in grado di visualizzare sullo schermo dei 
vettori solidi, superando cosi il limite originario di Spacewars. Il game- 
play del gioco si ispirava ad alcune teorie della meccanica quantistica. 
Il giocatore doveva circondare e isolare delle particelle subatomiche 
(nucleo, elettroni, positroni, pulsar etc.) seguendo delle traiettorie ad 
anello per mezzo di una trackball. Quantum consentiva inoltre al gio- 
catore di inserire la propria “firma" per mezzo della trackball, anziché 
digitare il nome e di selezionare il livello di partenza all'inizio del gioco. 
Nonostante Y appeal tecnoludico, Quantum presenta un gameplay piut- 
tosto ripetitivo e per tanto non riscuote grande successo nelle sale. 

5.1.5 Gravitar 

Il successo di Gravitar è, se possibile, ancora minore. Apparso 
nelle sale nel giugno del 1 982, Gravitar è considerato “ uno dei peg- 
giori giochi da bar di Atari', al punto che la rivista Replay lo elegge a 
pietra di paragone per i titoli di scarsa qualità. Inizialmente intitolato 
Lunar Rescue, Gravitar metteva i giocatori ai comandi di una navicel- 
la spaziale. Scopo del gioco è distruggere le base aliene installate sui 
vari pianeti del sistema solare. Per portare a termine l'operazione era 
necessario disintegrare il reattore atomico e le astronavi nemiche. Il 
giocatore doveva inoltre raccogliere il carburante lungo il cammino per 
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non restare a secco. Dopo Gravitar, Atari mette in stand-by la pro- 
duzione di giochi vettoriali e si dedica ad altro... Saggia decisione. 

5.2 • Il vettoriale secondo Sega 

Sebbene la tecnologia di visualizzazione vettoriale fosse stata inven- 
tata dagli americani, sono ancora una volta i giapponesi ad implemen- 
tarla. Nei primi anni ottanta, la nipponica Sega introduce nelle sale una 
serie di titoli che ridefìniscono il genere. Prendiamo Space Fury che - 
insieme a Tempest - è ricordato come il primo gioco vettoriale a colori 
della storia. Il concept non è particolarmente innovativo - si trattava di 
una mera variante di Asteroide Deluxe con in più la possibilità di imple- 
mentare il potenziale distruttivo della propria navicella - ma dal punto di 
vista tecnicostilistico, la tecnologia ColorBeam rendeva Space Fury un 
autentico spettacolo per gli occhi. Il gioco era dotato di un sintetizzatore 
vocale particolarmente evoluto, che i programmatori avevano spremuto 
per ottenere frasi digitalizzate e suoni realistici. A questo proposito, 
Brian Scott 27 scriveva: 

It was human! It seemed as though someone uttered, “Soooo.. a 
creature for my amusement.. PREPARE FOR BATTLEr in a voice so 
clear, it absolutely riveted gamers to thè spot. 

Sempre nel 1981, Sega introduce nelle sale Eliminator, un bizzarro 
gioco di tipo cooperativo nel quale due o quattro giocatori devono 
distruggere un alieno che si annida all'interno di una stazione spaziale 
orbitante. Se l’operazione non viene portata a termine entro il tempo 
prestabilito, il mostro esce dalla base ed insegue le navicelle controllate 
dai giocatori, con il chiaro intento di distruggerle. Anche qui la visualiz- 
zazione è di tipo vettoriale e l'uso del colore è ormai standard. Nel 1 982, 
Sega produce Zektor e Tac-Scan II primo, considerato il seguito di 
Space Fury, mette il giocatore ai comandi di un caccia spaziale impe- 
gnato in una serie di combattimenti contro le flotte aliene, responsabili 
dell'invasione di otto colonie umane, la prima delle quali è chiamata 
Ascella... Nello scontro finale, ritroviamo il fetido alieno di Space Fury. 
Tac Scan, distribuito nelle sale nel 1982, è un prodotto decisamente 
innovativo. Mentre nei videogiochi precedenti il giocatore poteva pilotare 
un'unica navicella, qui aveva l'opportunità di controllare ben sette con- 
temporaneamente. Il gioco terminava dopo la distruzione dell'ultima. 
Ogni livello era suddiviso in tre momenti. Al pari di Gorf, Tac Scan era 
un riuscito mix di altri titoli. La prima sezione - Armada Attack - ripren- 
deva la formula di Galaxian: il giocatore doveva abbattere le ondate di 
alieni invasori [Stingerà e Annhilators). La seconda - intitolata 3D 
Armata Attack - era una variante tridimensionale e h soggettiva del 



popolare gioco Namco. Il passaggio da una sezione all'altra era accom- 
pagnato da uno spettacolare effetto sonoro stereo. Nell'ultima parte - 
Space Warp Tunnel - il giocatore doveva guidare la sua flotta all'Interno 
di un tunnel tridimensionale, un elemento che ritroveremo in Gyruss. 

Pur trattandosi di giochi molto divertenti e spesso originali, il suc- 
cesso dei coin-op vettoriali Sega è molto limitato e nella maggior parte 
delle storiografìe videoludiche non vengono nemmeno citati. 


6 • Eugene Jarvis 

“And ifyou play Defender, I could be your hyper space’ 
(Beastie Boys, Body Mcmc) 

Sul finire degli anni settanta, il mercato dei giochi a gettone è domi- 
nato da Atari e Midway. C'era tuttavia una terza compagnia che, in quel- 
lo stesso periodo, si stava affacciando sulle scene videoludiche. Si trat- 
ta di Williams, una delle aziende leader nel settore dei flipper. Situata a 
Chicago, Illinois, Williams produceva flipper dai primi anni quaranta. Il 
suo fondatore, Harry Williams, è considerato l'inventore del tilt. Nel ten- 
tativo di cavalcare l’onda del successo di Pong, Mike Stroll presidente di 
Williams Electronics decide di entrare nel settore dei videogiochi e nel 
1 973 introduce due cloni, Pro Tennis e Pro Hockey, che riscuono un 
discreto successo. Sul finire del 1 976, Williams produce una simulazio- 
ne di corsa, Road Champion, che si rivela invece un colossale flop. Nel 
1978, Stroll assume Steve Ritchie, un brillante progettista di flipper che 
aveva lavorato per Atari. Il suo primo progetto per l'azienda di Bushnell 
è Airbone Avenger del 1 977, l'ultimo Superman, del 1 979. È proprio il 
“pinball guru”, com'era soprannominato dai colleghi, a convincere Stroll 
ad assumere Eugene Jarvis. Lauraeatosi in computer Science ed inge- 
gneria elettrica presso l'Università di Berkeley, California, Jarvis viene 
assunto da Hewlett-Packard, ma tre giorni dopo si licenzia. “Non faceva 
per me", avrebbe dichiarato in seguito. Nel 1976, Jarvis passa Atari, 
dove si specializza nella progettazione di flipper come Superman, 
Atarians, Time 2000, Space Ridere. Ma quando Atari chiude la divi- 
sione flipper, Jarvis decide di mollare tutto e raggiungere suo padre in 
Sud America. La passione per i giochi a gettone, tuttavia, gli era entra- 
ta nel sangue e quando riceve la chiamata di Ritchie, accetta di buon 
grado. 

Dopo aver dato prova della sua abilità sviluppando alcuni dei flipper 
innovativi mai prodotti da Williams - tra cui Gorgar, il primo ad incorpo- 
rare un sintetizzatore vocale - Jarvis viene incaricato di creare un video- 
gioco per la nuova divisione elettronica capitanata da Ken Fedesna. Stroll 
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- intenzionato a presentare il gioco all'AMOA - gli concede solo otto mesi 
di lavoro. È il febbraio del 1980. Jarvis si mette al lavoro, ma inizial- 
mente è svogliato e distratto. Non va oltre il titolo, Defender, il difenso- 
re. Stroll gli affianca allora Larry DeMar, uno dei migliori progettisti di flip- 
per di Williams, e Jarvis comincia a darci dentro. Il suo progetto preve- 
deva la realizzazione di uno sparatutto frenetico e furioso. A differenza 
di tutti gli altri prodotti presenti sul mercato, Defender avrebbe avuto 
uno sviluppo orizzontale. In altri termini, l'azione non sarebbe stata con- 
finata in un unico quadro, dunque l'astronave controllata dal giocatore 
sarebbe stata libera di muoversi liberamente sullo schermo. L'obiettivo 
di Defender era proteggere degli inermi coloni dall'invasione di marziani 
che minacciavano di rapirli per poi includerli nelle loro fila. E sia. 
Nell'agosto del 1980, la situazione comincia a farsi rovente. Fedesna 
non nasconde i suoi dubbi sulle possibilità di successo di un gioco cosi 
anomalo e contesta apertamente la trovata degli umanoidi da recupe- 
rare. Quando Jarvis minaccia di abbandonare il progetto, Fedesna fa 
marcia indietro. La programmazione prosegue a ritmi forsennati e si 
conclude a poche ore dall’inizio dello show. 

Defender viene presentato all'AMOA nell'ottobre del 1980, dove 
viene accolto da giudizi discordanti. Morgan Henry, il project leader di 
Battiezone lo liquida in poche battute (Bloom, 1982: 58]: 

Defender is very flashy, but it's a one-activity game. You do thè same 
thing over and over again and while l've heard thatthere are a variety of 
activities you can do - like picking up people and moving them around - 
I don’t think it's all going to be clear to thè player. I played Defender two 
or three times but didn't want to play after that. I don't think many other 
people will want to, either. 

Morgan si sbagliava di grosso. Quando Defender raggiunge le sale 
giochi, le reazioni del pubblico sono quase isteriche. Sei mesi dopo la sua 
commercializzazione, il gioco mangiava più quarti di dollaro di ogni altro 
coin-op sul mercato. Jarvis aveva lavorato ancora a Defender per altre 
due settimane dopo la presentazione, sistemando alcune imperfezioni ed 
introducendo piccole novità, come l'esplosione del pianeta quando l'ulti- 
mo umanoide veniva rapito dagli alieni. 

Due osservazioni. Primo, l'innovazione dello scorrimento orizzontale 
è cruciale, in quanto anticipa la nascita dei giochi a piattaforma, che 
faranno la loro apparizione di li a poco. Secondo, la maggior parte del- 
l'azione si svolgeva fuori dallo schermo. L’area di gioco era così estesa 
che Jarvis aveva pensato di collocare uno scanner per semplificare un 
gameplay già sufficientemente caotico. Un punto sul radar rappresenta- 
va le navicelle in movimento. Il sistema di controllo era incredibilmente 



complesso: sei differenti dispositivi di controllo tra joystick e pulsanti 58 - 
combinati alla frenesia dell'interazione - rendevano una partita Defender 
un'esperienza davvero unica, che Jarvis descrive come un "volo dentro 
un acquario". Defender era dotato di una grafica a colori e presentava 
alcuni degli avversari più originali mai visti in un videogioco. Tra questi c’e- 
rano un gruppo di mutanti che Jarvis inserisce ispirandosi a dei perso- 
naggi visti in una puntata di Star Trek. La complessità della strumenta- 
zione di controllo non compromette tuttavia il successo del gioco: da 
Computer Space in poi, il pubblico aveva ormai raggiunto una certa 
dimestichezza con pulsanti e manopole. Il gioco si avvaleva della colonna 
sonora di Sam Dicker, caratterizzata da numerose frasi digitalizzate 
come " startufi', “ship materializincf , "lander pickup" e “/ree man". 

Williams distribuisce oltre 60,000 pezzi di Defender, fatturando 
oltre 115 milioni di dollari. Il successo è bissato anche con la conver- 
sione per Atari VCS, che supera i cinque milioni di unità vendute. Dopo 
il successo di Defender, Jarvis, che guadagnava 40,000 dollari l'anno, 
chiede un aumento. Williams nicchia e a quel punto, insieme a Larry 
DeMar, lascia la compagnia di Chicago decide di fondare Vid Kidz, una 
casa di produzione indipendente. Sul finire del 1981 produce Stergate, 
noto anche come Defender II e distribuito proprio da Williams. Il gioco, 
se possibile, include un'interfaccia ancora più complessa dell'originale. 
Una delle peculiarità del gioco erano i nomi degli alieni spietati: Irata, 
Yllabians. La scelta terminologica è presto spiegata: si trattava del nome 
dei concorrenti di Williams scritti al contrario: Atari, Bally... 
Tecnicamente superiore al primo, Stargate è un mezzo fìop. “solo" 
26,000 unità vendute. 

Il secondo progetto, Robotron: 2084 (1982), che s'ispira vaga- 
mente al coin-op Bersark vende meno di 19,000 esemplari. Un suc- 
cesso, se confrontato a Blaster (1983), che non supera i 500 pezzi 29 . 
Robotron 2084 - inizialmente intitolato Robot War: 1984 - portava 
alle estreme conseguenze la filosofia di Defender. Il giocatore si trovava 
al centro dello schermo, circondato da un numero esorbitante di nemi- 
ci pronti a distruggerlo. Il cassone era dotato da un originale sistema di 
controllo basato su due joystick. La frenesia di Robotron lasciava il gio- 
catore con il palmo delle mani sudate (un indicatore della qualità del 
gioco, secondo Jarvis). Robotron è ricordato come il primo gioco ad 
essere dotato di un sistema di punteggio a nove cifre. Superando quota 
999,999,999, il punteggio si azzerava. 

Il seguito non ufficiale di Robotron proponeva una grafica fluida 
e realistica e un controllo assolutamente eccellente ottenuto grazie a un 
joystick che poteva essere inclinato in quarantanove direzioni. 
Nonostante i ripetuti insuccessi, la popolarità di Jarvis non accenna a 
calare, anzi trascende la mera dimensione videoludica. Un solo esempio: 
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nel giugno del 1982, P/syboy dedica un artìcolo di tre pagine [“ What 
Sort of Man Invents Defender 1 ') al bizzarro programmatore. Nel 1982, 
Williams produce Smistar, una variante di Robotron ricordata per l'uso 
magistrale del sonoro stereo. 

Un'evoluzione di Defender è Scramble, prodotto nel 1 980 dalla giap- 
ponese Konami. La novità del coin-op consisteva nella complessità dello 
schema di gioco che alternava sezioni di sparatutto a momenti di simu- 
lazione di volo. Dopo Scramble, la pratica di contaminare generi diffe- 
renti diventerà assai comune. Il gioco metteva ai comandi del fruitore 
una navicella spaziale in grado di sparare laser ma anche bombe. Lo 
scopo era distruggere le installazioni aliene collocate su scenari monta- 
ni. Dal punto di vista cosmetico, Scramble presentava un notevole livel- 
lo di dettaglio: la navicella si muoveva sulla superficie aliena, ricca di cate- 
ne montuose, crateri e postazioni nemiche. L’anno successivo, Konami 
introduce Super Cobra (1981), nel quale ritroviamo la possibilità di 
usare laser e bombe. Parallelamente, fanno il loro ingresso nelle sale 
Astro Invader, Missile X e The End. 

6.1 • II ritorno della Trakball: 

Missile Command & Centipede 

Nello 1980, arriva nelle sale il bizzarro F-1. Si tratta del primo e 
unico videogioco Atari basato sulla tecnica della retroproiezione. Il fon- 
dale del gioco era stato realizzato su pellicola a colori. Lo scopo del gioco 
era evitare di uscire dalla pista. F-1 offriva uno scarso livello di interatti- 
vità e non riscuote un grande successo, ma vale la pena di essere ricor- 
dato per due motivi. Rappresenta, innanzitutto, una delle possibili vie 
della sperimentazione videoludica: la commistione tra immagine analogi- 
ca e digitale. In secondo luogo, si tratta del primo gioco sviluppato da 
una software house nipponica Namco [PaoMan, Galaxian] ad essere 
distribuito in America da Atari. 

L'anno successivo, Atari introduce due titoli basati che sfruttavano un 
controllo basato su trak ball: Centipede e Missile Command. 
Quest'ultimo, programmato da Oave Theurer, metteva il giocatore ai 
comandi di una postazione contraerea posta a protezione di sei città ber- 
sagliate da testate nucleari. L'obiettivo del gioco è intercettare i missili in 
arrivo con il limitato arsenale a disposizione prima che raggiungano i ber- 
sagli. Di tanto in tanto appaiono sullo schermo oggetti bonus, come 
aereoplani nemici o gli immancabili dischi volanti: distruggendoli, si viene 
premiati con punti extra. La struttura dei vari livelli subisce leggere varia- 
zioni fino al duecentocinquantaseiesimo livello, dopo il quale la sequenza 
si ripete sempre identica. Thereur si era ispirato ad un articolo apparso 
su una rivista scientifica nel quale venivano descritte le possibili innova- 
zioni nel settore dei satelliti geostazionari. Un’anticipazione del progetto 
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dello Scudo Stellare deH'amministrazione Reagan (per altro il gioco fu svi- 
luppato durante la combattuta campagna presidenziale del 1979). Un 
primo titolo scelto per il videogioco era Armageddon e l'ambientazione 
sarebbe stata limitata alle città della California. 

Nel 1981 appare anche Centipede, che è ricordato come il primo 
videogioco programmato da una donna... Donna Taylor. Dopo essersi 
laureata in psicologia ed aver svolto tre anni di ricerca in campo statì- 
stico, Donna Taylor viene assunta da General Motors, che nel 1978 
stava preparando il lancio di un nuovo modello, la Seville. È qui che la 
Taylor impara il linguaggio Assembler, che utilizza per programmare il 
computer di bordo del veicolo. Dopo l'esperienza con General Motors, la 
Taylor passa Atari dove comincia a programmare videogiochi da bar. Nel 
1981, Ed Lodge progetta un’interessante variante di Space Invadere, 
con insetti al posto di alieni, che viene battezzata Centipede. Donna 
Taylor si occupa della programmazione. Lo sviluppo del gioco richiede 
nove mesi e nel maggio del 1981 raggiunge le sale giochi. Centipede 
riscuote un enorme successo nelle sale e viene distribuito in oltre 
50,000 esemplari. Lodge, che aveva studiato informatica a Berkeley ed 
ottenuto il Master a Stanford, aveva già lavorato a diversi tìtoli per Atari, 
come Dirt Bike, Video Pinball, Super Breakout e Football, ma 
Centipede resta il suo capolavoro. 


7 • L’attacco ai videogiochi 

Tra la fine degli anni settanta e i primi anni ottanta, i videogiochi 
diventano bersaglio di critiche feroci da parte di giornalisti e associazio- 
ni culturali e religiose, che li accusano di essere “violenti”, “diseducativi", 
“ripetitivi”, “alienanti”. Nel 1978, la comunità di Mesquite, Texas chiede 
alla Corte Suprema degli Stati Uniti che i videogiochi - e in particolare 
Space Invadere - siano dichiarati illegali. L'anno precedente, i mass 
media si erano scagliati contro Deeert Patrol e Bazooka, due varianti di 
Sea Wolf eccezionalmente violente. I due titoli erano state prodotte da 
PSE, già al centro di una polemica per via di Maneater. Nel caso di 
Deeert Patrol. i giocatori avevano la possibilità di massacrare in volo i 
propri paracadutisti, pur sapendo che così facendo avrebbero perso dei 
punti. 

Anche Hollywood si scagli contro i videogiochi. La testata Electronic 
Games raccoglie, tra il 1 982 e il 1 984, alcuni dichiarazioni di popolari 
star del cinema: 

“Our world is in such a culture lag at thè moment due to thè ever- 
present electronic media, and I think it's terrible to see kids continually 
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playing those stupid Ataris. I think it’s sad that they don't go outside and 
do that same stuff with their bodies." (Chavy Chase) 

“Those Pong games [sic] are just awful. Why not read a book 
instead? Maybe l'm a card-carrying snob, but reading lets you linger on 
ideas that are worthwhile, think about what's between thè lines. People 
just die on thè vine before TV's blinking light." [Christopher Reeve) 

“I think without doubt that videogames are absolutely horrendous. 
Mentally they're horrendous. I think it's better that families play reai 
games together. Checkers. Scrabble. Monopoly. I think it's ridiculous to 
try and play those games or others like them on a TV screen. If I were 
bringing up children today I wouldn't allow it. I think it’s terrible on their 
eyes; I don't think thè next generation of people are going to have any 
visioni Half thè time they're in there playing those games they should be 
outside playing other things. Or reading books. l've heard that people 
think they are therapy: come on. Let's have aggression with one another 
and get it out of our systems.” (Bette Davis) 

Di fronte a queste critiche, i produttori di videogiochi si difendono 
osservando che il divertimento elettronico rappresenta in realtà l'ingres- 
so nella dimensione digitale. In un'intervista pubblicata sulla rivista 
Videogames nel maggio del 1 984, Nolan Bushnell spiegava l'attacco ai 
videogames in questi termini: 

I believe it's another case of what I cali “anti-technology'' forces at 
work - thè nothings have their says. Whetever it’s nuclear power of wha- 
tever, they're really afraid of technology. Also, people have ingrained thè 
notion that anything that it's fun is somehow not holy. What they don't 
see is that videogames are really thè training wheels for computer lite- 
racy. They almost feel that it's magic that kids can operate computers 
and they can't. 

Ma le polemiche non erano destinate a placarsi. Anzi, la crociata 
contro i videogiochi era solo all'inizio. 

Berzerk, sviluppato nel 1980 da Alan McNeil degli Universal 
Reasearch Laboratories, è uno dei primi titoli prodotti da Stern 
Electronics. Fondata da Gary Stern, l'azienda del Midwest aveva svolto 
un ruolo di primaria importanza nel settore dei flipper. A partire dal 
1976, con l'acquisto della defunta Chicago Coin, Stern era entrata 
anche in quello dei videogiochi. Gary Stern, nato nel 1 945 e laureato in 
Legge alla Northwestern Law School, era praticamente cresciuto in una 
penny arcade. Il padre, Sam, era stato uno dei pionieri dell'Industria del 



flipper e aveva lavorato per Williams e Bally. Nel 1 98Q, Gary porta a ter- 
mine una serie di operazioni brillanti. Innanzitutto, acquista Electra 
Games, un'azienda che produceva videogiochi da bar e da casa (Video 
Action, un clone di Odyssey). Quindi Seeburg Company, un'importante 
produttore di jukebox e infine Agust Johnson, specializzata nella produ- 
zione di cassoni per giochi da bar. A questo punto, Stern non aveva più 
scuse per ritardare ulteriormente l'ingresso nel settore dei videogiochi. 
Ma il debutto non poteva essere più drammatico. 

In Berzerk, il giocatore doveva guidare il proprio alter ego - un uma- 
noide corridore - attraverso una serie di stanze interconnesse, distrug- 
gendo i robot assassini che li infestano. Ogni locazione è caratterizzata 
da quattro porte, che si aprono su altrettante stanze. Alan McNeil aveva 
concepito il gioco in una torrida mattina d’estate, quando era rimasto 
bloccato nel traffico sulla tangenziale Kennedy, in prossimità di Chicago. 
“Ero così esasperato che avrei voluto avere un cannone laser per usci- 
re dall'Ingorgo". Le atmosfere fantascientifiche del gioco erano forte- 
mente influenzate dalla lettura dei romanzi di Fred Saberhagen, autore 
della serie Berseker. 

I gameplay era incredibilmente frenetico: una volta eliminati i robot, 
era necessario lasciare la stanza il più in fretta possibile, per evitare l'in- 
contro con Evil Otto, un avversario modellato sulla figura di Oave Otto, 
un collega di McNeil. Otto era soprannominato “Lo Sceriffo" perché 
prima di diventare programmatore aveva lavorato come poliziotto e 
aveva conservato i modi rudi e spicci tipici dei rappresentanti delle forze 
dell'ordine americane. 

Sul piano cosmetico, Berserk era piuttosto grezzo. All'inizio degli anni 
ottanta, l'uso del colore nei videogiochi stava diventando standard. 
Paradossalmente, la dirigenza della Stern Electronics era convinta che il 
colore rappresentasse invece una semplice moda passeggera ed opta 
per il bianco e nero. Solo in un secondo tempo viene introdotta una ver 
sione a colori. In compenso, Berserk era caratterizzato da un sonoro 
particolarmente sofisticato: le efficaci routines di animazione erano 
accompagnate da una sintesi vocale incredibilmente sofisticata per i 
tempi, ottenuta grazie all'ausilio di un chip dedicato. La macchina era in 
grado di pronunciare una dozzina di frasi ottenute dalla combinazione di 
trenta parole, precedentemente digitalizzate. I commenti computerizzati 
più frequenti erano: "Intruder Alerti Intruder Alerti", “Chicken, tight like a 
robot!", "Destroy thè humanoid", "The humanoid must not escape" e 
‘Coins detected in pocket!". Per inciso: i costi di digitalizzazione nei primi 
anni ottanta era incredibilmente alti: più di mille dollari per parola. 
Berserk riscuote un successo quantificabile in oltre 50,000 unità ven- 
dute. Ma il motivo per cui compare in questa sintetica rassegna è un 
altro. Berserk ha indirettamente causato la morte di un giocatore, il 
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diciottenne Peter Burkowski. Il 3 aprile del 1 982, come tutti i pomerig- 
gi, Burkowski stava blastando Evil Otto nella sala giochi di Friar Tuck’s, 
una delle attrazioni dello shopping center di Calumet City, Illinois, Dopo 
quindici minuti, crolla a terra: infarto. Quando arrivano i primi soccorsi, 
il giovane è già deceduto. Sebbene l’autopsia abbia dimostrato che 
Burkowski era cardiopatico, il coroner non esclude che l'intensa sessio- 
ne ai videogiochi abbia rappresentato il fattore scatenante dell'Infarto. La 
tragedia viene biecamente sfrutatata dai media per cominciare una 
nuova crociata contro i videogiochi. Stern Electronics non ritira il gioco 
incriminato dal mercato, anzi, nel 1982, introduce il seguito, Frenzy, se 
possibile ancora più intenso del primo 30 . Berserk ha ispirato tutta una 
serie di giochi come Wizard of Wor, Space Dungeon, Robotron e 
Gauntlet. Seguendo l'esempio di Midway, Stern si specializza nella distri- 
buzione di coinop giapponesi, come Super Cobra e Scramble di 
Konami, due autentici best-seller. 

Nel 1981, appare nelle sale un nuovo videogioco dai contenuti con- 
troversi. Si tratta di Shark Attack, prodotto da Pacific Novelty 
Manifacturing e distribuito da Game Pian. A differenza di Sharks Attack, 
introdotto da Horror Games/ Atari nel 1975, qui il giocatore interpreta 
il ruolo di un famelico squalo a caccia di natanti indifesi. Ogni volta che 
un nuotatore veniva raggiunto e sbranato dall'animale, la macchina pro- 
duceva un realistico urlo digitalizzato. Nonostane le dure critiche ricevu- 
te, nemmeno Game Pian ritira Shark Attack dalle sale. 

Nello stesso periodo, inoltre, cominciano a diffondersi leggende 
metropolitane 31 basate sui videogiochi. Nel marzo del 1981, la rivista 
Omn i pubblica nella popolare rubrica Unconfirmed Rumors l'intervento di 
Larry Pike di Portland, Oregon. Vale la pena di riportarlo per intero: 

Popular arcade games such as Asteroids, Space Invaders and Tail 
Gunner are programmed to record thè initials of thè highest scoring 
playere. When you enter your initials, a photograph is secretly taken of 
you. The “games'' are actually mechanisms for selecting, sorting and 
training slave labor duty in military spacecraft and star bases. People 
who get good at these machines disappear under suspicious circum- 
stances. You won't fìnd my initials on one of those things, no matter how 
good I get! 


187 



188 


8 • videogiochi come fenomeno di massa: Pac Man 

I gotta pocket full of quarters, 
And l'm headed to thè arcade. 
I don' t have a lot of money 
But l'm bringing everything /Ve made. 
/Ve gotta callus on my finger, 
And my shoulder's hurtin' too. 
l’m gonna eat 'em all up, 
Just as soon as they turn blue. 
(Bucker & Garcia, Pac Man Fever) 


Mentre i produttori americani di videogiochi proponevano contenu- 
ti sempre più violenti, in Giappone assistiamo al lancio di titoli dai temi 
meno controversi. Uno dei coin-op di maggior successo del 1980 è 
Frogger, nel quale il giocatore - nei panni di una ranocchia - deve attra- 
versare una autostrada molto trafficata per raggiungere la sua tana. 
La portata innovativa del prodotto non riguarda tanto l’idea di base (un 
concept analogo era già stato sfruttato da Atari, con Space Race] 
quanto piuttosto nell'utilizzo drammatico del sonoro. Frogger - svilup- 
pato da Konami, ma distribuito da Sega - era caratterizzato da un 
soundtrack complesso, costituito da più motivetti polifonici al posto del 
più convenzionale jingle. La formula piace ed il gioco è un successo. 

Nel 1980 arriva nelle sale giapponesi il bizzarro Puck Man 32 , un 
originale videogioco a labirinto. Il gioco era stato prodotto da Namco, 
un'azienda fondata nel 1 955 e che fino ai primi anni settanta produce 
giostre ed altre attrazioni per luna park. A partire dai primi anni set- 
tanta perde il nome originario (Nakamura Manifacturing Company) e 
assume quello definitivo di Namco, specializzandosi nella distribuzione 
di videogiochi americani. Il primo è Sprint 2 di Atari. Poco più tardi, 
sotto la direzione del suo tenace presidente, Masaya Nakamura, 
Namco comincia a sviluppare giochi. Uno dei primi grandi successi è 
Galaxian [1979], un clone di Space Invadere distribuito da Bally- 
Midway. Ma il successo dello sparatutto è modesto se paragonato a 
quello del gioco successivo, Puck Man sviluppato da Toro Iwatani e 
Hideyuki Mokajima. 

Il protagonista è un personaggio giallo e sferico 33 - Puck Man, 
appunto - che si muove in un labirinto infestato da quattro fantasmini, 
Shadow, Speedy, Bashful e Pokey rispettivamente soprannominati 
Blinky, Pinky, Inky e Clyde. Scopo del gioco è “mangiare” i duecento qua- 
ranta puntini bianchi e i bonus colorati disseminati in quadri a struttu- 
ra labirintica. Il contatto con i fantasmini è normalmente letale, ma 
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ingoiando alcune pillole magiche collocate nei quattro angoli dello 
schermo, Puck Man diventa temporaneamente invulnerabile. Una 
volta ingollati tutti i puntini, l'azione riparte e si ripete in modo identico 
per altri duecento e passa quadri. Una delle innovazioni più interes- 
santi del gioco è costituita dall'alternanza tra momenti di gioco e 
sequenze animate non interattive. I programmatori del gioco avevano 
pensato cioè di inserire dei brevi intermezzi tra un livello e l'altro. La 
mossa aveva molteplici funzioni e implicazioni, tra cui premiare la 
performance del giocatore e concedergli qualche istante di pausa 
prima di affrontare nuove sfide. Questa novità dava al videogioco una 
struttura narrativa vera e propria e proseguiva nella direzione inaugu- 
rata da Moon Cresta. 

L'idea di utilizzare il labirinto come scenario di un videogioco era 
tutt'altro che recente. Lo avevamo già incontrato nel 1973, con 
Gotcha e l'anno successivo, con Tank. Per non parlare di Amazing 
Maze, distribuito nelle sale nel 1976 da Bally-Midway. Qui il giocatore 
doveva raggiungere l'uscita di vari labirinti prima del computer. 
Amazing Maze era la mera trasposizione elettronica delle prove di abi- 
lità pubblicati sulle riviste di enigmistica. Puck Man era qualcosa di 
completamente diverso. 

L’invenzione di Pac Man è, per certi versi, più rocambolesca di 
quella di Pong e merita di essere raccontata. Iwatani era un giovane 
fanatico del flipper che si era unito a Namco nel 1 977 con la speran- 
za di trasformare la sua passione in lavoro. Ma l'azienda nipponica non 
aveva intenzione di entrare nel settore dei flipper e così Iwatani è 
“costretto" a rinunciare a bumper e biglie metalliche e dedicarsi allo 
sviluppo dei videogiochi. I suoi primi lavori - Bomb Bee, Gee Bea e 
Cutie Q - sono delle simulazioni elettroniche di flipper che non riscuo- 
tono grande successo nelle sale. Iwatani è affranto e medita di abban- 
donare la carriera di programmatore. Ma una sera dell'aprile del 
1979, il giovane ha un'intuizione che gli cambierà la vita. Come molte 
altre sere, Iwatani era rimasto bloccato in ufficio a lavorare e aveva 
ordinato una pizza alla salsiccia. Una volta addentata la prima fetta, 
era rimasto folgorato dall'immagine del disco di pasta e mozzarella 
privo di uno spicchio: sarebbe stata perfetta come personaggio del 
suo prossimo videogioco! Le forme circolari delle salsicce, inoltre, gli 
forniscono lo spunto per creare uno scenario interamente formato da 
puntini da mangiare. Era nato ufficialmente Puck Man. 

Ma Iwatani si accorge presto che convertire la sua idea in un video- 
gioco è un'impresa tutt'altro che semplice e chiede l'aiuto ad altri nove 
ingegneri. Il problema più grande era la ridotta disponibilità di memo- 
ria dei computer di allora che lo obbliga a creare una grafica essen- 
ziale ed un tipo di azione estremamente semplice. Il progetto origina- 
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rio di Iwani prevedeva una pizza animata mancante di una fetta che 
correva per lo schermo mangiando tutto quello che gli capitava a tiro, 
ma i limiti tecnologici hanno la meglio e il nostro deve optare per una 
semplice un cerchio giallo. Iwatani e la sua cricca decidono di andare 
fino in fondo e nel giugno del 1 980 completano il prototipo di quello 
che sarebbe di lì a poco diventato il più grande best-seller della 
Namco. Ma i dirigenti nipponici non erano particolarmente impressio- 
nati del gioco, anzi, qualcuno mostrava qualche dubbio sulle sue reali 
potenzialità commerciali. Masaya Nakamura, presidente della società, 
puntava tutto su Rally X, un racing game ambientato in scenari di tipo 
labirintico e, in misura minore, a prodotti come Tank Battalion e 
Baloon, che completavano la line-up invernale. Del resto, la stessa cri- 
tica nipponica sembrava dare ragione a Nakamura: Rally X viene pre- 
miato come migliore titolo dello show a due importanti manifestazioni 
videoludiche dedicate agli operatori del settore. Ma quando i due gio- 
chi arrivano nelle sale, le cose cambiano. Se Rally X si rivela un buon 
successo (vende circa 50,000 esemplari), Puck Man diventa un 
autentico fenomeno di massa. 

Il gioco viene distribuito in America nel settembre del 1980 sotto 
una differente titolazione, Pac Man 34 , ma il successo è analogo: in 
pochi mesi, Midway distribuisce oltre 100,000 cabinati, sbriciolando 
il record di Asteroide e fatturando oltre duecento milioni di dollari. Le 
sale giochi vengono prese letteralmente d'assalto dai teen agers e per 
combattere il fenomeno delle assenze ingiustificate, numerose contee 
emanano ordinanze che impongono la chiusura delle sale giochi duran- 
te nelle ore scolastiche. Pur avendo prodotto oltre 96,000 esempla- 
ri, Midway non riesce a soddisfare le richieste dei distributori, che pur 
di installare la macchina nelle loro sale, arrivano ad acquistare copie 
illegali o versioni prodotte per il mercato straniero come Gobble-man, 
Hangly-man e lo stesso Puck-Man giapponese. 

Pac Man era il primo vero eroe videoludico, un vero e proprio per- 
sonaggio, contrapposto all'anonimato delle astronavi spaziali e delle 
vetture di Formula Uno. 

Le conseguenze deH’introduzione di Puck/Pac Man sono numero- 
se. Ci limitiamo a segnalarne due: 

1 . ALLARGAMENTO DELLA FRUIZIONE VIDEOLUDICA: Pac Man 
presenta un design molto più “carino” [kewai, in giapponese) che risul- 
tava appetibile anche alle ragazze 35 . Fino ad allora, il videogioco era 
considerato una forma di intrattenimento essenzialmente maschile. Il 
pubblico femminile faticava ad appassionarsi per prodotti elettronici 
basati su contenuti di tipo sportivo o fantascientifico. Pac Man era 
tutta un’altra storia 36 . La sua introduce finisce per introdurre nuove 
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modalità di fruizione. Come ha osservato Eugene Jarvis (Bloom, 
1982:61): 


With thè success of Pac Man, I see a watering-down effect hap- 
pening. The market is breaking up into professional players and a 
mainstream that can be defined as more casual players - less intima- 
te, less skillful and less macho. 

Per incentivare il consumo del videogioco al "femminile" Midway 
produce l'anno successivo un sequel, intitolato Ms. Pac Man, nel 
quale il giocatore assume il ruolo della controparte femminile di Pac 
Man Variante a multischermo - per altro prodotta senza l’autorizza- 
zione di Namco - Ms. Pac Man vende oltre 119,000 pezzi, stabilen- 
do un record assoluto per il mercato americano. Il gioco era stato pro- 
grammato da due studenti del MIT, Doug McCrae e Kevin Curran. I 
due avevano realizzato un clone di Pac Man, Crazy Otto, il cui prota- 
gonista era, de facto, un Pac Man munito di gambe. McCrae e Curran 
presentano il gioco a David Maroske, presidente di Midway, il quale 
suggerisce ai due di sviluppare ulteriormente il progetto. Qualche 
mese dopo i due tornano all'assalto con quella che sarebbe diventata 
la versione femminile di Pac Man. Dal prototipo al debutto in sala, il 
passo è breve. 

2. FENOMENO DI MASSA. Il successo di Pac Man trascende la 
dimensione meramente ludica. Diventa una vera e propria moda, 
associata all’esplosione di un consistente merchandising. In altre paro- 
le, Pac Man è un marchio e non semplicemente un personaggio, 
diventa un vero e proprio brand, come Mickey Mouse. Scrive a questo 
proposito Michael J.Wolf (1999: 226): 

Through brands, consumers can gain entrance to a world that 
embodies a simple. powerful idea: family, taste, money or fun. The old 
definition of a brand carrying a product's attributes has become secon- 
dary to thè way a brand makes a lifestyle statement. Consumption of 
a brand's product empowers thè consumer with thè qualities of thè 
brand. 

I tie-irf 7 di Pac Man - magliette, corn flakes, fumetti - vanno let- 
teralmente a ruba tra i teenagers. Tra il 1981 e il 1982, la pacmania 
impazza per gli Stati Uniti. La band Buckner & Garcia, compone addi- 
rittura un pezzo intitolato Pac-Man Fever 38 che vende oltre un milione 
di pezzi e raggiunge il nono posto della classifica dei singoli più vendu- 
ti dell'anno. Hanna & Barbera produce il Pac Man Show, un cartone 
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animato che sarà trasmesso dal network ABC a partire dal 1 982. Pac 
Man viene immortalato dalla copertina del settimanale Time. La forma 
sferica di Pac Man diventa il simbolo dei videogiochi. Atari ottiene i 
diritti della versione da casa di Pac Man per poco meno di un milione 
di dollari, una cifra ridicola per un gioco che aveva venduto oltre 
350,000 copie in tutto il mondo (il dirigente che aveva condotto la 
trattativa per Namco viene licenziato in tronco) ma, come vedremo, la 
conversione per Atari VCS lascerà i giocatori insoddisfatti... Dopo Ms. 
Pac Man, sono apparsi molti altri seguiti in sala giochi. Ricordiamo 
Pac-Man Plus (1982), Super Pac-Man (1982), Baby PaoMan 
(1982), Jr. Pac-Man (1983), Professor PaoMan (1983), Pac & Pai 
(1983), Pac-Land (1984), Pac-Mania (1986), Pac-Attack (1993) 
nonché Pac-Man VR (1996) che segna l'incontro tra l'universo di Pac 
Man e la Realtà Virtuale. Ma il gioco vanta un ulteriore primato: è il 
primo coin-op ad essere trasformato in un flipper: nel 1982, arriva 
nelle sale Mr. & Mrs. Pac Man (Bally). 

8.1 • I platform game: il fenomeno Donkey Kong 

I 1981 vede anche la nascita d in nuovo genere videoludico: il 
platform game letteralmente, "gioco a piattaforme", così definito perché 
il protagonista deve affrontare una serie di peripezie per raggiungere 
una meta specifica spostandosi da una piattaforma all'altra sullo scher- 
mo. Il primo platform della storia è Space Panie, prodotto dalla divisio- 
ne elettronica di Universa! 39 . Nel gioco, il protagonista è inseguito da una 
serie di mele aliene decise a sbranarlo vivo. Per difendersi, il nostro eroe 
può intrappolare i suoi avversari nelle voragini che può creare a colpi di 
piccone. Il gioco ispira una serie di cloni, uno dei quali è Apple Panie, il 
primo platform game per computer. Un secondo platform di grande suc- 
cesso è Joust, (Williams, 1981), in cui uno o due giocatori partecipa- 
vano a una sfida contro guerrieri medioevali cavalcando struzzi volanti e 
spostandosi su piattaforme sospese su laghi di lava. L’originalità di Joust 
stava nella modalità cooperativa: due giocatori umani potevano sfidare 
un personaggio controllato dal computer. Ma la struttura del gioco altera 
nava momenti di pura cooperazione a fasi in cui i giocatori lottavano tra 
di loro per ottenere il punteggio più alto possibile. In secondo luogo, que- 
sto gioco introduce anche il concetto che l'eliminazione dell'avversario 
era possibile solo attraverso l'effettuazione di una mossa particolare, 
che diventerà una delle marche di riconoscimento dei videogiochi a piat- 
taforme e dei picchiaduro. 

Ma il successo riscosso da Space Panie e Joust è solo modesto se 
confrontato a quello di Donkey Kong distribuito sempre nel 1981 dalla 
ditta nipponica Nintendo, che nel 1980 aveva aperto una filiale ameri- 
cana. L'azienda era entrata sul mercato dei videogiochi da bar nel ten- 
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tativo di bissare il successo di Taito, che con titoli come Gun Fight e 
soprattutto Space Invadere, dominava il settore. I primi giochi prodotti 
da Nintendo - Hellfire, Sheriff e Sky Skipper - non avevano riscosso un 
grande successo. All’inizio degli anni ottanta, il ruolo di Nintendo nel set- 
tore dei giochi da bar era prossimo allo zero. L'azienda sperava di rifar- 
si con Radarscope, uno sparatutto. Ma il gioco vende pochissimo e 
Nintendo medita il ritiro dalle scene coin-op. Quando un giovane game 
designer, Shigeru Miyamoto, propone il suo progetto, la dirigenza deci- 
de di fare un ultimo tentativo. Il gioco di Miyamoto è Monkey Kong ed 
ha come protagonista un giovane falegname di nome Jumpman, impe- 
gnato a salvare la fidanzata Pauline dalle grinfie di un gigantesco scim- 
mione appollaiato sulla cima di un cantiere. È il primo gioco a multi-piat- 
tafomna, mentre gli altri titoli presenti sul mercato erano caratterizzati 
dalla tecnica dello scorrimento dello schermo o da singole schermate. 
Monkey Kong - distribuito per errore con il titolo Donkey Kong - riscuo- 
te un inaspettato successo. Il deus ex machina, Miyamoto, non aveva 
semplicemente salvato Nintendo, ma creato un nuovo genere ludico. 
Qualche anno più tardi, sarebbe diventato un'autentica star dei video- 
giochi. Allo sviluppo di Donkey Kong aveva partecipato Gunpei Yokoi, l'i- 
deatore dei Game&Watch. Donkey Kong si ispirava palesemente al film 
King Kong' 0 . Sull'onda del successo, Nintendo apre una filiale negli Stati 
Uniti a Seattle, a poche centinaia di metri da un’altra compagnia impe- 
gnata nel settore informatico, Microsoft. Donkey Kong riscuote negli 
Stati Uniti un successo altrettanto eclatante: Nintendo vende oltre 
65,000 macchine. Nella versione americana di Donkey Kong, il nome 
del protagonista viene modificato in Mario, dal nome del noleggiatore del 
magazzino della prima sede americana di Nintendo. Il gioco sarà segui- 
to da vari seguiti e spin-off . Il primo è Donkey Kong Jr. del 1S82, in cui 
protagonista è Junior King, un gorillino che tenta di liberare lo scimmio- 
ne, ingabbiato da Mario. Nel 1983 appare Donkey Kong 3, nel quale 
Mario non è presente. L’eroe del gioco è l'improbabile Stanley thè Bug 
Man, un giardiniere impegnato a proteggere i suo giardino dagli assalti 
di Donkey Kong. Mario appare invece in uno spin-off 41 del 1983, Mario 
Bros, accanto al fratello Luigi [dal nome del proprietario di una pizzeria 
di Seattle frequentata dai dipendenti Nintendo nella pausa pranzo). Il 
gioco - basato sull'interazione simultanea dei due personaggi - riscuote 
un enorme successo e diventa un autentico classico. Qui Mario assume 
il ruolo dell’idraulico, che conserverà fino ai giorni nostri. Mario, Donkey 
Kong e Kong Jr. affiancano personaggi come Pitfall Harry, Frogger e 
Q*Bert nel popolare programma televisivo Saturday Su pervade, tra- 
smesso dalla CBS dal 1983 al 1985. 

Di fronte al successo crescente dei giapponesi, Atari risponde con 
seguiti e varianti dei suoi prodotti più gettonati. Uno dei questi è 
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Warlords (1981), un clone di Breakout che consentiva l'interazione 
simultanea a quattro giocatori. Anziché mettere i players uno contro l’al- 
tro, il gioco favoriva la cooperazione reciproca. La condivisione di stra- 
tegie comuni era l'unico modo per superare le difficoltà dei livelli più avan- 
zati. 

Nel 1981, l’industria dei coin-op appare in grande forma. I cassoni 
fatturavano in media 1 50 dollari alla settimana ed erano fruiti da oltre 
trenta milioni di americani. Ma sempre più spesso, la scelta degli uten- 
ti cadeva sui prodotti nipponici. A partire dal 1982, Atari cambia stra- 
tegia e comincia a distribuire diversi videogiochi giapponesi. Il primo è 
Dig Dug (aprile 1982) prodotto da Namco. La decisione è sofferta. Molti 
dipendenti si sentono traditi. Quella che nel 1978 (F-1) era stata un'ec- 
cezione, ora diventava la regola. Lo staff atariano si schiera contro Dig 
Dug. L'unico che difende il prodotto è Brian McGhie 42 , che accetta di 
localizzarlo ed occidentalizzarlo. Il secondo titolo distribuito da Atari è 
Kangaroo, un gioco a piattaforme. Poi è la volta dei simulatori di guida, 
Pole Position e Pole Position II. Paradossalmente, Atari si stava facen- 
do concorrenza da sola... 


9 • Non si uccidono così anche i joystick? 

Nei primi anni ottanta, gran parte dei giochi di abilità presentava la 
struttura della “gara a tempo". Per ragioni di carattere legale, l’unico tipo 
di premio previsto per i giocatori più abili - annunciato della scritta lam- 
peggiante Extended Play - consisteva nel proseguimento della partita. In 
altri casi, ricevevano crediti extra. 

Alcuni giocatori sfruttavano queste possibilità per dare vita a vere e 
proprie “maratone videoludiche" che duravano giorni interi. L'unica rego- 
la prevista in questo genere di competizioni era utilizzare un'unica mone- 
tina. I giornali americani cominciano a riportare con una certa frequen- 
za le performance più eclatanti. Qualche esempio: tra il 1 3 e il 14 giu- 
gno 1 981 , l'allora diciannovenne David Jannise di Beaumont, Texas 
gioca ininterrottamente ad Asteroids per trentasei ore e ventinove minu- 
ti. Il diciotto luglio dello stesso anno, George Pimms di Spokane, 
Washington realizza 51 ,952,100 punti a Missile Command. Per otte- 
nere un simile punteggio aveva giocato per 28 ore e sette minuti. Il 5 
settembre, Lorrie J. Cancienne di Westwego, Lousiana realizza 
30,000,000 punti ad Asteroids, restando incollato allo schermo per 
52 ore e un minuto. Altri giocatori si sfidano in gare a tempo: il 1 0 ago- 
sto del 1981, Samir Metha di Mountain View realizza 338,000 punti a 
Centipede in soli trenta minuti. Il 5 dicembre del 1982, Jeffrey R. Yee 
totalizza 6,131,940 punti a Pac Man, ricevendo le congratulazioni in 
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forma di lettera del presidente degli Stati Uniti, Ronald Reagan. E 
potremmo andare avanti per pagine intere. Quello che è importante sot- 
tolineare è che al di là della bravura dei giocatori, erano i coinop stessi 
a consentire un tipo di fruizione così prolungata. In alcuni casi, data la 
relativa semplicità dei primi giochi, bastava memorizzare il pattern di 
movimento degli alieni per continuare a giocare per ore. In altri, i gioca- 
tori sfruttavano a loro vantaggio eventuali bug o difetti di programma- 
zione. È il caso di Steve Juraszek che il settimanale Time definiva il "cam- 
pione mondiale di Defender 1 ' in uno speciale apparso iM8 gennaio 
1982. Nella storia di copertina, Juraszek rivelava che era possibile 
accrescere notevolmente il numero di navicelle a disposizione effettuan- 
do una particolare combinazione di tasti. La scoperta gli aveva consen- 
tito di totalizzare oltre sedici milioni di punti in sedici ore di gioco. Il tutto 
non era costato che venticinque cents. 

Articoli come quelli apparsi su Time e altri periodici a tiratura nazio- 
nale contribuivano a costruire l'immagine di un giocatore che grazie all’a- 
stuzia e alla bravura personale, riusciva ad imporsi su macchine solo 
all'apparenza imbattibili. 

Nel novembre del 1981, Atari organizza i Coin-op World 
Championships a Chicago, la prima competizione nazionale basata sui 
giochi elettronici. Il primo premio era un assegno da 50,000 dollari. 
Contrariamente alle aspettative di Atari, l'evento si rivela un fallimento 
totale. Dei 10-15,000 giocatori previsti, non si presentano che 250. Il 
carattere improvvisato e sostanzialmente anarchico delle “maratone 
videoludiche” finiva per cozzare con la struttura fortemente regolamen- 
tata di una competizione come i Coinop World Championships. Riscuote 
ben più successo l'iniziativa di due gestori di una sala giochi, Walter Day 
e John Bloch di Otunmwa, lowa. Nel 1982, i due fondano la Twin 
Galaxies International Scoreboard, un'associazione che raccoglie e cata- 
loga i record ottenuti sui videogiochi di tutto il mondo, attiva ancora oggi. 

Accanto alle competizioni vere e proprie, si moltiplicano le imprese 
più assurde legate al divertimento elettronico. Il 30 maggio del 1983, 
Greg Pincus e Scott Johnson di Providence, Rhode Island, stabiliscono 
un nuovo record. I due giocano per ventotto minuti a Dig Dug in una 
vasca piena di dello al limone, una sostanza gelatinosa dolce molto popo- 
lare negli Stati Uniti... Nel maggio dell'82, Kyle Riley e Jo Linda 
Richardson si godono i loro quindici minuti di celebrità diventando la 
prima coppia a sposarsi in una sala giochi. Il matrimonio si svolge in un 
centro Fun Factory di West Des Moines, lowa, tra cassoni di Pac Man 
e flipper. . . 
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9.1 • La crisi dei coin-op: atto primo 

Nei primi anni ottanta, l'industria americana dei coinop si dimostra 
incapace di rispondere adeguatamente alla competizione nipponica con 
prodotti originali. Il risultato è che “by thè beginning of 1982, game 
manufacturers were getting sloppy, rushing machines into production 
with no technological innovation or improvements in game play or even 
marginally better graphics. By thè end of thè year, arcades were satu- 
rateti with unexciting copycat machines, and thè bubble burst". 
(J.C.Herz, 1998: 51) 

Tra i pochi prodotti autenticamente innovativi ricordiamo Moon 
Petrol (1982, Irem) uno dei primi giochi da bar a sfruttare la tecnica 
dello scorrimento del parallasse. In altri termini, il fondale era costituito 
da differenti piani che si muovono a velocità eterogenee, in modo tale da 
simulare un senso di profondità. In Moon Patrol, il giocatore guida un 
veicolo dotato di cannone laser sulla superficie della Luna. Lo scopo del 
gioco è abbattere gli alieni che ci insidiamo, evitando nel contempo le 
numerose trappole (crateri, mine) presenti sul terreno. 

Lo stesso anno, Atari introduce un nuovo titolo basato sulla grafica 
vettoriale: l'adattamento videoludico di Star Wars. Del film di George 
Lucas, apparso nelle sale americane sei anni prima, Il coin-op riprende- 
va la sequenza dell'attacco di Luke Skywalker, alla “Morte Nera". Il gioco 
- progettato da Mike Hally, programmato e sviluppato da Greg Rivera, 
Earl Vickers, Eric Durfey, Jed Margolin e Norm Avallar - si basava su un 
progetto di un videogioco tradizionale concepito due anni prima, Warp 
Speed, ma che non aveva raggiunto la fase di produzione. Mike Hally era 
diventato famoso - suo malgrado - per aver sviluppato uno dei più gran- 
di insuccessi della storia di Atari, Gravitar. Il gioco aveva venduto così 
poco che Atari aveva aveva riutilizzato i cabinati per un altro titolo, Black 
Widow 43 (1983), dopo aver eliminato il programma originale. Con Star 
Wars, Hally aveva preso la sua rivincita personale. Il gioco si rivela un 
autentico successo. Dotato di sintesi vocale ed animazioni particolare 
mente fluide, Star Wars sfruttava un'interfaccia di controllo - il Flight 
Controller - ottenuta modificando il controller creato per la versione mili- 
tare di Battiezone. I successivi adattamenti videoludici della saga fanta- 
scientifica di Lucas appaiono nel 1 984 e nel 1 985. 

Pole Position, del 1983, rinnovava fortemente il genere dei giochi di 
guida. Il gioco è prodotto da Namco e distribuito negli Stati Uniti da Atari, 
che lo soffia alla rivale Bally/Midway. Pole Position era caratterizzato da 
un’inedita dose di realismo. Veloce e ben disegnato, il gioco Atari diven- 
ta uno dei più grandi successi dell'anno. 


19B 


L'innovazione tecnoludica 



9.2 • La breve stagione dei laser-games 

Nel tentativo di rivitalizzare il mercato, diversi produttori di coinop 
ricorrono nel 1983 alla tecnologia del laserdisc. I primo laser-game 
della storia è Astron Belt, sviluppato da Sega e introdotto sul mercato 
nel 1982. Si trattava di uno sparatutto in cui il giocatore controllava una 
navicella munita di laser attraverso una serie di scenari tratti dalla serie 
di telefilm giapponesi "Battaglia nella galassia" (Toei, 1979). Il gioco 
riprendeva anche delle scene del film Star Trek II: The Wrath of Khan. 
Particolarmente riuscite erano le esplosioni delle navicelle nemiche che 
occupavano tutto lo schermo. 

Ma il più famoso gioco su laserdisc è americano: si tratta di 
Dragon's Lair creato da Ryck Dyer di AMS [Advanced Microcomputer 
Systems ) per Cinematronics. Dragon's Lair era un cartone animato inte- 
rattivo sviluppato da un ex-animatore della Disney, Don Bluth. 
L'interazione offerta dai laser game era piuttosto limitata: il giocatore 
doveva semplicemente inclinare la manopola o premere il pulsante per 
effettuare la mossa corretta al momento giusto. Il controllo sull'ambien- 
te di gioco, era molto limitato. Il protagonista del gioco è Dirk thè Daring 
(Dirk il Coraggioso), impegnato a liberare la principessa Daphne dalle 
grinfie di un terribile drago, Singe. L'azione si svolge all'Interno di un 
castello, irto di insidie e trabocchetti. Memorizzando le azioni da esegui- 
re, Dragon’s Lair, poteva essere completato in meno di dieci minuti. 

Il gioco aveva un secondo limite, non meno grave: l'hardware tende- 
va a danneggiarsi frequentemente. Dragon's Lair, in altri termini, era 
afflitto dallo stesso male dei primi titoli vettoriali. La tecnologia era trop- 
po innovativa e troppo costosa per i tempi: all’instabilità delle macchine 
si aggiungeva la loro estrema fragilità. Scrive a questo proposito Kurtz 
(1994: 111): 

Game operator weren't happy with thè machines either, because thè 
disc player often broke down from overheating after continued use. Very 
few of these games stili exist, because most operators simply removed 
thè disc playere and converted thè machines into conventional video 
games when thè disc playere malfunctioned. 

Ma per qualche tempo, Dragon's Lair riesce a catturare l'immagi- 
nazione dei giocatori. Bluth crea immediatamente un secondo gioco, 
Space Ace (1984) ma non ottiene grande successo: feffetto novità” di 
Dragon's Lair era già svanito. Space Ace presentava una trama più 
lineare rispetto al suo predecessore ed offriva un numero maggiore di 
indizi per risolvere gli enigmi presentati dalle varie locazioni. Per lo stes- 
so motivo, Firefox (1983), il primo lasergame di Atari basato sull'omo- 
nimo film interpretato da Clint Eastwood, fallisce miseramente. 



Consapevole dei limiti della struttura dei vg basati su lasergame, Sega 
tenta di innovare il prodotto introducendo una seconda versione di 
Astron Belt nel 1 984 caratterizzata da alcune sezioni di pilotaggio nella 
quale bisognava pilotare la propria astronave in cunicoli sempre più 
stretti senza sfracellarsi. Allo stesso modo, Mestar introduce M.A.C.H. 
un gioco nel quale scene in computer graphics venivano sovrapposte ad 
immagini memorizzate su laserdisc. L’ibrido non ottiene grande succes- 
so. La stagione dei lasergame era già tramontata. 

Il sodalizio tra l'animazione tradizionale e i videogiochi si realizza per 
altre vie. Tra il 1982 e il 1984 appaiono ben cinque cartoni animati 
interpretati dai più celebri personaggi dei videogames. Hanna & Barbera 
produce la ABC il Pac-Man Show. La serie viene trasmessa per circa un 
anno (settembre 1 982 - settembre 1 983) per poi venire ritrasmessa 
l'anno successivo nel corso del programma “The Pac-Man Show/Rubik 
thè amazing cube houd'. Pac-Man è affiancato dalla consorte, Ms. Pac- 
Man e dal piccolo Baby Pac. Il nostro deve vedersela con Mezmaron e 
i suoi cinque scagnozzi, i fantasmini Inky, Blinky, Pinky, Clyde e Sue che 
terrorizzano Pac Land. 

L'otto settembre del 1984 debutta sulla ABC Dragon's Lair, pro- 
dotta dalla Ruby-Spears, tredici episodi animati della durata di mezz'ora. 
Nello stesso periodo la CBS trasmette la versione animata di Pole 
Position, che si ispira all'omonimo videogioco di corsa di Atari. Il carto- 
ne animato, prodotto dalla Die Enterprises - racconta le imprese di Dan 
Oarret, uno stuntman, e delle sue sorelle Tess e Daisy. I tre - con l'au- 
silio di vetture super-tecnologiche - combattono il crimine a quattro 
ruote. 

Ma la serie animata a carattere videoludico più celebre è indubbia- 
mente il Saturday Superarcade, formata da cinque segmenti animati tra- 
smessi per due stagioni dalla CBS. La prima serie includeva Donkey 
Kong, basata sulle avventure di un gorilla che fugge dal circo e rifiuta la 
prigionia, Donkey Kong Jr., che narra le disavventure del piccolo Donkey 
Kong e dell'amico Bones, in cerca del padre; Frogger, ispirata all'omo- 
nimo videogioco Sega, Pittali, tratto dal celebre titolo di David Crane e 
Q-Bert Nella seconda stagione, Frogger e Pittali sono rimpiazzati da 
Space Ace e Kangaroo II primo, tratto dall'omonimù titolo 
Cinematronics racconta le vicende di un super eroe dello spazio e della 
sua findanzata, Kimberly, impegnati in una lotta intergalattica contro il 
cattivo Comandante Borf. È interessante osservare che la voce di 
Kimberly è di Nancy Cartright che, nel 1989, sarebbe diventata la voce 
ufficiale di Bart Simpson. Kangaroo racconta le disavventure di tre 
ragazzi, Joey, Katy e Sindey, che si trovano ad affrontare tutta una serie 
di problemi nello zoo locale. In un modo o nell'altro, i videogiochi aveva- 
no monopolizzato il televisore del salotto... 
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10 • La crisi dei coin-op: atto secondo 

Verso la fine del 1 983, il mercato del divertimento elettronico 
casalingo è sull'orlo di una crisi profonda. Il settore degli arcade, dopo 
anni di crescita ininterrotta, si sgonfia. 


Il mercato americano dell'Intrattenimento a gettone (1 978-1 984) 


ANNO 

FATTURATO 

1978 

1.000 

1979 

1.500 

1980 

3.000 

1981 

7.000 

1982 

6.000 

1983 

5.000 

1984 

4.000 


Fonte: Gallup. 

* in milioni di dollari 


Molte catene di sale giochi sono costrette a chiudere. “By 1983, 
thousands of game rooms had closed, leaving thè survivors to stagnate 
in thè lukewarm foot traffic of their malls, waiting for thè new, shiny 
machines that would bring back thè glory days" (J.C.Herz, 1998: 52). 
Rispetto al 1 982, quando la produzione di coin-op aveva raggiunto quota 
370, 000 pezzi, vengono prodotti 100,000 cassoni in meno 44 . Atari non 
è più in grado di competere ad armi pari con gli avversari. La divisione 
coin-op dell'azienda fondata da Bushnell perde un gran numero di svilup- 
patori che vanno ad ingrossare le fila dei suoi concorrenti, Bally e 
Williams in primis. 

Si verifica allora un fenomeno interessante, quello della ri-conversio- 
ne dei cassoni. Invece di cercare di vendere nuovi giochi agli operatori 
che avevano già magazzini pieni di macchine che nessuno voleva, alcune 
aziende produttrici di coin-op cominciano a proporre dei kit di conversio- 
ne che consentivano di trasformare giochi obsoleti in nuovi titoli in meno 
di un'ora. Sostituendo la circuiteria, la vetrofania e la pulsantiera, il 
gestore delle sale potevano avere “nuovi'' giochi ad un costo di gran 
lunga inferiore a quello delle macchine complete. L'innovazione del siste- 
ma Convert-A-Game è introdotta nel 1981 da un'azienda nipponica, 
Sega. 





Uno titoli più interessanti del 1984 è I, Robot, sviluppato da David 
Theurer, il programmatore di Tempest e Missile Command. Il gioco - 
inizialmente intitolato Ice Castles - presentava un'innovazione radicale dal 
punto di vista grafico in quanto visualizzava una grafica di tipo poligona- 
le. Questo forma di rappresentazione è un’evoluzione della grafica di tipo 
vettoriale in quanto le superfìci chiuse dei vettori vengono riempite da 
immagini bidimensionali. La tecnica - nota come t exture mapping - con- 
sente di ottenere figure colorate, a tre dimensioni ed animarle in modo 
fluido 45 . I, Robot era indubbiamente un bizzarro che prendeva a prestito 
idee da titoli come Galaga (un’evoluzione di Galaxian) e Pac Man. Il gioco 
era troppo originale e il pubblico non lo comprende. Atari produce solo 
1 ,000 cabinati, la metà dei quali finiscono in Giappone. Nel 1 984, la divi- 
sione coin-op di Atari veniva ufficialmente rilevata dalla giapponese 
Namco: la fase simbolica degli arcade si conclude con la sconfitta del 
divertimento elettronico americano e con la nascita di un nuovo genere. 
Quello dei picchiaduro a scorrimento. La giapponese Irem, che qualche 
anno prima aveva prodotto l’originale Moon Patrol, introduce nelle sale 
Kung Fu Master. Il protagonista, Thomas, era un esperto di arti mar- 
ziali. Grazie alla sua tecnica di combattimento, doveva affrontare e scon- 
figgere in una serie di duelli i rapitori della sua fidanzata Sylvia. Al termi- 
ne di ogni livello, Thomas doveva affrontare una serie di avversari parti- 
colarmente tosti, o ‘‘boss’’ per proseguire nell'azione. Si trattava di un 
prodotto davvero innovativo nel suo genere. Nel giro di pochi anni, le sale 
giochi si sarebbero riempite di picchiaduro... 


Note al testo 


1 II film - tratto dal romanzo Make Room! Make Room! (1966) di Harry 
Harrison, pubblicato in Italia da Editrice Nord nel 1972 con il titolo Largo! 
Largo! - descrive un futuro prossimo sovrappopolato (New York ha oltre 
quaranta milioni di abitanti) e inquinato, in cui le risorse alimentari sono 
ormai scarse. Heston è un poliziotto che indaga il misterioso assassinio di 
un dirigente della Soylent Corp., un'industria che produce l'ultima forma di 
sostentamento rimasta. 

2 Termine che indica lo stato di allineamento di tre corpi celesti, 5ole, 
Terra e Luna. 

3 Fino all'ultimo, Bushnell era indeciso tra altri due termini: Hanrte, termi- 
ne che indica l'acquisizione di un pezzo avversario e Sente, l’equivalente 
dello scacco matto negli scacchi. 

4 In Inghilterra, Pong viene distribuito con un titolo differente, Ping, dal 
momento che nel linguaggio colloquiale il primo significa "cattivo odore". Il 
verbo "to pong" è usato come sinonimo di “puzzare". 

5 D.Bannahum, op. cit. pag.26. 

6 Per avere un'idea del successo di Pong occorre pensare che anche i flip- 


200 


L'innovazione tecnoludica 



per di successo raramente superavano i duemila esemplari. 

7 Si noti l'insistenza del suffisso "TV". 

8 La dichiarazione è stata raccolta da Brian Deuel, membro della Video 
Arcade Preservation Society. 

9 II titolo originale era Pedestrian, letteralmente "pedone". 

10 Qualche anno dopo viene pubblicato Speed Racer per Commodore 64, 

11 cui concept era assimilabile a quello di Deathrace. Il gioco presentava un 
doppio sistema di punteggio, correlato al comportamento del guidatore 
sulle strade virtuali. A seconda del tipo di azioni performate (rispetto dei 
limiti di velocità, spaventare anziani con il clacson, investire cani e perso- 
ne), il giocatore si vedeva assegnato un differente punteggio. Speed Racer 
era ancora più subdolo del coin-op Exidy perché finiva perché suggeriva l'e- 
quivalenza etico-morale delle azioni. Anche in questo caso, scoppiò una 
polemica durissima, guidata dal giornalista Mark Brownstein, il quale con- 
vinse diverse catene di negozi ad interrompere la vendita del prodotto. Nel 
1997, la situazione si è ripetuta con l'introduzione del gioco per PC, 
Carmageddon, prodotto da ASC Games, il cui contenuto è del tutto ana- 
logo a quello di Deathrace. 

11 Ironicamente, in una delle scene del film veniva inquadrato il cassone 
di Computer Space, il primo gioco di Bushnell. 

12 Per ulteriori informazioni sulla storia di Apple Computer cfr. S. Levy, 
Insanely Great, Viking, New York 1994 

13 Termine che indica il viale centrale di un'esposizione o di un parco di 
divertimenti. 

14 La vicenda è stata portata sul grande schermo da Terence Malick nel 
film La Sottile Linea Rossa ( 1 999). 

15 11 pachinko è una macchina a gettone molto popolare in Giappone. È un 
incrocio tra un flipper e una slot machine. Per ulteriori informazioni sul 
fenomeno pachinko, cfr. The Electric Geisha: Exploring Japanese Popular 
Culture, a cura di Atsushi Ueda (trad. it Electric Geisha, Feltrinelli 
Interzone, 1996) 

16 Noto anche come Gunfighter. Si trattava del seguito di Western Gun, 
il primo gioco elettronico a bersaglio di Taito, che non aveva riscosso un 
grande successo. 

17 II fenomeno si ripete, sul finire degli anni novanta, quando lo scrittore 
canadese, Douglas Coupland, rende omaggio ad un altro videogioco cult, 
Tomb Raider, con il libro Lara's Book, op. cit. 

18 II processo inverso - ossia che un prodotto nato su un sistema casa- 
lingo sia tradotto in forma di coin-op - è più raro. 

18 Moon Cresta, a sua volta, era l'ultima incarnazione della serie Moon, 
inaugurata da Moon Base nel 1978 e proseguita da Moon Alfa e Moon 
Tracker nel 1979. 

20 II debutto di Jay Fenton nel settore dei videogames risale al 1975, 
quando si unisce a Nutting Associates. Tra i suoi più grandi successi prima 
di Gorf citiamo Fireball (1976), flipper giocattolo prodotto da Bally, uno dei 
primi modelli dotati di microprocessore (il Fairchild FB). In seguito, Fenton 
ha collaborato direttamente allo sviluppo della console Bally Professional 
Astrocade (1977). Nel 1 998 ha partecipato al progetto LEGO Mindstorm. 

21 Questa modalità di visualizzazione si ispirava direttamente al modo col 
quale gli allenatori delle squadre di football disegnavano gli schemi da attua- 
re durante le partite. Tra l'altro, il titolo originario del gioco sviluppato da 
Stubben era proprio “X's and O's”. 

22 Acronimo di Amusement Machine Operators of America, AMOA è la 
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più importante manifestazione degli operatori del settore. Cassoni e cabi- 
nati di ogni forma affollano le sale del Conrad Hilton Hotel, a Chicago. Atari 
- che aveva letteralmente inventato l'industria dei videogiochi a gettoni con 
Computer Space (1971) - presenta ventiquattro nuove macchine. 

23 La possibilità di "mettere una firma" alla propria performance ludica 
con una sigla di tre lettere, inaugurata dal coin-op Asteroide, diventava una 
vera e propria marca di riconoscimento dei videogiochi. Il formato a tre 
caratteri viene successivamente rimpiazzato da sistemi che consentivano 
l’inserimento di stringhe alfanumeriche estese. Galega ’88, porta alle 
estreme conseguenze II concetto di “vanity board', consentendo l'inseri- 
mento di tutta una serie di parametri come sesso e gruppo sanguigno del 
giocatore. In un altro coin-op, Portraits, l'autore del record veniva foto- 
grafato da un’apposita macchina montata sul cassone e successivamente 
visualizzato sullo schermo. 

24 La dichiarazione è tratta dal file “Abouf della collezione di giochi per PC 
Microsoft Arcade. 

25 Ibidem. 

26 La quale avrebbe sviluppato un secondo gioco per Atari, Food Fight. 

27 Crf. I' articolo “Vector Graphics: thè rise - and fall ? - of a controversia I 
display technique" pubblicato nel settembre del 1 904 dalla testata 
Electronic Games. 

28 Uno dei quali azionava l'opzione “smart bomb n , un tipo particolare di 
arma capace di disintegrare tutti gli avversari visibili sullo schermo. Dopo 
Defender, il termine “smart bomb" è diventato una caratteristica comune 
alla maggior parte degli sparatutto. 

29 Deluso di fronte ai ripetuti insuccessi, DeMar torna a progettare flip- 
per per Williams, mentre Jarvis riprende gli studi a Stanford, dove ottiene 
un Master nel 1 986. Jarvis produrrà altri videogiochi. Tra i suoi ultimi lavo- 
ri citiamo NARC, 1989; Smash TV, brillante remake di Robotron, del 
1 990; High Impact Football, 1991 e i giochi di guida Cruis'n USA, 1 994 
e Cruis'n thè World, 1996. 

30 II gioco era stato creato per riciclare i cassoni di Astro Invadere, un 
clone di Space Invadere sviluppato dalla giapponese Konami che Stern 
distribuiva negli Stati Uniti. 

31 Per ulteriori informazioni sulle leggende metropolitane, cfr. lan Harold 
Brunvand, The Mexican Pet, 1988 (trad. it. Leggende Metropolitane. 
Storie improbabili raccontate come vere, trad. di Maria Teresa Carbone, 
Costa S. Nolan, Genova 1988) e lan Harold Brunvand, Curses! Broiled 
Againl, W.W. Norton S. Company, New York 1989 (trad. it Nuove 
Leggende Metropolitane, trad. di Maria Teresa Carbone, Costa S. Nolan, 
1990). Come osserva Brunvand in Leggende Metropolitane, “Nel moder- 
no folklore la tecnologia contemporanea può rappresentare quello che era 
il soprannaturale nei miti antichi. " (p. 1 63). Sul rapporto tra nuove tecno- 
logie e paranoia cfr. Mark Dery, Pyrotechnic Insanitarium: American 
Culture on thè Brink, Grave Press, New York, 1999. 

32 II titolo Puck Man deriva da papaku, espressione giapponese usata per 
indicare il suono prodotto durante la masticazione 

33 II progetto originario di Iwani prevedeva una pizza animata mancante di 
una fetta che correva per lo schermo mangiando tutto quello che gli capi- 
tava a tira, ma i limiti tecnologici lo costrinsero ad optare per una figura 
più semplice. 

34 La differente titolazione si spiega con la volontà di scoraggiare possibi- 
li atti di vandalismo: i distributori temevano infatti che la scritta Puck Man 
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sarebbe stata modificata nel più volgare Fuck Man. 

35 Sul rapporto tra videogiochi e sessi, cfr. J. Cassell, H. Jenkins, From 
Barbie to Mortai Kombat: Gender and Computer Games, MIT Press, 
Boston 1999, 

36 Non a caso il nuovo presidente di Midway, Robert Mullane, boccia l’i- 
dea di distribuire il gioco negli States. Egli era persuaso che un prodotto 
così atipico non avrebbe avuto successo tra i teenagers. Ma Mullane non 
è l'unico a dubitare delle possibilità commerciali del gioco. Ray Kassar, pre- 
sidente di Atari, criticò fortemente Joe Robbins - allora presidente della 
divisione coin-op dell’azienda - per aver acquistato i diritti della versione 
casalinga di Pac Man senza averlo consultato prima. Pac Man sarebbe 
diventato il gioco più venduto in assoluto per Atari VCS. 

37 Termine con cui si indica comunemente gli oggetti direttamente corre- 
lati a un prodotto di successo realizzati su licenza. 

38 L’album - che conteneva altri titoli basati su tematiche videoludiche 
come Do thè Donkey Kong e Froggy's Lament - raggiunse il quarantaseie- 
simo posto della classifica di vendite annuale. 

39 II cui più grande successo è Mr.Do! del 1982. La compagnia uscirà dal 
settore dei VG dopo la crisi degli anni ‘83-84 

40 L’originale, diretto da Merian C.Cooper e da Ernest Schoedsack risale 
al 1933. Nel 1976, la Dino De Laurentis aveva prodotto un remake, inter- 
pretato da Jeff Bridges e Jessica Lange. 

41 Termine tecnico col quale vengono indicati tutti gli oggetti - anche non 
autorizzati - che vengono messi in commercio sulla scia di un prodotto di 
successo. Per esempio, un film di cassetta può produrre come spin-off 
serie televisive che mantengono i personaggi o le situazioni caratteristiche 
dell’originale. 

42 In seguito, McGhie lascia Atari per unirsi a Starpath. 

43 Si trattava dell'equivalente vettoriale di Robotron 2084. Il giocatore 
controlla un ragno impegnato in una battaglia senza fine contro fastidiosi 
e letali insetti che hanno invaso la sua ragnatela. Non riscosse un grande 
successo. 

44 Fonte: RePlay magazine. 

45 La spinta verso la realizzazione di giochi nei quali gli oggetti erano rap- 
presentati in tre dimensioni non era un’esclusiva americana. Nei primi anni 
'80, Sega produce Subroc 3D, un coin-op caratterizzato da un innovativo 
sistema di visualizzazione tridimensionale che faceva leva sul principio della 
stereoscopia. Il gioco era dotato di un visore binoculare, puntato verso il 
monitor, che trasmetteva in rapida alternanza immagini leggermente sfa- 
sate che corrispondevano alla visuale dei singoli occhi. Un sistema mec- 
canico inserito nel visore apriva e chiudeva i due oculari in corrispondenza 
delle variazioni dello schermo, il modo tale che il giocatore avesse l'im- 
pressione di aver di fronte un’immagine realisticamente tridimensionale 
risultante dalla somma delle due percepite singolarmente. Questo artificio 
“artigianale" al problema della rappresentazione tridimensionale - mutuato 
da altri media come il cinema e il fumetto - non ebbe un seguito, anche 
perché i giocatori lamentavano disturbi quali mal di testa e disorientamen- 
to dopo una sessione prolungata a Subroc 3D. 
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1 • Introduzione 


L'evoluzione del videogioco portatile presenta alcuni caratteri pecu- 
liari rispetto a quella degli altri segmenti dell'industria del divertimento 
elettronico, ai quali comunque resta saldamente intrecciato. “La comu- 
nicazione portatile - scrive Flichy (1 994: 1 89) - costituisce il punto d'ar- 
rivo di una trasformazione a lungo termine che ha avuto luogo nello spa- 
zio pubblico e nello spazio privato. " A partire dalla seconda metà del ven- 
tesimo secolo, la sfera domestica diviene la sede principale dell'enter- 
tainment. Con la diversificazione dell'offerta di consumi - più apparecchi 
televisivi, videoregistratore, stereo, gli stessi videogiochi - lo spazio casa- 
lingo si frantuma in zone e momenti di divertimento individuale e colletti- 
vo. La rinnovata centralità del privato non determina la fine del diverti- 
mento pubblico, ma crea le condizioni per una sua profonda trasforma- 
zione. Nascono nuovi spazi ludici [il centro commerciale, la sala giochi, il 
parco a tema) e nuove abitudini. Con l'avvento dei videogiochi portatili 
riconducibile alla seconda metà degli anni settanta, avviene un’altra rivo- 
luzione: così come la distinzione tra tempo del lavoro e tempo libero 
comincia a farsi confusa, analogamente, entra in crisi l’idea che esista- 
no spazi dedicati al divertimento e spazi pensati per attività di tipo lavo- 
rativo, di studio o di movimento. Grazie alle hand-beld, l'intrattenimento 
elettronico esce dalle case e dagli arcade per accompagnare il teena- 
gers nei suoi spostamenti metropolitani, lo segue sui mezzi di trasporto, 
enta nelle scuole, si propone come passatempo alternativo al libro tasca- 
bile, al fumetto, al Walkman. In alcuni casi, diventa un pretesto per socia- 
lizzare. Scrive, a questo proposito, David Bennhaum (1998: 28): 
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After thè initial shock of my fìrst day at Fleming, electronic games 
became a way of making friends. Equally new to all, we were all novices; 
there was no history here for me to catch up with. Because we played 
in school in groups and converted new kids by sharing toys, l’d someti- 
mes pass along my Mattel games during recess or in thè morning we 
stood outside, waiting school to open. You didn’t stay at home, shut in 
and gaming all thè time - you boasted about your score, showed off your 
tricks, and learned from others who knew more. While thè immediate 
interaction between player and game was solitary, thè greater interac- 
tion was communal. 


2 • Definizione 


Chiamiamo "videogioco portatile" quei videogiochi di peso e dimen- 
sioni ridotte, maneggevoli e facilmente trasportabili, che non necessita- 
no del collegamento ad uno schermo televisivo o al monitor di un com- 
puter in quanto dotati di un proprio display. Un videogioco portatile fun- 
ziona prevalentemente, ma non esclusivamente, a batteria. Può essere 
di tipo programmabile o dedicato. Nella lingua inglese, è generalmente 
definito come hand-held, ossia un oggetto "tenuto in mano". Esistono 
varie tipologie di hand-held: pocket, table-top e keychain games. Le 
pocket hand-held - letteralmente portatili da tasca - hanno forma e 
dimensioni analoghe a quelle delle calcolatrici e sono conosciute in Italia 
come Schiacciapensieri. Il termine table-top, coniato da Joyce Worley, 
una delle fondatrici della testata Electronic Games, indica invece quei 
videogiochi portatili che vanno collocati su un piano per poter essere frui- 
ti in modo adeguato. I table-top hanno un peso e dimensioni maggiori 
rispetto alle hand-beld tradizionali. Fanno parte della famiglia dei table- 
top mini-arcade, così chiamati perché sono repliche in miniatura dei gio- 
chi da sala. I mini-arcade sono dotati di pulsantiera, interfacce di con- 
trollo e decalcomanie analoghe a quelle che si trovavano sui cassoni ori- 
ginali. I primi table-top/ mini-arcade sono apparsi nei primi anni ottanta, 
ma oggi sono praticamente introvabili. I keychain games (letteralmente: 
giochi porta chiave) sono invece giochi elettronici di dimensioni parago- 
nabili a quelle di un accendino Zippo. Dotati di un display a cristalli liqui- 
di, i keychain games hanno conosciuto una grande popolarità grazie a 
Tamagotchi (1996), ma la loro diffusione è riconducibile anch'essa ai 
primi anni ottanta. Dal punto di vista grafico, mentre la maggior parte 
dei table-top erano equipaggiati di display VFO, pocket hand-held e key 
chain games utilizzano visori basati sulla tecnologia dei cristalli liquidi. 
Come vedremo, il tentativo di Atari di ricorrere alla tecnica dell'olografia, 
non sarà coronato dal successo. 
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2.1 • Inquadramento cronologico 

Le origini dei videogiochi portatili risalgono alla seconda metà anni 
settanta, un periodo di eccezionale vitalità sul fronte dell'elettronica di 
consumo. Nel giro di pochi anni, le case degli americani si riempiono di 
nuovi strumenti di tipo digitale. Tra il 1971 e il 1979 appaiono sul mer- 
cato l'orologio digitale, il calcolatore da tasca, il Walkman e, appunto, i 
giochi elettronici portatili. Si tratta di oggetti minuscoli, compatti, maneg- 
gevoli. La tecnologia aveva compiuto la transizione dal macro al micro. I 
dispositivi digitali erano il frutto di una serie innovazioni apparse negli anni 
sessanta. È proprio in questa decade che appaiono i prototipi degli oro- 
logi elettronici nei quali - come osserva Vittorio Marchis 1 - “il motore della 
macchina non è una molla, ma un oscillatore elettronico a transistor, 
che si accoppia con un minuscolo diapason accordato alla frequenza di 
360 Hz. L’invenzione è geniale, ma avrà seguito solo negli anni ottanta." 
Il passo successivo è l'invenzione dell'orologio elettronico digitale (1970), 
attribuibile a George Theiss e Willy Crabtree. I due creano il Pulsar, “un 
orologio dotato di un oscillatore al quarzo con frequenza di 32. 768 Hz: 
un circuito divisore di frequenza in cascata estrae un impulso al secon- 
do che attiva il circuito elettronico di accensione dei diodi luminosi delle 
cifre" 2 . 

Dal misuratore del tempo all'abaco elettronico, il passo è breve e 
infatti la calcolatrice digitale appare sul mercato sul finire degli anni ses- 
santa. I suoi inventori sorto tre progettisti dell'azienda americana Texas 
Instruments: James H. Van Tassel, Jerry 0. Merryman e Jack St. Clair 
Kirby. Il brevetto di quello che viene definito "electronic hand-held calcu- 
lator” viene depositato da Kirby nel 1967. Sul finire degli anni sessanta 
assistiamo all’introduzione sul mercato di costosi e limitati modelli, ma la 
diffusione massiva si avrà solo a partire dai primi anni settanta, con la 
commercializzazione di prodotti a basso costo. Nel 1970, Texas 
Instruments e Canon introducono il Pocketronic, il primo calcolatore 
tascabile in grado di eseguire operazioni di addizione, sottrazione, molti- 
plicazione e divisione di numeri fino a tredici cifre e quattro posizioni deci- 
mali. Nel 1972, Hewlett Packard introduce la prima calcolatrice tasca- 
bile dotata di funzioni di calcolo trigonomentrico ed esponenziale, l'HP35. 
Il prezzo è di 395 dollari. Nello stesso periodo appaiono altre calcolatri- 
ci portatili, tra cui l’ICC-82D di Sanyo a 350 dollari. Nel 1974 è la volta 
deH’HP-65A, il primo modello tascabile dotato di schede di memoria 
interscambiabili. Hewlett-Packard introduce una serie di cards pre-pro- 
grammate contenenti formule per applicazioni di tipo statistico e geo- 
metrico 3 . 

Al pari dei primi orologi digitali, anche i pocket calculators HP utiliz- 
zano un display a LED, acronimo di light emitting diode, diodo ad emis- 
sione di luce. Com'è noto, il limite maggiore di questo tipo di display è il 



consumo particolarmente elevato di energia. Per evitare la rapida con- 
sunzione delle batterie, nei primi orologi digitali la consultazione dell'ora 
avviene tramite pressione di un tasto. Dopo la lettura, il quadrante anda- 
va “spento”. L'innovazione tecnologica consentirà i superare l’inconve- 
niente: pochi anni più tardi sarà infatti messo a punto il diodo a cristalli 
liquidi che si affermerà come standard nel settore dei dispositivi elettro- 
nici. 

2.2 • Chiavi di lettura 

I videogioco portatile nasce dall'Incontro tra l'industria del giocattolo 
e l’elettronica di consumo. È una delle aziende leader nel settore dei gio- 
cattoli, la Milton Bradley, a commercializzare il primo gioco elettronico 
della storia. La derivazione è significativa: non a caso, i primi dispositivi 
portatili non sono videogiochi in senso forte, quanto piuttosto semplici 
traduzioni elettroniche di popolari giochi da tavolo, come Mastermind. Il 
videogioco portatile vero e proprio è introdotto da un'altra colonna del 
divertimento americano, la Mattel. Insieme a Coleco e Parker Brothers, 
Mattel manterrà una posizione di egemonia fino all’arrivo arrembante dei 
giapponesi. 

Come vedremo, i giochi elettronici portatili rappresenteranno per i 
ragazzini quello che i primi orologi da polso digitali e le prime calcolatrici 
erano per gli adulti: l’ultimo gadget da avere, mostrare e padroneggia- 
re. 

Potenza e consumo costituiscono il bipolo entro cui oscilla l'essenza 
e la natura del gioco elettronico portatile. La dipendenza del dispositivo 
tecnologico dalla fonte energetica - in questo caso, la batteria - ha gio- 
cato un ruolo non indifferente nell'indirizzare le dinamiche evolutive del 
videogioco portatile. L'affermazione di Nintendo Gameboy su piattaforme 
decisamente più sofisticate è spiegabile anche grazie al suo limitato con- 
sumo energetico. 

L'evoluzione delle hand-held appare caratterizzata da una sequenza di 
piccole mutazioni che ne hanno segnato la storia. Sul piano dell'innova- 
zione tecnologica, questo specifico segmento del divertimento elettroni- 
co appare segnato da quattro fondamentali linee di sviluppo: 

1. La tendenza alla miniaturizzazione, che consente non solo di 
moltiplicare la memoria e la potenza delle macchine con straordinaria 
rapidità, ma anche di diffondere apparecchiature mobili sempre più leg- 
gere e nel contempo performanti. 

2. La tendenza al miglioramento sistematico delle modalità di 
visualizzazione grafica. La prima generazione di giochi elettronici porta- 
tili - come il Comp IV di Milton Bradley - non utilizzava un vero e proprio 
display, ma faceva ricorso a minuscole lampadine colorate [tight bulb 
display ). Dalla fine degli anni settanta, l'evoluzione delle console portatili 
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è stata segnata dalle innovazioni nell'ambito delle tecniche di visualizza- 
zione. Le sequenza è questa: 

LED (acronimo di Light Emitting Diode, diodo a emissione di luce). 
Tecnologia utilizzata nei primi modelli di hand-held. La tecnica è inventa- 
ta da Texas Instruments nel 1962, ma i costi di produzioni particolar- 
mente alti ne limitano in un primo tempo la diffusione. I LED diventano 
popolari nella seconda metà degli anni settanta. Una versione evoluta del 
LED è il CLED o Colored Light Emitting Display. A differenza del primo, 
che emette solo luce di colore rosso, il CLED consente di utilizzare più 
colori (giallo, verde e blu) grazie all'utilizzo di differenti LED oppure per 
mezzo del cosiddetto color overlay. 

VFD (acronimo di Vacuum Fluorescent Display, visore a fluorescenza 
vuota). Tipo di display in grado di visualizzare sprites colorati (rosso, gial- 
lo, verde) grazie alla tecnica della fluorescenza. Questa tecnologia - un’e- 
voluzione del tubo catodico - appare in Giappone nel 1 967, ma si diffon- 
de solo nei primi anni ottanta. I VFD sono utilizzati oggi soprattutto nei 
display dei videoregistratori. 

LCD (acronimo di Liquid Crystal Display, visore a cristalli liquidi). A dif- 
ferenza della tecnica del VFD, l'LCD consente di ottenere unicamente 
sprites di colore nero su sfondo bianco (e viceversa). Una versione evo- 
luta dell'LCD è il CLCD [Colored Liquid Crystal Display], tipico delle hand- 
held che visualizzano sul medesimo schermo LCD di colore differente. 
Sviluppata da RCA nel 1971, la tecnologia dell'LCD presenta consumi 
energetici molto contenuti. Tutt'altro che sorprendentemente, è diventa- 
ta lo standard di visualizzazione dei VG portatili. 

3. La tendenza all'interconnessione. Nella prima fase della loro sto- 
ria le console portatili mantengono una certa autonomia rispetto agli 
altri comparti videoludici (console da casa, coin-op, computer), ma a par- 
tire dagli ultimi anni ottanta si attua una progressiva convergenza. Negli 
anni novanta, poi, la console portatile diventa uno strumento altamente 
(e facilmente) interfacciabile. 

4. La tendenza alPibridazione" tecnologica che ha come prima con- 
seguenza un aumento sistematico della funzionalità del dispositivo elet- 
tronico. Nato originariamente per puri scopi ludici, il videogioco portati- 
le si arricchisce di nuovi usi e nuove funzioni. Le ultime generazioni di 
hand-held possono essere utilizzate anche come traduttori elettronici, 
macchine fotografiche, televisioni portatili, strumenti che consentono la 
navigazione in Internet etc. L'ibridazione non è limitata alla sola dimen- 
sione videoludica, ma coinvolge l'intero complesso tecnomediale. 


Per quanto concerne lo sviluppo del divertimento elettronico portati- 
le, possiamo individuare alcune tappe significative. Dopo una prima fase 
(1977-1978) dominata dalle hand-held dedicate, compaiono sul merca- 
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to le prime console portatili programmabili come Microvision (1979), 
AdventureVision e Select-A-Machine (1982). Il successo di questi dispo- 
sitivi è molto limitato: se nel settore casalingo le console programmabili 
avevano rimpiazzato i videogiochi dedicati, in quello dei portatili faticano 
ad affermarsi. Anzi, i consensi maggiori sono riscossi dai t able-top, con- 
sole portatili di tipo "stand-alone" che replicano a livello formale e conte- 
nutistico i giochi da bar. Il segmento dei t able-top entra in crisi attorno 
alla metà degli anni ottanta, quando l'attenzione dei giocatori si focalizza 
sulle nuove proposte da casa di Nintendo. I t abl&top sono allora rim- 
piazzati dalle hand-held tascabili. Il settore del divertimento portatile 
conosce una fase di profondo rinnovamento solo sul finire degli anni 
ottanta, con il prepotente ritorno delle console programmabili: Nintendo, 
Sega, Atari e Nec si danno battaglia, ma nei primi anni novanta appare 
chiaro che l'unico vincitore è Gameboy, il portatile a otto bit di Nintendo. 
Grazie a una libreria ludica di eccezionale qualità, una serie di aggiorna- 
menti di carattere estetico e funzionale, costi e consumi molto contenu- 
ti, Gameboy diviene non solo lo standard del divertimento elettronico por 
tatile, ma anche il videogioco più venduto della storia. Nel 1996, il set- 
tore delle hand-held subisce una profonda rivoluzione dovuta all'avvento 
dei key-chain games: Tamagotchi e i suoi fratelli diventano per un breve 
periodo un fenomeno di massa. Sul finire degli anni novanta, sono appar 
se sul mercato nuove proposte d'intrattenimento portatile, sviluppate da 
case come Bandai e SNK, ma, per il momento, la leadership di Nintendo 
Gameboy appare fuori discussione. 

In questa sede, ci limiteremo a discutere l'avvento dei videogiochi 
portatili e la loro crisi (1977-1984), rimandando ad altra sede una trat- 
tazione più esaustiva. 


3 • L’era elettronica: i prodromi 

Per milioni di americani, la primavera del 1977 rappresenta l'inizio 
di una nuova era. Nell'aprile di quell’anno, Apple introduce sul mercato il 
primo personal computer di massa, l'Apple II. A poche settimane di 
distanza, debutta sugli schermi americani Guerre Stellari. I due eventi 
hanno un impatto molto forte sull'Immaginario collettivo americano, 
tanto da diventare dei veri e propri fenomeni di costume. L'impatto di 
Guerre Stellari sull'industria del giocattolo è dirompente. Si pensi all'in- 
credibile successo delle action fìgures ispirate ai personaggi del film, pro- 
dotte in esclusiva dalla Kenner, che costringe la Hasbro 4 a ritirare dal 
mercato un prodotto popolare come G.l. Joe. L ’all-american hero era un 
icona ludica americana. Creato da Stanley Winston nel 1965, G.l. Joe si 
era conquistato un posto tutto particolare nei cuori dei teenagers ame- 
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ricani. Tie-in di una popolare serie televisiva, The Lieutenant, il pupazzet- 
to diventa immediatamente un piccolo grande classico. Ma dopo l'uscita 
di Guerre Stellari, le vendite di G.l. Joe crollano e nel 1 978, Hasbro chie- 
de il time out. Il pupazzetto riappare nei negozi solo quattro anni dopo, 
profondamente rinnovato. 

Ma Guerre Stellari non è solamente una grande operazione di marke- 
ting. Del resto, i primi fenomeni di merchandising ispirati a pellicole 
cinematografiche risale almeno alla prima metà degli anni trenta, con 
Disney. Quello che ci preme sottolineare è che con Guerre Stellari la 
fantascienza diventa un prodotto di massa. Se metà degli americani 
soffrivano della febbre del sabato sera, i rimanenti si erano fatti con- 
tagiare dal morbo tecnoludico. Grazie alla magia degli effetti speciali - 
in parte digitiali - Lucas aveva creato sullo schermo un mondo popo- 
lato da robot parlanti, spade laser, gingilli elettronici di ogni tipo. Non 
è allora sorprendente che nei teenagers nasce il desiderio di rivivere 
le avventure di Luke Skywalker, Han Solo e Dart Vader. E questo era 
possibile solo grazie ad una nuova generazione di giocattoli. Lo intui- 
scono benissimo aziende come Milton Bradley, Mattel e Tomy che 
introducono una nuova generazione di prodotti ludici, più futuristici e 
avanzati. Prendiamo Blip, una riproduzione elettromeccanica di Pong 
per due gicoatori prodotto dalla Tomy compagnia fondata nel 1927 da 
Eiichiro Tomiyama. Il gioco appare in Giappone nel dicembre del 1 977 
e viene distribuito negli Stati Uniti l’anno successivo. Ma spetta tutta- 
via a Milton Bradley il primato di aver introdotto il primo gioco intera- 
mente elettronico, il Comp IV. Delle aziende impegnate nel settore del 
giocattolo americano, la Milton Bradley si era sempre distinta per la 
sua capacità di fondere assieme tradizione e innovazione. Le origini 
dell’azienda risalivano al diciannovesimo secolo. Il suo fondatore, 
Milton Bradley, era nato a Vienna (Maine) nel 1 836. Dopo una breve 
esperienza come tipografo, nel 1 860, il giovane Bradley si specializza 
nella creazione di litografie a colori. Una delle sue produzioni più famo- 
se, il ritratto del presidente Lincoln, diviene ben presto una compo- 
nente essenziale deH'arredamento delle case nordamericane. L’accesa 
competizione nel settore della litografia spinge Bradley verso la neo- 
nata industria del giocattolo. La sua prima creazione è The Checkered 
Game of Life (1861), una variante del gioco dell’oca che vende oltre 
45,000 copie. Con i guadagni ottenuti, Bradley fonda la Milton Bradley 
and Company. A partire dal 1 864, comincia a pubblicare altri giochi - 
tra cui un gioco ad incastro - e diversi manuali. L’interesse di Bradley 
non era limitato esclusivamente alla sfera ludica. La sua ambizione era 
scrivere libri per l’infanzia. Nel 1 863 dà alle stampe la serie Colour in 
thè Kindergarten che riscuote un ottimo successo e l'anno successi- 
vo pubblica il seminale Paradise of Childhood di Friedrich Froebel, una 



delle prime opere pubblicate negli Stati Uniti sul tema dell'infanzia. 

L’interscambio tra intrattenimento puro ed istanze pedagogizzanti 
rappresenta una costante della storia di Milton Bradley. È in questa otti- 
ca, ad esempio, che va collocato l'acquisto di PlaySkool, un’azienda impe- 
gnata nel settore dei giochi educativi, avvenuto nel 1 968. Ma negli anni 
settanta, l'interesse del pubblico per i prodotti di carattere formativo si 
era nettamente ridimensionato. Diventava allora cruciale, per Milton 
Bradley diversificare la sua offerta, introducendo giochi capaci di con- 
quistarsi un posto speciale nell'immaginazione di teenagers cresciuti a 
pane ed Atari. 

Uno di questi è il Comp IV, variante elettronica di Mastermind, un 
passatempo che mette alla prova le capacità di deduzione e di concen- 
trazione. Per vincere occorre indovinare, con il minor numero possibile 
di tentativi, una serie di cifre selezionate dalla macchina. È amore a 
prima vista tra i teenagers americani ed il Comp IV, il capostipite della 
nuova generazione ludica. Per poche decine di dollari, era possibile por- 
tarsi a casa non un semplice giocattolo, bensì un vero e proprio com- 
pagno di gioco. Da un giorno all'altro, l'"amico invisibile” di milioni di ragaz- 
zini si era improvvisamente materializzato. 

Comp IV rappresentava dunque la nuova frontiera del divertimento 
elettronico. A differenza dei videogiochi da casa, aveva il vantaggio di 
poter essere fruito indipendentemente dallo schermo televisivo. In altre 
parole, poteva essere facilmente trasportato. Sull'onda del successo di 
Comp IV, Milton Bradley introduce un secondo gioco elettronico, Simon, 
variante digitale del "Simon’s Say&\ passatempo molto diffuso tra i bam- 
bini americani. Lo scopo è riprodurre in modo corretto una sequenza di 
suoni e luci prodotte in maniera casuale dalla macchina. L’idea era tutt'al- 
tro che nuova: già nel 1 974, Atari introdotto, nel disinteresse generale, 
un coinop basato sul medesimo concetto, Touch Me. L'inventore del 
Simon era Ralph Baer. Corsi e ricorsi: mentre Bushnell aveva copiato 
l'invenzione di Baer per creare Pong, cinque anni dopo, i ruoli si erano 
invertiti. Ma se Magnavox aveva fatto causa alla Atari, vincendola, 
Bushnell rinuncia a citare in giudizio Baer, probabilmente perché non 
aveva depositato il brevetto di Touch Me. 

Baer aveva visto per la prima volta Touch Me durante una manife- 
stazione dedicata agli operatori del settore ed era rimasto impressiona- 
to. Tuttavia, riteneva che un gioco del genere non avrebbe avuto alcuna 
chance di successo nelle sale giochi. Secondo Baer, gran parte dell'in- 
successo di Touch Me era attribuibile fatto che i giocatori non erano in 
grado di distinguere i suoni prodotti dalla macchina per via del frastuo- 
no prodotto dalle altre macchine a gettone. Baer sviluppa allora una ver- 
sione dedicata, fruibile a casa o in altri luoghi. A differenza dell’originale, 
che produceva semplici suoni, il prototipo del gioco di Baer - prodotto 
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dalla Marvin Glass di Howard Morrison - suonava note musicali facil- 
mente riconoscibili. L'unità era caratterizzata da quattro grandi pulsanti 
che s'illuminavano quando premuti e offriva tre modalità di gioco, coniu- 
gate nella duplice accezione della sfida contro un avversario umano o 
elettronico. Baer e Marvin Glass cedono i diritti del loro prodotto a 
Milton Bradley. Il gioco, ribattezzato Simon, diventa il più grande suc- 
cesso commerciale del Natale 1977. Mentre il prototipo di Baer pos- 
sedeva una forma quadrata, il Simon era caratterizzato da un design 
futuristico e arrotondato: sembrava in disco volante. I gioco arriva nei 
negozi negli stessi giorni in cui Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo debut- 
ta nelle sale cinematografiche. Ironicamente, nel film di Spielberg, l'inte- 
razione tra gli esseri umani e gli extraterrestri avviene grazie ad un lin- 
guaggio basato su suoni e luci. In una delle scene cruciali, la comunica- 
zione tra le due razze avviene per mezzo della ripetizione di semplici note 
musicali e colori: gli spettatori stavano assistendo ad una partita intera 
galattica di Simon! 

Com'era lecito attendersi, i negozi di giocattoli vengono invasi da epi- 
goni di Simon. Uno dei più riusciti è Einstein, introdotto dalla Castle Toy 
nel 1981 . La stessa Milton Bradley introduce nuove versioni [Senso del 

1978 e Pocket Simon, 1980). Atari non rimane alla finestra, e nel 
1 978, introduce la versione portatile di Touch Me, progettata da Dennis 
Koble, che - come abbiamo visto - nel 1981 avrebbe lasciato l’azienda 
di Bushnell per creare la software house Imagic. Nel 1978, Atari com- 
mercializza la propria versione portatile di Touch Me. Rispetto al Simon 
di Milton Bradley, il gioco Atari presentava alcune delle “marche di rico 
noscimento” delle hand-deld. la forma rettangolare, tipica dei calcolatori 
portatili, e la pulsantiera collocata sotto il display. 

Dopo Simon, Baer lavora ad altri giochi elettronici portatili e, tra il 

1979 ed il 1981, produce Maniac [Ideal Toy), Computer Perfection 
(Lakeside) e Amazatron (Coleco). Nessuno di questi, tuttavia, conoscerà 
la popolarità di Simon. 

Nel frattempo, Texas Instruments introduce Speli & Check (1978), 
il primo gioco elettronico dotato di un sintetizzatore vocale. Pensato 
come prodotto essenzialmente educativo, Speli & Check richiedeva al 
giocatore di digitare correttamente le parole pronunciate dal computer. 
E se in Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo il riferimento a Simon era stato 
causale, nella successiva produzione fantascientifica di Steven Spielberg, 
E.T. (1982), Speli & Check viene esplicitamente citato. 

Alla fine degli anni settanta, dunque, fanno la loro comparsa i primi 
giochi interattivi. La tecnologia aveva trasformato semplici gingilli di pla- 
stica in oggetti animati, dotati di vita propria, per quanto si trattasse di 
una vita sintetica, artificiale. Grazie all'elettronica, i giochi diventano i 
partner (a pile) di milioni di ragazzini. 


3.1 • Mattel 

" Luca aveva portato il suo gameboy. Da quando gliel'avevano regala- 
to, quel minischermo era diventato una parte di lui, se lo portava dietro 
ovunque andasse, anche a scuola. Lo teneva appoggiato sulle gambe, 
nascosto dal banco e dai libri ammassati strategicamente e riusciva a 
migliorare il suo punteggio senza che nessuno si accorgesse di nulla. " 

(Simona Vinci, Dei bambini non si sa niente] 

Milton Bradley non era l'unica azienda ad aver intuito l'enorme poten- 
ziale del settore deH'intrattenimento elettronico portatile. Nel 1976, 
dopo aver assistito ad una dimostrazione delle potenzialità del diodo ad 
emissione di luce (LED), l'allora direttore del marketing della Mattel 
Michael Katz giunge alia conclusione che il futuro dei giochi sarebbe 
stato elettronico. Per questo motivo, assegna ai tecnici il compito di veri- 
ficare la fattibilità di un impiego essenzialmente ludico della nuova tec- 
nologia. Dopo qualche settimana di lavoro, il leader del Reparto 
Ricerca&Sviluppo presenta a Katz il risultato dei primi esperimenti: una 
serie di LED che, illuminandosi e spegnendosi in rapida successione, 
simulano il movimento di un oggetto. L'aspetto più interessante è che l’il- 
luminazione - dunque il movimento - poteva essere direttamente con- 
trollato dal giocatore, per mezzo di un tasto o di un interruttore. Ma non 
è tutto: il prototipo era dotato di un sistema di rilevamento di collisione: 
in altre parole, era in grado di registrare se l'oggetto luminoso “control- 
lato” dal giocatore entrava in contatto con le altre lueine “presenti'' nel- 
l'area di gioco. Bang! A quel punto, gli occhi di Katz si illuminano più dei 
LED: l'oggetto che teneva tra le mani era in grado di riprodurre le dina- 
miche interattive dei videogiochi. Nel prototipo sviluppato dagli ingegne- 
ri, il giocatore non doveva fare altro che “spostare'' la propria lueina sul 
display, evitando di urtare quelle che si “muovevano” dall'alto verso il 
basso. Com'è facilmente intuibile, un gioco del genere poteva essere 
coniugato in molti modi. Per esempio, se si immaginava che la lueina 
fosse un giocatore di football che tenta di arrivare in meta evitando gli 
avversari, allora il giochino elettronico sarebbe diventato una simulazio- 
ne di football. Oppure si poteva ipotizzare che la lueina rappresentasse 
una vettura sportiva impegnata in una gara all’ultimo sangue e che gli 
altri LED altri bolidi. Katz opta per quest'ultima variante, che viene bat- 
tezzata Auto Race. Al pari dei primi videogiochi da casa e da bar, anche 
questo richiedeva al giocatore un notevole sforzo di immaginazione. 
Bisognava cioè pensare a quelle semplici luci intermittenti su una striscia 
di plastica come a delle repliche delle monoposto di Formula Uno. 
L'obiettivo di Auto Race era evitare che il proprio LED - posizionato nella 
parte inferiore dello schermo all'inizio della partita - entrasse in contat- 
to con gli altri sparsi sulla “pista" (delle strisce disegnate sul display]. La 
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gara terminava quando il giocatore riusciva a raggiungere la parte supe- 
riore del display per quattro volte di fila. Nonostante l'incredibile sempli- 
cità, il giochino va a ruba: a differenza del Comp IV di Milton Bradley, 
semplice traduzione elettronica di un prodotto già esistente (il 
Mastermind), Auto Race era una vera e propria simulazione. 

A questo punto, i progettisti della Mattel non dovevano fare altro che 
variare la sequenza di illuminazione dei LED per creare titoli sempre 
“diversi”. Pong, in questo senso, aveva fatto scuola. Gli scaffali dei nego- 
zi si riempiono di prodotti dai titoli suggestivi: Missile Attack, Sub Chase 
e Armor Battio, quest'ultimo mero adattamento del popolare titolo per 
Intellivision. L'interfaccia utente era semplice, per non dire spartana, ma 
efficace. I giocatori avevano a disposizione un controllo direzionale a frec- 
cia e due pulsanti separati per "spostare" i propri alter ego sul piccolo 
schermo. 

Ma sono i giochi elettronici di tipo sportivo a riscuotere i maggiori 
consensi. Nel marzo del 1978, appare Football. In questo gioco, i gio- 
catori controllavano un LED su una striscia orizzontale formata da dieci 
linee che rappresentavano i segni del campo. La lueina, in questo caso, 
non era altro che un quarterback che poteva tentare un passaggio 
smarcante oppure involarsi per tentare il touchdown. Dopo Football arri- 
vano Hockey, Baseball, Basketball, Hockey, Tennis e Soccer. 

□al punto di vista tecnico, le simulazioni sportive Mattel erano deci- 
samente limitate: le figure erano rappresentate dai LED rossi e i fonda- 
li praticamente inesistenti. Parlare di "realismo'' era del tutto fuoriluogo. 
Per esempio, in Football, sviluppato da Richard Wong, le proporzioni del 
campo da gioco erano completamente sballate. Ciononostante, il gioco 
va a ruba. Come Barbie era tutto fuorché un modello realistico di donna 
e tuttavia spopolava tra le ragazzine, allo stesso modo, i giochi elettro- 
nici Mattel divengono un must tra i teenagers. Forse il loro successo sta 
proprio in questo: pur essendo estremamente poveri dal punto di vista 
grafico e cosmetico, le hand-beld Mattel incorporavano in pochi centi- 
metri un vero e proprio contesto simulativo, per quanto semplice. 
Premendo i vari tasti, il giocatore otteneva in tempo reale differenti tipo- 
logie di reazioni, diventava il demiurgo di un universo regolato da pochis- 
sime leggi: sparare, colpire, muoversi... Detto altrimenti, la gamma delle 
operazioni performabili - in sé piuttosto limitata - poteva essere consi- 
derata piuttosto ampia se rapportata alle dimensioni e al costo del dispo- 
sitivo, che non superava i trentacinque dollari. Non va inoltre dimentica- 
to l'effetto novità, che per oltre un anno, fa da traino alle vendite. Il suc- 
cesso di Mattel aveva convinto i produttori di giocattoli che le hand-beld 
non erano una semplice moda, ma un nuovo segmento di mercato. 
Milton Bradley, Coleco ed Entex introducono la loro linea di giochi elet- 
tronici sportivi. Coleco riscuote un buon successo con la linea Head To 



Head [Basketball, Hockey, Soccer e Football). Entex propone Basebell, 
Hockey, Soccer, Epoch Baseball DIGIT-COM S. Tomy, dopo Blip, aveva 
introdotto titoli come Hot & Missile e Pro-Tennis, quest'ultima versione 
interamente elettronica dell'omonimo sport per uno o due giocatori. 

Il neonato mercato del divertimento elettronico portatile fattura nel 
1977 oltre ventidue milioni di dollari. I produttori di console da casa 
cominciano a temere l'inedita competizione. Come osserva Herman 
(1997: 29): "Christmas 1977 turned out to be a very bad one for thè 
videogame industry. One problem was thè large number of inexpensive 
electronic hand-held games that they were competing against'. 

3.2 • Alti e bassi 

Sul finire del 1978, appaiono sul mercato i primi giochi elettronici 
portatili multifunzione. Il più celebre è indubbiamente Merlin: The 
Electronic Wizard (1978), sviluppato da Parker Brothers e Palitoy, che 
segue Code Name: Sector, introdotto l'anno precedente. Come Milton 
Bradley, anche le origini della Parker vanno rintracciate nel secolo pre- 
cedente. Fondata dal sedicenne George S. Parker nel 1883, nel giro di 
pochi anni l’azienda diventa una delle colonne portanti della neonata indu- 
stria del giocattolo americana. Negli anni ottanta del diciannovesimo 
secolo, la Parker Brothers (nel 1 888 si era aggregato anche il fratello 
maggiore, Charles) produceva una trentina di giochi differenti. Oltre ad 
ideare la maggior parte dei prodotti e a scrivere i manuali, George si 
occupava anche degli aspetti di “marketing/’, acquistando spazi pubblici- 
tari sui quotidiani più diffusi. Con l'introduzione del Monopoli (1935), la 
popolarità della Parker Brothers raggiunge l'apice. Dopo la morte di 
George Parker, avvenuta nel 1953, l'azienda attraversa una fase di diffi- 
coltà e nel 1 968 viene rilevata da General Mills. L’avvento dei giochi elet- 
tronici portatili rappresentava per Parker Brothers un'occasione per 
riconquistare un ruolo di assoluta centralità nel panorama ludico ameri- 
cano. Il Merlin aveva la forma di un telefono senza fili ed era dotato di 
una componentistica a base di LED, offriva in tutto sei giochi: Three-in- 
a-row (il gioco del filetto), Music Machine (memorizzava e suonava 
suoni), Echo (praticamente, Simon), Blackjack 13 (versione elettronica 
deH’omonimo gioco di carte), Magic Square (gioco bizzarro nel quale 
occorre premere pulsanti fino a quando si riesce ad illuminare un qua- 
drato; noto anche come Lights Out ] e Secret Number (praticamente, 
Mastermind). 

Merlin riscuote un buon successo di vendite, ma il settore dei video- 
giochi portatili nel suo complesso stava vivendo un momento di difficoltà. 
L'offerta sovrabbondante e la mancanza di varietà avevano determinato, 
nel 1979, una vera e propria crisi del settore. Come sottolinea Joyce 
Worley in una retrospettiva pubblicata nel 1 983 su Electronic Games 
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“The first wave of battery-operated hand-held games were, frankty, not 
too good. The had limited play possi bilities, poor graphics and little ver - 
sality. Serious gamers frequentìy dismissed them as children's toyd' 5 . Di 
conseguenza, all’inizio del 1 980 "thè hand-held marked virtually died and 
many of thè companies that sold only these types of games were forced 
out of business (Herman, 1 994: 52). 

Il moment» di particolare difficoltà dei giochi elettronici portatili ha 
una seconda spiegazione, sempre di carattere tecnologico. Nel 1979, 
Sony introduce il Walkman, che nel giro di pochi mesi, sconvolge le abi- 
tudini di consumo individuale di musica. Scrive Flichy (1994: 272): “(il 
Walkman) non offre semplicemente un ambiente sonoro, ma consente 
anche di creare nuove connessioni tra corpo e musica" che si traduco- 
no in un contemporaneo “ ripiegamento sul sé e nella gestione di alcune 
interazioni sociali con la gente che sta attorno Altri osservatori spie- 
gano il grande boom del Walkman sottolineando la sua complementarietà 
con attività fìsiche come il jogging e il fitness. Scrive Michael J.Wolf 
(1999: 161): 

The Walkman changed where and when we listen to music and atta- 
ched itself to thè physical fitness boom to become part of thè workout 
uniform of tens of millions of aspiring aerobic consumers, as well as 
urban commuters. (...) [In this product] there is an emotional connec- 
tion with thè audience at thè same time that there is a fullfilment of a 
common need - a need so strong that it changes culture but so elusive 
that it cannot be predicted even with thè most sophisticated research 
and polling techniques. 

La stessa console portatile ridefìnisce II rapporto con tra soggetto e 
videogioco: il dispositivo elettronico portatile crea nuove modalità di frui- 
zione, in alcuni casi analoghe a quelle del Walkman. Grazie a queste 
nuove tecnologie, diventava possibile isolarsi dal mondo pur restandone 
immersi. Un atteggiamento analogo a quello del fìaneur di cui parlava 
Baudelaire, il piacere di essere solo nella massa (Riesman preferiva l'os- 
simoro della “folla solitaria"], di essere contemporaneamente a casa pro- 
pria e fuori di casa. Si tratta, per altri versi, di una sorta di autismo 
mutuato dal dispositivo tecnoludico. Torna in mente la figura di Dustin 
Hoffmann in Rain Maio. Nel film di Barry Levinson, Hoffmann interpreta 
il ruolo di un uomo affetto da autismo che non muove un passo senza il 
suo televisore portatile. In questo caso, l'uso dell'artefatto tecnologico è 
nel contempo manifestazione ed accentuazione di una patologia. 
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3.3 • Il rilancio 

Per superare il momento di difficoltà dei videogiochi portatili, le azien- 
de ricorrono da un lato all’innovazione tecnologica e dall’altro al rinnova- 
mento contenutistico. Possiamo individuare quattro tendenze fonda- 
mentali. 

1 . Introduzione di console programmabili 

2. Miglioramento della qualità del display 

3. Diversificazione dei prodotti 

4. Politica del Licensing 

Analizziamo brevemente le quattro direttrici. 

3.3.1 Le hand-held programmabili: Microvision 

È ancora Milton Bradley ad innovare significativamente il settore 
delle console portatili con Microvision, l'antesignano delle hand-held 
programmabili. Introdotta nel 1979, Progettato dal geniale Jay Smith, 
Microvision univa il concetto di interscambiabilità del software intro- 
dotta da Fairchild nel settore casalingo con i vantaggi della portatilità 
che aveva consentito a Coleco e a Mattel di vendere milioni di hand- 
held. Microvision, tuttavia, non era una console programmabile in 
senso proprio: essa non era infatti dotata di una CPU interna, di un 
processore centrale che gestiva i dati. Al contrario, le CPU TMS1 100 
da 4 bit risiedevano su cartucce da 2K ROM. La console vera e pro- 
pria non era altro che un semplice display a cristalli liquidi da sedici 
pixel per sedici. Secondo i progettisti, questo avrebbe consentito di 
aggiornare facilmente il Microvision: nuove cartucce dotate di proces- 
sori più potenti avrebbero consentito di espandere la console. 
Microvision rappresentava la concretizzazione in forma di hand-held di 
Game Brain, un prototipo di una console da casa che Atari non aveva 
mai portato a termine. Il gioco che accompagnava Microvision era 
Block Buster, variante portatile del celebre Breakout. Al momento del 
lancio erano disponibili altri tre titoli: Bowling, Cosmic Hunter e 
Connect Four. Poco più tardi appaiono anche Star Trek Phaser 
Strike, Slot Machine Pinball e Super Breakout. Microvision era in 
grado di visualizzare una grafica superiore a quella delle precedenti 
hand-held, e tuttavia non raggiungeva la definizione dei videogiochi da 
casa. A fianco della pulsantiera, era presente anche un regolatore di 
volume. Milton Bradley introduce due versioni del Microvision, che si 
differenziavano per il numero di batterie necessarie al funzionamento 
(due nella prima, una nella seconda). 

Microvision era una macchina molto avanti sui tempi. Troppo, in 
effetti. Dopo un buon successo iniziale - Milton Bradley fattura oltre otto 
milioni di dollari nel 1 979 - la prima console programmabile della storia 

motivo va ricondotto alla medio- 
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ere qualità del software. I giochi erano piuttosto banali e non facilmente 
reperibili. Dopo il primo anno, la produzione del software si era pratica- 
mente dimezzata: dai sette titoli prodotti nel 1 979, si era scesi a tre 
l'anno successivo. Nel 1981 - anno in cui Micro Vision viene ritirato dal 
mercato - era apparso un solo gioco. Non vanno inoltre sottovalutati i 
limiti di carattere tecnico del Microvision. La prima versione commer- 
cializzata era dotata di un display privo di protezione da onde elettroma- 
gnetiche, e che tendeva a oscurarsi vicino ad apparecchi elettrici. Per 
evitare l'inconveniente, Milton Bradley corredava le singole cartucce di 
un foglio trasparente, dotato di filigrana metallica, da applicare sullo 
schermo. La mossa era tardiva: il destino di Microvision era ormai 
segnato. 

3.3.2 II piccolo schermo diventa grande 

Sul finire del 1 979, fa la sua comparsa sul mercato una nuova gene- 
razione di console portatili dotate di un display a VFO. Si trattava di un 
passo in avanti notevole in termini di realismo grafico. Grazie ai nuovi 
visori, le hand-held erano in grado di visualizzare sagome colorate di per- 
sonaggi ed altri elementi del fondale. Com'era lecito attendersi, nel giro 
di pochi anni, i display V FD soppiantano quelli a LED. Uno dei pionieri è 
l'americana Bambino, molto apprezzata dagli appassionati di giochi spor- 
tivi. I suoi più grandi successi hanno titoli come Basketball Dribbla 
Away, Football Classic, Superstar Football, Knock ‘Em Out Boxing, 
Lucky Puck Ice Hockey, Soccer Kick The Goal, introdotto tra il 1979 
ed il 1980. Aziende come Coleco, Entex e Mattel effettuano il rapido 
passaggio dal LED al VFD per non restare fuori dal mercato. 

3.3.3 Videogiochi da tavolo: i table-top 

Nei primi anni ottanta, i mercato delle console portatili giunge a 
una prima significativa diversificazione di carattere estetico. I modelli 
tascabili (pocket hand-held ), compatti e maneggevoli vengono affianca- 
ti dai table-top, che - per una fruizione ottimale - richiedevano una col- 
locazione sul tavolo. Coleco, che aveva abbandonato il mercato delle 
console da casa per via dell'intensa competizione di Atari e Mattel, per 
dedicarsi esclusivamente alle hand-held, diventa il leader incontrasta- 
to del settore dei table-top. Dopo la prima crisi delle console da casa, 
Arnold Greenberg allora presidente di Coleco, aveva rivolto la sua 
attenzione all’ancora vergine mercato dei videogiochi portatili. 
L'ingresso di Coleco nel settore dei giochi elettronici non era stato 
troppo dissimile dal precedente: dopo Telstar, il clone di Pong, Coleco 
risponde al Football di Mattel con Electronic Quarterback. Il succes- 
so è tale che Greenberg decide di investire pesantemente nel settore 
delle hand-held. La sua prima mossa è convincere il visionario Katz di 
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passare a Coleco. L’uomo che aveva letteralmente inventato dal nulla 
il settore dei portatili diventa il nuovo leader del reparto marketing di 
Coleco. È lui a proporre un nuovo modello di console portatile, il table- 
top. Nel 1981, Coleco introduce il capostipite Alien Attack, un gioco 
originale che montava uno dei primi schermi a VFD. 

3.3.4 Licensing: i mini-arcade 

Il table-top viene accolto con grande entusiasmo dai teenagers ame- 
ricani e qualche mese dopo, gli scaffali dei negozi si riempiono di varian- 
ti prodotte da aziende come Nintendo, Entex, Bambino e Tiger 
Electronics. 

A questo punto Katz si rende conto che l'unico modo per battere la 
concorrenza è proporre contenuti di qualità. Per questo motivo, Coleco 
sigla una serie di accordi con le più importanti compagnie che produce- 
vano giochi da bar (Nintendo, Sega, Bally/Midway, Centauri, Exidy, 
Universa!) al fine di realizzare in esclusiva le versioni table-top dei loro più 
grandi successi. Cominciava così la stagione dei “mini-arcade”. 

Coleco introduce le versioni lilliput di Galaxian (1981), Pac Man 
(1981), Donkey Kong (1982), Frogger (1 982), Ms. Pac Man (1982), 
Zaxxon (1983), Donkey Kong Jr. (1983). Di questi, il più sofisticato era 
indubbiamente, Zaxxon, dotato di due tubi VFD sovrapposti che simula- 
vano la grafica tridimensionale dell'originale. Tra il 1981 e il 1983, 
Coleco commercializza oltre tre milioni di tabl&tiop. 

Nonostante le ridotte dimensioni, i mini arcade emulavano con sor 
prendente fedeltà i coinop originali. Si pensi al cosiddetto "attract mode” 
o “demo mode”. Come abbiamo già detto, a differenza di macchine a get- 
tone come i jukebox o le slot machine che restano inerti fino a quando il 
giocatore non le “accende”, i videogiochi da bar non sono mai veramen- 
te spenti. Durante la fase di “ stand-b / dei coinop - definita in gergo 
attract mode o demo mode - lo schermo visualizza scene animate, 
tabelle di high score e così via. Ora, anche i mini-arcade erano dotati di 
un demo mode. Le animazioni si interrompevano solo in corrispondenza 
della pressione del tasto di “start". In altri casi, per attivare il “demo 
mode” era necessario effettuare una sequenza di mosse all'accensione 
della console. 

Entex, un'altra azienda che era entrata nel settore dei giochi elettro- 
nici, imita la formula Coleco proponendo una linea di portatili basati su 
coinop. Mentre i titoli Coleco costavano tra i 70 e gli 85 dollari, i pro- 
dotti Entex raramente venivano commercializzati ad un prezzo superiore 
ai 50 dollari. Ma non è tutto: i giochi della Entex erano altamente per 
sonalizzabili. I giocatori potevano infatti regolare la velocità del gioco, 
disattivare il sonoro e così via. Infine, mentre i prodotti Coleco funziona- 
vano a pile, quelli prodotti da Entex prevedevano la connessione alle nor- 
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mali prese della corrente per mezzo di un trasformatore, che faceva 
parte della dotazione. 

Uno dei primi table-top prodotti da Entex è Galaxian 2. Grazie ad un 
design avveniristico e all’ampio display V FD, il gioco riscuote un enorme 
successo in termini di vendite. Galaxian 2 emulava brillantemente il 
sonoro dell'originale, rendendo giustizia alla componente audio, fino ad 
allora considerata un elemento marginale nei giochi elettronici portatili. 
Il "2'' del titolo si riferiva al numero di giocatori: Galaxian 2 consentiva 
una doppia interazione (alternata). Nei table-top successivi, l'interazione 
era addirittura simultanea. Pac Man 2 (1982), per esempio, metteva 
i giocatori nei panni di Pac Man e di un fantasmino rispettivamente. Un 
terzo prodotto innovativo targato Entex è Arcade Defender (1982). La 
traduzione portatile deH'omonimo coin-op di Jarvis conservava la carat- 
teristica dello scorrimento orizzontale, che nessuna altra azienda pro- 
duttrice di hand-held era stata in grado di riprodurre. Oltre ad emulare 
fedelmente la maggior parte delle caratteristiche del coinop (smart 
bomb, missili etc ), Arcade Defender consentiva ai giocatori di modifi- 
care la velocità dell’azione quando la partita era in corso, opzione que- 
sta, che non era presente nemmeno nel coin-op. Il seguito, Stargate, 
riscuote molto meno successo dell’originale, non tanto per deficienze 
proprie dell' hand-held, ma perché il coin-op aveva clamorosamente flop- 
pato. Il table-top di Stargate includeva anche una presa per gli auricola- 
ri, caratteristica che avremmo ritrovato nelle console portatili successi- 
ve. Altri mini-arcade di successo della Entex sono Turtles e Super Cobra 
(1983) basate sugli omonimi coin-op Konami. 

Dopo Merlin, Parker Brothers aveva prodotto altri giochi elettronici 
portatili. Ricordiamo lo splendido table-top di Q*Bert, apparso sul mer- 
cato nel 1983 e premiato come miglior titolo dell'anno dalla testata 
Electronic Games. La versione portatile emulava con eccezionale preci- 
sione le caratteristiche dell'originale gioco targato Mylar. Dotato di un 
ampio display VFD, un joystick e un gameplay non meno avvincente del- 
l'originale da sala, Q*Bert è ricordato come uno dei più grandi succes- 
so elettronici di Parker Brothers. 

Le aziende che non possedevano i diritti dei più grandi successi da 
sala ricorrevano alla scorciatoia del clone, proponendo varianti di giochi 
come Space Invadere, Galaxian o Pac Man. Super Galaxy Invadere 
(Bandai], Invader from Space (Epoch) o Space Invader (Entex) sono solo 
alcune delle imitazioni del best-seller Taito, Space Invadere. 

Chiudiamo questa breve parentesi sui table-top con due osserva- 
zioni. 

In primo luogo, se è vero che nei primi anni ottanta la politica del 
licenslng era diventata dominante, non bisogna tuttavia credere che tutti 
i table-top prodotti fossero conversioni da coin-op. Le proposte ludiche di 
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aziende come Bambino e Nintendo, per esempio, erano in gran parte 
originali. Va infine ricordato che la stagione dei table-top e dei mini-arca- 
de si dimostra tutto sommato breve. In seguito alla diffusione dei Game 
& Watch di Nintendo e con l'affermazione dei giochi a cristalli liquidi, 
decisamente più economici, aziende come Coleco, Entex, Parker e 
Bambino entrano in crisi. Nei primi mesi del 19B4, le vendite dei giochi 
elettronici scendono del 66% rispetto all'anno precedente. Anche nel 
settore delle hand-held, sono i giapponesi ad uscire vincitori. 


4 • Intermezzo: cosmologia Atari 

Nel 1981, Atari annuncia l'imminente commercializzazione del 
Cosmos, una rivoluzionaria console portatile che avrebbe consentito alla 
compagnia fondata da Bushnell di estendere il suo predominio anche nel 
settore dei videogiochi portatili. 

L'annuncio arrivava dopo tre anni di ricerche, presentazioni, pro- 
messe. A capo del “Progetto Cosmos" c'è Lyle Rains. I dirigenti Atari rite- 
nevano che il momento di difficoltà che il settore dei videogiochi portati- 
li stava attraversando dipendesse dagli stessi motivi che avevano porta- 
to il settore delle console sull'orlo del baratro. In primo luogo, lo scarso 
appeal dei sistemi dedicati o stand-alone. La mancanza di espandibili e 
la connessa, ridotta, longevità, rappresentavano un ostacolo ad una più 
ampia diffusione dei videogiochi portatili. In secondo luogo, mentre sul 
piano del realismo grafico le console da casa e i coioop avevano fatto 
passi in avanti significativi, il tipo di visualizzazione offerta dalle hand-held 
restava grezzo e approssimativo. 

Per risolvere questi due problemi, Atari proponeva un'unica soluzione: 
il Cosmos, una console portatile di tipo programmabile dotata di una gra- 
fica superiore a quella di ogni altra hand-held mai prodotta. Il progetto ori- 
ginario di Rains prevedeva un sistema espandibile per mezzo di cartucce 
interscambiabili, capace di visualizzare una immagini olografiche. 
Dobbiamo aprire una parentesi. La compagnia fondata da Nolan Bushnell 
aveva investito milioni di dollari nello sviluppo della tecnica dell'olografia, 
acquistando nel giro di pochi anni tutti i brevetti depositati. Sul finire degli 
anni settante, l'olografia veniva considerata la nuova frontiera dell'elettro- 
nica: l’opinione comune era che nel giro di pochi anni sarebbe letteral- 
mente esplosa. Com'è noto, l'olografia è un metodo di formazione del- 
l’immagine per mezzo di ologrammi, che consente di riportare nell’imma- 
gine stessa tutta l'informazione convogliata dal fascio luminoso e quindi di 
ottenere un'immagine di aspetto simile a quello dell'oggetto originario, 
compreso l'effetto di rilievo e di profondità proprio dei corpi tridimensio- 
nali. La tecnica dell'olografia, se coerentemente applicata, avrebbe con- 
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sentito ai videogiochi di guadagnare in realismo. La teoria olografica è 
stata concepita per la prima volta nel 1 948 dal matematico Gabor, ma è 
rimasta una pura esercitazione di matematica priva di interesse pratico 
fino a quando non viene creata una sorgente di luce coerente (il laser) 
indispensabile per realizzarlo. Verso la fine del 1979. gli ingegneri del 
reparto R&D di Atari avevano raggiunto una dimestichezza sufficiente- 
mente valida per produrre ologrammi a colori. Nello stesso anno, i primi 
prototipi del Cosmos vengono presentati al pubblico e alla stampa duran- 
te una fiera. L'entusiasmo è alle stelle. "When thè Cosmos prototipe was 
brought to a t rade show, it impresseci thè crowd so much that enough 
advance order were written up to make thè unit profitable" 6 . Il primo gioco 
pensato per il Cosmos era una simulazione di combattimento spaziale a 
tre dimensioni, in cui due giocatori dovevano duellare a colpi di missili, evi- 
tando nel contempo gli asteroidi presenti sullo schermo. Si trattava, in 
altri termini, di un clone, l'ennesimo, di Spacewar. Ma a questo punto 
accade l'impensabile. L'egemonia di Atari nel settore dei giochi da bar 
viene improvvisamente messa a repentaglio da un gioco prodotto da un'a- 
zienda nipponica di nome Taito, Spaca Invadere. Atari si trova nella con- 
dizione di dover rispondere rapidamente all'offensiva nipponica. Ed Logg 
propone allora di realizzare una versione arcade del gioco di Rains e di 
congelare momentaneamente lo sviluppo del Cosmos. I due si mettono al 
lavoro su quello che sarebbe diventato di lì a poco uno dei coinop di mag- 
gior successo degli anni settanta, Asteroide. Lo sviluppo di Cosmos 
riprende grazie all'iniezione di ulteriori finanziamenti. I lavori, tuttavia, 
vanno per le lunghe. Arriviamo all'inizio del 1 981 . Atari annuncia il lancio 
della console portatile per maggio, insieme a otto giochi. L'unità avrebbe 
avuto un prezzo non superiore ai cento dollari, mentre le cartucce sareb- 
bero costate circa dieci. I primi titoli annunciati sono Asteroide e Space 
Invadere. Ma il Cosmos non raggiunge i negozi per via di una serie di pro- 
blemi di carattere tecnico. Il primo di questi consisteva nel fatto che l'o- 
lografia non si era dimostrata particolarmente funzionale alle dinamiche 
interattive. Come osserva Coen, “ Advance reviews of thè console com- 
pì ai ned that thè holograms really didn't enhance thè game play and were 
merely used as backdrops." 1 . Per altro, non si trattava di ologrammi veri 
e propri: i progettisti si erano limitati ad illuminare un'immagine traspa- 
rente di tipo olografico per mezzo di una serie di LED. L'immagine risul- 
tante pareva dotata di una sua profondità. Ma in ogni caso, eravamo ben 
lontani da quella “3D Holographic experience" o dai “laser generated holo- 
graphics " che Atari aveva promesso... Per questo motivo: 

“Atari announced that it was redesigning thè Cosmos holographic 
game System so that thè holograms did more than just provide a nice 
background to thè action.'' 0 
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Ma dopo quest'ultimo annuncio, lo sviluppo viene di fatto abbando- 
nato. Al progetto aveva lavorato, tra gli altri, Allan Alrcorn, il creatore di 
Pong, che dopo nove anni con Atari decide di licenziarsi. Dopo una breve 
esperienza con Cumma, Alcorn si unisce ad Apple Computer (1986- 
1991), quindi si trasferisce a Las Vegas dove sviluppa slot machines. 

Il Cosmos rappresenta un esempio paradigmatico di come l’innova- 
zione tecnologica non sia di per sé sufficiente a creare un prodotto di 
successo: Atari aveva tentato di fondere assieme olografìa e videoga- 
mes, ma il sodalizio si era dimostrato impraticabile. Rinunciando a com- 
mercializzare un prodotto lacunoso sotto diversi punti di vista, Atari 
aveva evitato una perdita di immagine e di credibilità. Nintendo non sarà 
altrettanto saggia: nel tentativo di applicare la Realtà Virtuale al diverti- 
mento elettronico portatile, negli anni novanta rimedierà una'immane 
figuraccia. Ma la decisione di Atari di non entrare nel settore dei giochi 
elettronici portatili si comprende appieno solo se si pensa che, nel 
1981, l'azienda era già impegnata in due battaglie durissime: nel setto- 
re dei VG da casa, l’avvento delle software house indipendenti aveva 
determinato un significativo ridimensionamento dei suoi introiti. In sala 
giochi, la crescente concorrenza dei giapponesi stava progressivamente 
compromettendo la sua leadership. Dovremo attendere quasi dieci anni 
per assistere all'introduzione della prima console portatile Atari, il Lynx. 


5 • Il divertimento elettronico 
portatile in Giappone 

Nei primi anni ottanta, il mercato nipponico delle console portatili è 
dominato da Bandai e Nintendo. La prima produceva una serie di table- 
top ispirati a giochi da sala molto popolari in Giappone. È i caso di Crazy 
Climber (1981), un innovativo titolo che richiedeva l'uso simultaneo di 
due minuscoli joystick per consentire ad un "folle scalatore” di raggiun- 
gere la cima di un grattacielo di cinquanta piani. L’arrampicata è irta di 
ostacoli: dall'alto cadono oggetti di varia natura, da evitare assoluta- 
mente. L'azione frenetica e l'originalità del metodo di controllo assicura- 
no a Crazy Climber un grande successo. La grafica a tre colori, otte- 
nuta con un display a VFD, è particolarmente ben fatta. Altre popolari 
produzioni Bandai sono Zackman (un clone di Robotron 2084], Packri 
Monetar (altro clone, questa volta di Pac Man), Gunfighter (clone di 
Gunfight, gioco del 1 975 di Namco), Galaxian e Frisky Tom, traduzione 
di un oscuro gioco da bar. Non va infine dimenticato Zaxxon, sviluppato 
da Bandai Electronics esclusivamente per il mercato occidentale. Ne 
sono state prodotte due versioni: una dotata di un display a cristalli liqui- 
di e una a VFD. Al pari della versione Coleco, il gioco utilizzava due scher- 
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mi VFD. Ma a differenza del table top americano in cui l'uso del doppio 
display serviva a separare gli elementi del fondale (carriarmati, muri, 
postazioni nemiche) dagli elementi in movimento (missili, navi nemiche), 
nella gioco prodotto da Bandai l'uso dei due display aveva la funzione di 
conferire all'area di gioco una sua “profondità". Utilizzando una differen- 
te illuminazione - più intensa quella inferiore, meno quella superiore - i 
tecnici giapponesi avevano ottenuto due piani di gioco separati. Il risul- 
tato è che la versione Bandai di Zaxxon, pur offrendo una visualizzazio- 
ne di tipo bidimensionale, era più giocabile e divertente di quella di 
Coleco. 

5.1 • Nintendo e i Game & Watch 

Per quanto concerne le pocket hand-held, Nintendo era diventata in 
pochi anni il leader assoluto in Giappone. La linea Game & Watch, pro- 
gettata sul finire degli anni settanta da Gunpei Yokoi e Masayuki Uemura, 
era diventata un vero e proprio fenomeno di massa. Yokoi, nato nel 
1947 a Kyoto, si era unito a Nintendo nel 1965 dopo essersi laureato 
in elettronica. Il suo compito consisteva nel supervisionare la linea di pro- 
duzione di carte da gioco hanafuda, che l’azienda produceva già dal 
diciannovesimo secolo. Ma Yokoi era sopratutto un inventore. Nel tempo 
libero creava oggetti meccanici reciclando pezzi di altri macchinari. Uno 
di questi era l'Ultrahand, una sorta di braccio estensibile dotato di una 
mano meccanica in grado di afferrare gli oggetti, che viene commercia- 
lizzato nel 1970 da Nintendo e vende oltre un milione e duecentomila 
pezzi. Negli anni successivi, Yokoi inventa una serie di prodotti ludici di 
grande successo, come l'Ultra Machine, per giocare a baseball al coper- 
to; l'Ultra Scope, una sorta di canocchiale giocattolo e il Love Tester, un 
semplice dispositivo elettronico che avrebbe dovuto calcolare l'intensità 
dell'amore di una coppia. Sul finire degli anni settanta, Masayuki Uemura 
entra a far parte del team di Yokoi. Nato nel 1943 a Nara, Uemura 
aveva traslocato a Kyoto con la famiglia per sfuggire dai bombardamen- 
ti. Dopo aver ottenuto una laurea in elettronica, Uemura era stato 
assunto da Sharp, con il compito di sviluppare i semiconduttori ottici 
usati nelle cellule solari. Uemura presenta la tecnologia Sharp a Yokoi e 
Yamauchi, che rimangono impressionati. Insieme a Yokoi, Uemura 
comincia a lavorare ad una nuova generazione di hand-held, i Game & 
Watch. 

Si trattava di giochi elettronici portatili, di dimensioni paragonabili a 
quelle di una calcolatrice. Tutti i modelli erano dotati di uno schermo a 
cristalli liquidi, un orologio/sveglia, due livelli di difficoltà (A & B), pulsan- 
ti e controlli direzionali. L'utilizzo della tecnologia dei cristalli liquidi non 
consentiva di ottenere immagini particolarmente realistiche, ma d'altra 
parte richiedeva pochissima energia per funzionare. I giochi in sé erano 



erano motto semplici e immediati. Nintendo introduce ben otto tipologie 
differenti di Game & Watch: Originai (schermo in centro, pulsanti ai lati), 
Crystal (schermi di tre pollici per uno e un quarto), noti anche come Gold 
e Silver. Il primo gioco della collana Silver, Ball, raggiunge i negozi nel 
1 980. Nei panni di un abile giocoliere, il giocatore non doveva fare altro 
che spostarsi rapidamente a destra e a sinistra per evitare di far cade- 
re un numero crescente di sfere. Alla linea di G&W Silver subentra la 
Gold, il primo dei quali è Manhole. 

Non vanno dimenticati, inoltre, i Multi-screen, dotati di doppio scher- 
mo a cristalli liquidi e disponibili in due versioni, uno con chiusura a libro, 
l'altro a laptop. Diversi modelli di Multi-screen prevedevano l'interazione 
per due giocatori. Due le versioni disponibili. L'unica differenza era l'o- 
rientamento del display, che poteva essere verticale (Oil Panie, per 
esempio) oppure orizzontale (Mario Bros). 

Non meno gettonati erano i modelli Panorama, dotati di uno scher- 
mo esteso, Supercolor, equipaggiati con schermi colorati e prevedeva- 
no un'impugnatura verticale). C'erano poi i Triple, che montavano un tri- 
plo schermo, ed erano i più costosi in assoluto, nonché i modelli Versus, 
dotati di due controller separati, uniti alla console per mezzo di un cavo, 
che consentivano il gioco simultaneo a due giocatori. Era inoltre possibi- 
le selezionare un livello di difficoltà personalizzato, in modo tale che 
anche i giocatori alle prime armi potessero affrontare la sfida ad armi 
pari. Nintendo aveva commercializzato solamente tre modelli: Boxing, 
Donkey Kong Hockey e Donkey Kong 3. 

Ma il formato più diffuso era indubbiamente il Widescreen che, 
nonostante la definizione, non avevano uno schermo ampio, ma in 
compenso costavano relativamente poco. Era leggermente più ampio 
del precedente modello “Gold". Il primo gioco, Parachute, appare nel 
luglio del 1981. 

I Game & Watch più popolari erano traduzioni micro dei più grandi 
successi da sala di Nintendo, come Super Mario Bros, Donkey Kong. 
Ma nella maggior parte dei casi - anche per le limitazioni di carattere 
tecnologico - i giochi elettronici Nintendo possono essere considerati 
semplici spiri-off. Va rimarcato che Nintendo aveva acquisito i diritti per 
realizzare giochi ispirati a popolari icone come Mickey Mouse, Braccio di 
Ferro o Snoopy. Nel giro di due anni, Nintendo vende oltre quaranta 
milioni di Game & Watch sui mercati asiatici. Come osserva David Sheff 
(1994: 28), “[Game & Watch] weren't thè easiest things to play - thè 
Controls were tiny - but they were a novelty. Nintendo shipped them all 
over thè world by thè tens, and then hundreds, of thousands". Tutt'altro 
che sorprendentemente, nel giro di poco tempo il mercato offriva deci- 
ne di cloni e varianti dei Game & Watch, ma i giocatori dimostravano un 
attaccamento quasi fanatico ai prodotti Nintendo. 
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Fino al 1983, i Game & Watch verranno distribuiti sul mercato sta- 
tunitense dalla compagnia Micro USA. Successivamente, è Nintendo 
stessa ad occuparsi della distribuzione, ma una serie di errori dovuti a 
una scarsa conoscenza del mercato americano determinano perdite ini- 
ziali. 9 Un particolare curioso: la versione americana dei G&W era 
accompagnata da due pezzi di nastro adesivo rosso che andavano col- 
locati sul retro della console "per impedire che i bambini ingerissero le 
batterie”. Accanto ai Game & Watch si diffondono sul mercato ameri- 
cano nei primi anni ottanta i giochi elettronici di Mego e GCE, noti rispet- 
tivamente come Time Outs e Game Times. Ma ì successo delle varian- 
ti americane è ridotto se paragonato ai prodotti Nintendo. Anche nel set- 
tore del divertimento portatile, i giapponesi si trovavano sulla corsia di 
sorpasso. 


6 • Le (nuove) hand-held programmabili 

Il successo commerciale di prodotti come Simon, Merlin e Speli & 
Check aveva spinto le aziende produttrici di giocattoli a proporre giochi 
elettronici sempre più complessi. All'inizio degli anni ottanta, il mercato 
è invaso dalle versioni elettroniche dei più popolari giochi da tavolo e di 
strategia. Una delle prime e più diffuse è The Great Game Machine, svi- 
luppata da Applied Concepts. L'unità - proposta al costo di 225 dollari - 
poteva essere utilizzata per giocare a scacchi, dama, reversi e blackjack. 
Le singole varianti, memorizzate su cartuccia, venivano commercializza- 
te a 100 dollari. La rinnovata attenzione del pubblico per il gioco degli 
scacchi, nella sua variante elettronica, si spiega col successo dei gioca- 
tori americani. Nel 1972, Bobby Fischer aveva sconfitto Boris Spassky, 
diventando il primo americano ad ottenere il titolo di campione mondia- 
le di scacchi. Da allora, la visibilità di un gioco "minore'' era cresciuta 
notevolmente ed era pertanto lecito attendersi l'apparizione di simula- 
zioni elettroniche degli scacchi. Una delle più celebri - anche per i costo 
- è Sargon 2.5 Chess Program. Anche in questo caso, il giocatore pote- 
va implementare le prestazioni della macchina per mezzo di cartucce 
interscambiabili, acquistabili separatamente. Per quanto rappresentas- 
se lo stato dell'arte del divertimento elettronico, il Sargon 2.5 Chess 
Program non conosce una grande diffusione. La spiegazione è sempli- 
ce: l'unità era proposta a 800 dollari e le singole cartucce circa 1 50. Di 
fronte a questi prezzi, la risposta del pubblico non poteva che essere tie- 
pida. 

Parallelamente, andavano diffondendosi i giochi elettronici a doman- 
da e risposta che riproponevano la formula dei quiz-show televisivi. Uno 
dei prodotti di maggior successo era l'Omni Entertainment System prò- 



dotta da Milton Bradley. L'unità costava 140 dollari, mentre le singole 
cartucce avevano un costo di quindici dollari. Il giocatore non doveva fare 
altro che rispondere correttamente ad una serie di domande registrate 
su cassetta magnetica. Una versione più economica, ma altrettanto 
popolare, era il Coleco Quiz Wiz Challenger (40 dollari), dotato di oltre 
una trentina di differenti cartucce dedicate, ma privo del supporto della 
cassetta. 

Anche il settore dei giochi educativi stava vivendo la doppia rivoluzio- 
ne dell'elettronica e della programmabilità. Alcuni dei giocattoli elettroni- 
ci più diffusi nei primi anni ottanta erano di tipo programmabile. 
Pensiamo a Magic Touch, un altro best seller Coleco pensato per i più 
piccoli. Il gioco - venduto assieme ad un set di novantadue cards che 
andavano inserite nell'unità - stimolava le capacità di concentrazione del 
bambino. L'obiettivo era associare correttamente immagini di animali, 
colori, luoghi ed altri oggetti. Ai più grandi, Coleco offriva invece 
l'Electronic Learning Machine, altro gioco di tipo associativo fornito di 
un set di card pre-programmate che poteva essere espanso per mezzo 
di ulteriori moduli venduti separatamente. 

Il grande interesse del pubblico per i giochi elettronici di tipo pro- 
grammabile spinge le aziende a proporre nuovi videogiochi portatili di tipo 
programmabili. Coleco introduce Total Control Four, una console pen- 
sata per gli appassionati di videogiochi sportivi che veniva venduta a 
meno di cinquanta dollari. L'unità consentiva a quattro giocatori di pren- 
dere parte ad appassionanti sfide di football. Su ogni lato della console 
erano presenti due joystick a quattro direzioni. I giocatori potevano impo- 
stare la strategia d’attacco o difesa prima di cominciare a giocare. Si 
trattava di un notevole passo in avanti rispetto al primo, rudimentale 
Football di Mattel. Altre varianti, commercializzate su cartuccia, preve- 
devano simulazioni di Basketball, Hockey e Soccer. 

Anche Entex tenta la via dell'innovazione, introducendo nel 1982 due 
prodotti innovativi: Select A Game Machine e Adventu re Vision La 
prima era un mini arcade di tipo programmabile pensato per uno o due 
giocatori. Quando i giocatori si stancavano di Super Space Invadere 2 
- il gioco che accompagnava la Select A Game Machine - potevano 
sempre acquistare cartucce come Basketball, Baseball, Football, 
Turtles, Pinball e Battleship che costavano circa venti dollari. Select A 
Game Machine veniva commercializzata al prezzo di sessanta dollari, il 
che non la rendeva particolarmente accessibile. Il successo della con- 
sole Entex è limitato: le ridotte capacità grafiche e una certa lentezza dei 
comandi ne compromettono il successo. 

Entex propone, sempre nel 1 982, una seconda hand-beld program- 
mabile, Adventurevision. A differenza di Microvision, \’hand-beld di Entex 
era dotata di una propria CPU. Ma l'aspetto più interessante della con- 
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sole era indubbiamente lo schermo, che misurava sedici pollici e mezzo 
per quattro e mezzo. Nessuna altra console portatile poteva vantare un 
display di simili dimensioni! Sorprendentemente, Entex aveva optato per 
i LED quanto quando la maggior parte delle nuove macchine montavano 
schermi a LCD o VFD. La scelta è riconducibile alla volontà di contene- 
re il più possibile i costi di produzione. Dal punto di vista tecnico, il moni- 
tor di Adventurevision rappresentava lo stato-dell'arte della tecnologia 
LED ed era in grado di visualizzare immagini fino a venti volte più defini- 
te dei comuni table-top. Per ridurre al minimo l'inconveniente dei riflessi 
provenienti da fonti di illuminazione esterne, i progettisti avevano monta- 
to un filtro rosso che, contrastando con il nero del cabinet, sembrava 
quasi conferire “spessore” alle immagini. Tuttavia, i tecnici della Entex 
non erano riusciti ad evitare il determinarsi di un occasionale quanto 
fastidioso tremolio dell'immagine. L'interfaccia di controllo prevedeva un 
mini-manopola posizionata al centro e due serie di tasti, a destra e a sini- 
stra, in modo tale che due giocatori potessero prendere parte all’azio- 
ne. Adventurevision era dotata anche di un sofisticato speaker collocato 
sotto i comandi che consentiva di ottenere sonorità decisamente reali- 
stiche e che potevano essere apprezzate appieno solo con un paio di 
auricolari. Ma tutta questa tecnologia aveva un prezzo - settantacinque 
dollari - che non tutti i giocatori erano disposti a pagare. La console non 
conosce una grande diffusione: i costi elevati non sono tuttavia l'unica 
ragione dietro il fallimento dell'Adventurevision. Entex si era dimostrata 
incapace di supportare adeguatamente la sua console. I giochi disponi- 
bili erano solo quattro Defender [incluso nella confezione], Super Cobra, 
Turtles (per altro già apparsi in versione table-top) e Space Force, un 
clone di Asteroide commercializzati a diciotto dollari ciascuno. Per 
quanto fosse una pratica ormai consolidata nel settore dei videogiochi 
da casa, l'idea che una software house indipendente producesse giochi 
per una hand-held non era ancora diffusa. 

Il risultato è che, mentre settore dei videogiochi domestici l'introdu- 
zione delle console programmabili aveva determinato la fine delle piat- 
taforme dedicate, il mercato delle hand-beld restava in mano ai sistemi 
stand-alone. Dovremo attendere la fine degli anni ottanta per assistere 
all'affermazione delle hand-beld programmabili. 

6.1 • Videogiochi da polso. 

Un altro segmento delle hand-held è rappresentato dai cosiddetti gio- 
chi elettronici da polso. Nel 1 982, debuttano sul mercato americano i 
Game Times, orologi digitali che funzionavano anche come giochi elet- 
tronici. I Game Times - prodotti da General Computer Electronics [GCE] 
- riscuotono un grande successo tra gli studenti perché, come osserva 
Herman, “thè games could be played with thè sound turned off and 
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allowed them to play during class without teacher knowincf' 0 . I modelli 
più popolari erano Alien Assault e Blast Away, semplici varianti di popo- 
lari coin-op come Space Invadere e Breakout. Si trattava della prima 
forma di ibridazione tecnologica dei giochi elettronici portatili. E non 
sarebbe stata l'ultima. 


7 • Vectrex e Ultravision 


Nei primi mesi del 1981, Jay Smith - inventore di Microvision non- 
ché presidente di Western Technologies/Smith Engineering - è al lavo- 
ro sul suo successore. L'obiettivo di Smith era realizzare la prima hand- 
held di tipo programmabile in grado di visualizzare una grafica di tipo vet- 
toriale, che viene chiamata Mini-Arcade. Il produttore di giochi Kenner si 
mostra interessato al progetto e ne opziona i diritti di produzione, ma in 
un secondo tempo abbandona l'idea di commercializzarlo. Smith pre- 
senta il videogioco a General Consumer Electronics. Il prototipo funzio- 
nante, noto in codice come HP3000, è equipaggiato da un display in 
bianco e nero da cinque pollici e da un controller separato. In comune 
accordo con i dirigenti di GCE, Smith decide di realizzare una seconda 
versione dotata di uno schermo da nove pollici. Lo sviluppo della conso- 
le subisce un'accelerazione con l'arrivo di tecnici come John Hall, Mark 
Indictor, Gerry Karr e Paul A. Newell. John Ross assembla le componenti 
hardware, pescando materiale di prima scelta. Il cuore del Mini-Arcade 
è costituito da processore a otto bit piuttosto potente per i tempi, il 
Motorola 68A09. Il chip audio, a tre voci, è un AY-3-81 92 prodotto da 
General Instruments. La squadra di tecnici ed ingegneri si rafforza con 
l'arrivo di studenti del Georgia Tech, come William Hawkings e Chris 
King. La console - ribattezzata Vectrex 11 - viene ufficialmente presentata 
durante l'edizione estiva del Consumer Electronic Show. Nella memoria 
dell’unità è memorizzato Mine Storm, forse uno dei migliori cloni di 
Asteroide mai realizzato. Dal momento che il display del Vectrex non era 
in grado di visualizzare immagini a colori, i giocatori dovevano applicare 
sullo schermo una serie di sfondi di plastica, che rappresentavano i de- 
ferenti fondali. Gli altri giochi - memorizzati su cartucce da 64K - sono 
per lo più conversioni dei giochi vettoriali di Cinematronics, come Space 
Wars, Rip Off, Star Castle, Solar Quest, Armor Attack, Star Hawk. 
Non mancavano variazioni vettoriali di giochi bidimensionali come 
Scramble e Berserk, distribuiti da Stern Electronics o Pole Position di 
Atari. La critica è entusiasta del Vectrex (la testata Electronic Games la 
definisce "Il re dei sistemi stand-alone "), il pubblico un po' meno. Il prez- 
zo particolarmente elevato dell'unità (200 dollari) e la scarsa manegge- 
volezza dell'unità, frenano il successo del Vectrex. La console, introdotta 
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neH'ottobre del 1982, viene venduta in circa 250, 000 esemplari. 

Nel 1983, Milton Bradley rileva GCE per quindici milioni di dollari e 
ne investe altrettanti per promuovere il Vectrex. Nata come una conso- 
le portatile, l'invenzione di Smith veniva presentata ora come un sistema 
casalingo e multifunzionale. Nel gennaio del 1 983, viene annunciata una 
tastiera da 65 tasti dotata di 16K RAM, BASIC e software che trasfor- 
mavano il Vectrex in un vero e proprio computer portatile. Nei primi mesi 
dell'84, arriva anche un rudimentale programma di scrittura, una penna 
ottica per disegnare, comporre musica o realizzare delle semplici scene 
animate nonché il 3D Imager, un programma che implementava le 
potenzialità di visualizzazione tridimensionale del Vectrex. I progettisti, nel 
frattempo, si mettono al lavoro su una seconda versione della console, 
capace di visualizzare immagini tridimensionale a colori. 

Ma la difficoltà di posizionamento di un prodotto per sua natura ibri- 
da come il Vectrex, l'accesa competizione di Atari e Coleco e la crisi che 
investe il settore dei videogiochi a partire dal 1 983, determinano il falli- 
mento del Vectrex. 

La riduzione del cinquanta percento del costo al pubblico non aveva 
dato i risultati sperati e nel febbraio del 1 984, Milton Bradley interrom- 
pe la produzione del Vectrex, dopo aver accumulato oltre 30 milioni di 
dollari di perdite. Nel maggio del 1 984, Milton Bradley viene rilevata da 
un altro gigante del giocattolo americano, Hasbro. Nel 1988, GCE tenta 
di risuscitare il sistema in formato hand-beld, ma l'arrivo di Nintendo 
Gameboy condanna definitivamente i sogni di gloria del Vectrex. 

7.1 • L'era dei portatili che non furono 

Nei primi anni ottanta, l'imperativo categorico è la portabilità. Nel 
1 982, vengono introdotti sul mercato il computer e il televisore portati- 
le. Epson produce l'HX-20, uno dei primi notebook della storia. Pesa due 
chili, è equipaggiato da una tastiera estesa e un display a cristalli liquidi 
e costa 800 dollari. Nel novembre dello stesso anno, Sony commer- 
cializza televisioni portatili dotate di uno schermo a cristalli liquidi da due 
pollici. Nell'aprile del 1983, grazie ad una joirt venture tra Fidelity e 
British Telecom, arriva nei negozi uno dei primi telefoni senza fili al costo 
di 170 sterline. Nel 1984, Seiko produce il primo computer da polso, 
introdotto da Seiko. 

È in questo scenario che, Ultravision, un'azienda di Miami, Florida, 
annuncia la commercializzazione del Video Arcade System (VAS), un pro- 
dotto a metà tra il videogioco, il computer e la televisione. Il VAS era 
dotato di un vero e proprio televisore da 84 canali da dieci pollici, prese 
per collegamenti a videoregistratore e telecamera. Il progetto originario 
prevedeva la compatibilità tra il VAS ed il software disponibile per Atari 
2600 e Colecovision. Non è tutto: l'unità poteva anche essere utilizzata 



anche come computer. Dotata di 64K di memoria espandibili a 1 28, il 
VAS utilizzava il BASIC di Microsoft come linguaggio di programmazione 
principale. Oltre alla tastiera, data in dotazione, era previsto anche la 
commercializzazione di un disk drive opzionale. Il VAS sarebbe stato in 
grado di visualizzare fino a 512 colori su schermo e di utilizzare appli- 
cazioni sviluppate originariamente su Apple II. Tra gli altri usi previsti, il 
monitor del VAS poteva essere utilizzato come schermo per TV a circui- 
to chiuso e collegandolo alla presa dell’accendino, poteva essere mon- 
tato anche sull'auto. L'unità pesava in tutto cinque chili. In poche parole, 
il VAS veniva presentata come la macchina delle meraviglie. 

In altre parole, Ultravision voleva fare del VAS l’unità più versatile e 
potente sul mercato. Prevista per l'estate del 1983, ad un prezzo com- 
preso tra gli 875 e i 1000 dollari, il dispositivo multifunzionale non arri- 
verà mai sul mercato per problemi di carattere tecnico. 

Un secondo prodotto davvero innovativo che non raggiunge i negozi 
è il PVS, acronimo di Palm-sized Video System, la prima hand-held pal- 
mare portatile. Dotata di grafica a colori a cristalli liquidi, il PVS sareb- 
be dovuto costare trenta dollari e le cartucce venti, ma per una serie di 
problemi tecnici, non viene commercializzata. 


8 • Conclusione 


Attorno alla metà degli anni ottanta, il mercato dei giochi elettronici 
portatili subisce un netto ridimensionamento. Superata la crisi dei video- 
giochi da casa grazie all’introduzione di NES, l'attenzione torna sulle con- 
sole da casa. Molte delle aziende che avevano dominato le scene delle 
hand-held e dei Cable top scompaiono dal mercato. Tra le poche che 
restano attive c'è Tiger Electronics, un'azienda fondata da Randy 
Rissman e Roger Shiffman appena fuori Chicago 12 . 

Altre case, come Mattel, tentano la via dell'ibridazione e della diver- 
sificazione. Nel 1987, Mattel introduce una nuova serie di giochi elet- 
tronici basata sul cartone animato Captain Power. Si trattava di astro- 
navi spaziali dotate di microprocessori in grado di sparare raggi lumino- 
si, da utilizzarsi in congiunzione alla serie TV. Durante alcuni segmenti 
dello spettacolo animato, lo spettatore doveva indirizzare i raggi lumino- 
si verso lo schermo e colpire i nemici di Captain Power. Nel caso in cui 
il bersaglio veniva raggiunto, il contatore elettronico montato sull'astro- 
nave cresceva. Si trattava di una forma avanzata di ibridazione con il 
mezzo televisivo. Il gioco scatena anche una serie di polemiche negli Stati 
Uniti per via della sempre maggiore dipendenza dell'industria del giocat- 
tolo nei confronti della televisione. Come osserva Herman, “What 
Captain Power show did in effect was force parents to go out and buy 
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thè toys so that thè ir children could "watch" it. " (p. 1 23) 

Il mercato del divertimento portatile resterà sostanzialmente inerte 
fino al 1 989, quando si assisterà ad una autentica battaglia per il con- 
trollo di un settore a lungo sottovalutato. 
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Note al testo 


1 Cfr. Vittorio Marchis, ''L'orologio”, saggio contenuto in Oggetti d'uso quo- 
tidiano, a cura di Michela Nacci, Marsilio, Genova 1998. 

2 Ibidem. 

3 La stessa Atari, verso la fine degli anni ottanta, sarebbe entrata nel set- 
tore delle calcolatrici portatili. L'azienda introduce sul mercato una ventina 
di modelli differenti, tutti prodotti da Hartech USA Itd, un'azienda di 
Scottsdale, Arizona. 

4 Azienda fondata nel 1923 da Henry ed Helal Hassenfeld. Il nome origi- 
nario è Hassenfeld Brothers, ma successivamente diventa Hasbro. 

5 Joyce Worley, "The Mini-Arcade Gallery", Electronic Games, maggio 
1983, retrospettiva sui giochi elettronici portatili. 

6 Léonard Herman, op. cit. 

7 Ibidem. 

8 Ibidem. 

9 La vicenda è descritta in modo dettagliato in D.Sheff (1995:128] 

10 L. Herman, op. cit. pag. 114. 

1 1 Smith aveva suggerito il nome “Vector-X", ma i dirigenti GCE lo aveva- 
no bocciato, perché ricordava troppo i titoli dei film di fantascienza degli 
anni cinquanta. 

12 Nel 1998, anche Tiger Electronics passa sotto il diretto controllo di 
Hasbro. 
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L’innovazione tecnoludica 




"In questi ultimi anni, l'importanza del videogioco 
all'interno del sistema dei media è cresciuta conside- 
revolmente. Da semplice applicazione secondaria e 
laterale della sperimentazione informatica, il video- 
gioco ha via via acquisito una posizione sempre più 
rilevante, fino a costituire, oggi, un'industria di 
dimensioni paragonabili a quella del cinema. Il suc- 
cesso commerciale di Sony Playstation (58 milioni di 
console vendute in meno di cinque anni), il crescen- 
te interesse per il personal computer inteso come 
macchina ludica, la popolarità di vecchie e nuove 
icone elettroniche (da Super Mario a Lara Croft ) sono 
alcuni degli aspetti di un fenomeno culturale e 
sociale estremamente complesso. D'altra parte, la 
riflessione sui videogiochi è ancora relativamente 
poco sviluppata e, in alcuni casi, perfino approssima- 
tiva. Le stesse ricostruzioni storiche finora tentate 
appaiono spesso inficiate da inesattezze..." 

Con queste parole Matteo Bittanti introduce 
l'opera che tenete fra le mani, un trattato che non ha 
eguali all'interno del panorama letterario-videoludico 

e che Super Playstation Console è orgogliosa di 
presentare ai propri lettori in esclusiva assoluta. 
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